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qO  comccar  a  publica^ao  do  seu  quarto 
volume  (dezcmbro  dc  iStjr)  a  Herhia 
de  Portugal  annuncJou  um  numcro 
extraordinario  consaj^rado  exclusivamente  a  memo- 
ria  do  seu  illustre  collabcrador,  o  eminenlc  poeta  e 
philosopho  Anthero  de  Quentai,  entao  rcccntementc 
fallccido. 

Interrompida  a  publicagao  da  RcTis/a,  os  scus 
editores  julgaram  dever  manler  o  compromisso 
tomado  para  com  a  grande  c  inolvidavcl  mcmoria 
do  altissimo  poeta  dos  Sonehs,  forncccndo  aseim 
aos  mais  intimos  amigos  de  Anthero  o  enscjo  de, 
reunidos,  Ihe  consagrarem  uma  picdosa  homcna- 
gem.  Eis  a  origom  d'este  livro. 


Nem  aos  editores,  por6m,  nem  aos  amigos  de 
Anthero,  se  affigura  ser  esta  commemora?ao  bas- 
tante  e  assis  condigna  do  grande  Espirito  e  da 
grande  Alma,  cuja  perda  todos  compungidamente 
deploramos.  So  Elle  fallara  bem  de  si  —  nas  paginas 
d'oiro  dos  seus  poemas,  dos  seus  pamphletos  e  opus- 
cules disperses  e  nas  d'um  outro  thesoiro  intimo, 
em  que  toda  a  sua  alma  esta  como  uma  hostia 
n'um  sacrario:  a  sua  Correspondencia. 

Uma  edi?ao  monumental  e  definitiva  das  Obras 
Completas  de  Anthero,  com  um  volume  destinado 
a  Correspondencia :  eis,  em  nosso  entender,  o  me- 
Ihor  monumento  que  a  sua  memoria  se.podera 
levantar. 


Essa  cdi^ao  comprehenderia; 

I.**  As  Obpas  Poeticas  cyclicamente  dispostas, 
mostrando  a  grandiosa  evolu?ao  do  seu  genio  nos 
dominios  da  Poesia. 

2.°  Os  EscRiPTOs  EM  Prosa,  devidamentc  ca- 
thegorisados  segundo  a  varicdade  o'sjcctiva  dos  as- 
sumptos:  Polemics  e  Critica  Litterarxa,  lUstoria  e 
Politica,  Philosophia,  etc. 

}°  Finalmente  a  Corrkspondencia. 

Assim  o  Poeta,  o  Pensador  e  o  Homem  fica- 
riam  immortalmcnte  evocados,  para  o  mundo  e  para 
a  fwsteridade,  n'um  mesmo  monumento,  fulguran- 


do  em  toda  a  grandcza  do  seu  genio  e  cm  todo  o 
esplcndor  da  sua  alma — mixto  dc  stoico  heroismo 
c  dc  divina  santidade. 

Ahi  fica  a  ideia.    Que  os  esforgos  de  todos  a 
tornem  n'um  facto. 


^^M 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


(RECORDAgoES) 


aLIANDO  pcia  primeira  vez  se  pcnsou  n'esta 
homenagem  a  memoria  do  nosso  incompa- 
ravel  poeta,  como  eu  estava  longe  dc  ima- 
gioar,  quanto  me  seria  penoso  cumprir  a 
promessa  da  minha  collaboragao !  A  d6r,  por  sua  natu- 
rcza  muda,  nao  se  compadece  com  a  publlcidadc;  mas 
uma  vez  que  nao  ha  nenhum  outro  modo  commemoratlvo 
que  melhor  se  coadunc  a  saudade  de  todos  n6s,  resta  s6 
cumprir  este  ultimo  devcr,  por  doloroso  que  seja. 

Tambem  e  certo  que  os  actos  e  factos  do  poeta  dc- 
vem  contarse  em  voz  alta :  a  sua  vida  nao  carccc  dc 
ser  favoreclda ;  pelo  contrario,  continuamentc  inspirada 
pelos  mais  nobres  sentimcntos,  ella  servira  de  exemplo, 
como  uma  socicdade  no  mais  fundo  grau  d'abatimento 
p6de  produzir  um  sublime  cultor  do  ideal,  uma  d'estas 
figruras  moraes  superiores  que  serao  sempre  a  gloria  da 
humanidade.  O  idealismo  que  f6rma  o  fundo  do  seu  ca- 
racter  e  o  illumina  em  todos  os  passos,   deslaca-o  prnc- 
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mincntcmcntc  d'cntre  os  contcmporancos,  dando-lhc  um 
relcvo  immcnso,  quer  nos  casos  communs,  qucr  como 
homcm  de  Icttras  ou  agitador  politico. 

Xas  poucas  paginas  que  vao  scguir-sc  nao  procurarei 
delinear  o  scu  rctrato  moral,  ncm  cscrevcr-lhc  a  biogra- 
phia.  0  primciro  ja  csta  admiravclmentc  fcito  por  um 
grandc  cscriptor :  a  segunda  cxcedcria  demais  o  meu  pro- 
posito.  Limitar-me-hci  portanto  a  algumas  notas  que 
pudc  colligir  d'cntrc  at;  minhas  Icmbran^as.  Faltando- 
Ihcs  com  ccrlcza  a  cloqucncia,  sobra  comtudo  ao  seu  au- 
tor  o  mais  vivo  dcscjo  dc  rccordar  o  amigo. 

Nascido  em  abril  dc  \X^2  na  llha  dc  S.  Miguel,  An- 
thero  de  Quental  veiu  muito  novo  para  o  continente:  pri- 
mciro para  LIsboa,  depois  para  Coimbra.  Tinha  dezcscis 
annos  quando  sc  malriculou  cm  1858  na  l^^aculdade  de 
Direito:  foi  n'cste  anno  que  nos  conheccmos. 

Coimbra  allirmava-se  entao  dum  modo  singular.  O 
cnsino  universitario  nao  satisfazia  a  mocidade,  convul- 
sionada  pclas  grandes  questoes  do  dia  —  questoes  philo- 
sophicas,  religiosas,  historicas,  litlerarias,  sociaes,  eco- 
nomicas...  que  prendiam  sobretudo  a  attcngao,  tornan- 
do-se  o  thema  das  discussocs  ordinarias,  em  vez  das 
liyoes  oiticiaes.  Como  tinha  chegado  aquelle  canto  re- 
moto,  essa  corrcntc  rcvolucionaria — nao  e  facil  d'cxpli- 
car  ;  ncm  lampouco,  como  teve  o  poder  d'apaixonar 
rapazes  o  mcnos  preparados  para  a  recebcrem.  Resultou 
d'ahi  transformar-se  aquelle  mcio  em  tumulto  dideias  e 
opiniOes,  de  maneira  nenhuma  adaptado  a  formar  espi- 
ritos  novos,  que  vinham  cada  um  da  sua  terra,  d'uma 
athmosphera  totalmente  diversa,  dum  viver  antlgo  e 
tradiccional.  Todas  cssas  preoccupa(;ues  espintuaes,  jun- 
tas com  as  illusoes  douradas  e  a  alegria  expansiva  da 
mocidade,  faziam  «  aquella  encantada  e  quasi  fantastica 
Coimbra  de  ha   dez  annos  »,  como  escrevia  o  poeta  em 


1872  no  prologo  das  Pn'maveias  Romantkas.  Alii  sc  Ihc 
dcsenvolvcu  a  intelligi;ncia,  n'aquclle  ruido  alcgnj,  por 
enlre  a  desordem  pedagogica  que  dcixava  o  estudo  sotn 
base  solida,  sem  guia  e  dircc^ao,  que  Ihc  faltaram— a 
elle  e  aos  scus  contemporancos. 

Repugnando-lhe  a  obscrva^ao  minuciosa  dos  factor, 
preoccupavam-no  sobretudo  as  qucstOcs  mcthaphyslcas. 
A  sua  forte  disposiijao  poelica  c  phllosophica  ia  assim 
emergindo  e  scgumdo  o  curse  natural,  como  se  houvessc 
um  fundo  hcreditario  que  tinha  vindo  atravez  dc  multas 
gera^ocs  procurar  n'elle  a  ultima  e.xprcssao. 

Sao  bem  conhecldos  os  dots  padres  illustres  da  sua 
fa m ilia :  Simao  de  Novaes,  fundador  do  conveoto  da 
Praia,  na  TerceJra  ;  Fr.  IBartholomeu  do  Quental,  pri- 
moroso  escriptor  mlstico  c  fundador  da  congregai;ao 
do  Oratorio.  O  rctrato  d'cstc  ultimo,  que  Camillo 
Castello  Branco  encontrou  casualmente  e  olTcreceu  ao 
poeta,  podia  passar  pcio  seu  proprio  entre  as  pessoas 
que  mais  o  conhcciam,  tarn  assombrosa  era  a  pareccni^a: 
as  mesmas  llnhas  do  roslo,  a  mesma  carna^ao  e  cor  dos 
cabellos,  o  mesmo  olhar  vago  de  qucm  tiao  vii  as  cousas 
triviaes. 

Menos  conhecido,  mas — qucm  saber'  nao  menos  no- 
tavel  f6ra  o  av6,  Andre  da  Ponte  Quental  e  Camara,  do 
qual  faz  insigne  referencia  um  soneio  de  Bocage: 


Posto  que  hoje  a  calumnia  nos  affronte 

Inda  ser^o  talvez  na  longa  Historia 

Dois  nomes  immortaes  «  Bocage  e  Ponte  »('), 

Retirado  a   llha   de  S.  Miguel,  dcpois  d  uma  vida 
mutto  agitada,  Andre  da  Ponte,  pouco  antes  de  fallcccr. 


(»)    Soncto  LXVin.  vol.  II.  Ed.  dc  iSoi. 
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mandou  qucimar  todos  o>  sous  manuscriptos.  Como  o 
av6,  quanlas  obras  primas  nao  destruiria  o  nosso  amigo 
na  passagcm  d  um  para  outro  cslado  d  espirito  r  Seria 
immensa  tortuna  sc  possuisseir.os  hojc  a  hisloria  coni- 
plcta  da  vlda  intellectual  d'um  homem  que  so  vIvJa  para 
o  pensamento.  I'clizrr.ente,  o  que  resta  constitue  uma 
verdadeira  gloria  para  a  lingua  em  que  pensou  e  cscreveu. 

Durante  o  tempo  da  format ura  resoou-ihe  a  lyra  os 
tons  mai<  variados  desde  as  cantigas  populares  ate  as 
OJcs  Modcrnas.  O  poeta  ensaiava-se  em  todos  os  gene- 
ros,  nao  para  lazer  a  aprendizagcm  litteraria,  (nunca  teve 
tal  proposito  nem  jamais  se  lembrou  d'isso)  mas  porque 
sentia  esses  di versos  estados. 

\\xn  iS6i  publicou  o  seu  primeiro  volume,  colleccio- 
nando  21  sonetos  sob  o  titulo  Soneios  d'Anihero  (edigao 
meramente  particular)  e  mais  tarde  incorporados,  de- 
pois  dc  revistos,  na  coUeci^ao  completa,  da  qual  exis- 
icm  hoje  duas  edic^oes.  O  soneto,  com  que  principiou, 
tornou-se  de  fjturo  a  composicao  poetica  mais  do  seu 
agrado :  acostumando-se  a  exprimir  os  mais  largos  pen- 
samentos  por  um  num.ero  tam  limitado  de  versos,  ele- 
vou  esses  curtos  poenietos  a  um  transcendentalis- 
mo  nunca  visto  nas  lltteraturas  cis-pyrenaicas.  Na  Bea- 
trice, editada  cm  1863,  o  seu  estro  apaixonado  desatava- 
se  em  strophes  amorosas  que  um  sentimento  real  inspi- 
rava.  Km  outubro  do  mesmo  anno  compoz  no  Bussaco  o 
Fiat  Lux,  primeiro  harpejo,  por  assim  dizer,  d'essa  poe- 
sia  transcendental  que  o  domiinou  depois  e  o  absorveu 
por  completo. 

Juntamcnte  com  as  altas  faculdades  poeticas,  appa- 
recia  um  grandc  poder  deductivo  e  raciocinador  na  sua 
prosa  nitida  e  incisiva,  a  representa(;ao  da  linguagem  fal- 
lada.  Ksta  veia,  que  deixou  quasi  inexplorada,  por  isso 
que  a  riqueza  inicial  nao  corresponde  aos  escriptos 
n'esta   forma,  depois  de  se  ter  manitestado   em   alguns 


periodicos  lltteranos  do  Coimbra,  rcvclou-sc  sobrctudo 
em  1865  na  Defeza  da  Carla  Encyclics  de  S.  S.  Pio  IX 
contra  a  ckamada  opinxao  liberal.  N  estas  composiccies 
breves,  que  exigem  clareza  e  rigorosa  deduc^ao  logica, 
mostrou  todas  as  preciosas  qualldades  do  sen  eslylo, 
como  prosador,  vindo  a  scr  o  princIpe  dos  pamphlcta- 
rios  do  seu  tempo. 

Poeta,  philosopho,  critico,  homcm  de  lettras  e  ho- 
mem  moral,  educara-se  por  si  mesmo  n'aquclle  meln  in- 
cohcrenie,  onde  cada  um  se  dcixava  levar  pela  sua  spon- 
taneidadc  no  meio  das  mais  desvalradas  discussoes.  De 
todo  esse  tumultuar  d'ideias  e  scntimentos,  ficara-Ihe 
todavia  profundamentc  gravada  no  esplrito  a  idealisagao 
d'um  novo  modo  dc  ser  da  sociedade :  della,  d'essa  aspi- 
ra^ao  ardenie  pela  justi^a  universal,  nasceram  as  Odes 
Modernas,  onde  «o  pamphlelario,  dlz  na  auto-biographia, 
divisa-sc  muitas  vczes  por  detraz  do  pocla.  « 

A  sua  composigao  comcgou  talvcz  por  1862  ;  pelo 
menos  em  fins  de  i86j  o  livro  estava  complete.  Nao  ob- 
stam  duas  pe?as  que  foram  intcrcaladas  na  primcira  edi- 
^ao  com  data  posterior,  nem  tam  pouco  outras  datas  que 
se  encontram  na  segunda,  referidas  aos  poemetos  que 
faziam  pane  da  primcira :  ou  essas  composi^oes  foram 
introduzidas  em  1865,  ou  o  auctor  as  datou  depots  a 
capricho.  Mas  o  facto  c  que  0  livro,  mals  ou  menos  ordc- 
nado,  como  appareceu  n'aquelte  anno,  estava  prompto 
em  dezcmbro  de  i86j,  quando  o  auctor  foi  a  Lisboa  vir 
sc  conseguia  um  editor. 

N'esta  occasiao  procurou  Herculano,  que  o  recebcu 
na  sua  casinha  perto  da  Aj'uda  por  uma  d'estas  tardes 
luminosas  do  invcrno,  tam  communs  all!  n'aquella  qua- 
dra. Um  raio  do  sol  poente  entrava  no  modesto  gabinete 
do  grande  histor[ador  que  fitava  maravilhado  o  pocta,  ao 
ouvir  as  suas  strophes  rcvolucionarias.  D'esta  entrevista, 
sem  aprcsenta^ao  ou  recommendagao  de  ninguem,  pro- 
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ccdcram  as  rclacojs   que  postcriormentc  se  conservaram 
scmprc  scguidas  enlre  os  dois. 

Castilho  pcio  contrario,  em  cuia  casa  icz  uma  leitu- 
ra,  ficou  dc  ccrto  horrorisado  com  tamanha  barbaria.  Xo 
scu  ccnaculo  de  classicismo.  devlam  na  verdadc  fazer 
dolorosa  imprcssao  aqucllc5  versos  duros,  asperos,  cheios 
d'incorreccOes,  e  o  assumpto  e.xtra-poelico  de  que  tracta- 
vam.  Todavia  Ja  num  sarau  litterario  em  Coimbra  tinha 
ouvido  recitar  alguns  trechos.  At^ora  porem.  nao  obs- 
tante as  paldvras  convencionalmentc  atTectuosas,  viu  sem 
duvida  no  antlgo  alumno  do  seu  collegio  um  revoltado 
sem  vocagao  poetica. 

Como  nenhum  editor  de  Lisboa  quiz  emprehender 
a  publica(;ao,  o  poeta  veiu  d'alli,  por  mar,  ao  Porto 
para  o  mesmo  fim :  encontrando  nos  cditores  portuenses 
identica  recuse,  voltou  com  o  ms.  para  Coimbra:  assim 
terminou  infructifcramente  esta  tentativa.  As  Odes  Mo- 
dernas  ficaram  por  isso  ineditas  ate  Julho  de  i8o^,  epoca 
em  que  as  publicou  por  sua  conta  em  Coimbra,  ao  des- 
pedir-se  d  esta  cidade,  onde  residiu  anno  e  meio  depois 
da  formatura,  terminada  em  i86.j. 

A  Icmbranc^a  da  tempestadc,  que  o  livro  provocou, 
conserva-se  ainda  geralmente  viva:  elle  era  de  facto  como 
uma  planta  de  flora  desconhecida  :  rebentava  sem  se  sa- 
ber que  ventos  Ihe  trouxeram  as  scmentes,  e  abria  as 
flores  extranhas  num  ambiente  inadequado. 

Em  novembro  do  mesmo  anno  o  auctor  levantava 
a  chamada  quest io  coimbran  no  pamphleto  Bom-Senso  e 
Bom-Gosto,  cxcitado  por  uma  referenda  que  a  seu  res- 
peito  escreveu  Castilho  no  pretacio  do  Poema  da  Moci- 
dade  do  sr.  Pinheiro  Chagas :  e  no  mez  seguinte  lanyava 
outro  sobre  o  mesmo  assumpto  —.4  Diffni'dade  das  Lei- 
tras  e  as  Littcraturas  Officiaes.  A  Dcfeza  da  Carta  E?icy^ 
clica  havia  ja  mostrado  quanto  valia  a  sua  fibra  pamphlc- 
taria,  que  se  rcvelou  agora  em  toda  a  pujanga.  Todavia 
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csta  magna  contcnda  no  microcosmo  littcrario  portugucz 
bcm  deprcssa  dcixou  dc  o  intt-ressar.  Passados  os  curtos 
instantcs  da  lucta  activa,  essa  discussao  nao  podia  ab- 
sorvcr  a  quem  nao  lomava  a  littcratura  por  alvo  unico 
da  sua  actividadc  intellectual.  Mas  a  idadc  aurca  dos 
vintc  annos  estava  fcchada,  e  agora  era  preclso  entrar 
definitivamentc  na  vida. 

Idealista,  raras  vczos  pcrccbia  a  rcalidadc  das  cousas. 
D'ahi,  quantos  tristcs  dcscnganos  nao  vinham  apoz  uma 
rcsolu^ao,  longamcnte  meditada  o  dcduzlda  com  rigor  da 
•  verdadc  subjectiva  que  era  tudo  para  elle!  Uma  vez  que 
o  scu  espirito  divisara  a  suave  claridade  que  bruxulea  no 
extremo  horlsonte,  a  luz  da  renova^ao  social  em  que 
todas  as  for^as  devem  cstar  equilibradas  de  mode  a  pro- 
duzirem  a  harmonia  geral,  scria  uma  fraqucza  nao  ir  as- 
sociar-se  aos  que  crguiam  o  novo  cdificio  :  pois  a  deter- 
mina?ao  d'uma  verdade  havia  de  ler  na  pratica  um  facto 
correlativo,  alias  a  moral  lornar-se-ia  uma  palavra  van. 
Esta  correlagao  constante  cntre  as  ac^oes  e  as  idelas,  esta 
intransigencia  pelo  dcver.  dcramihe  uma  grandeza  de 
caracter  sem  igual  na  nossa  epoca,  mais  propria  dos  pri- 
mciros  tempos  da  prega^ao  christan,  ou  d'esses  memen- 
tos de  crisc  da  ligreja,  quando  as  almas  illuminadas  pela 
crcnva  viva  se  delxam  impellir  pclo  ideal  que  as  subjuga. 

.Mas  nao  e  so  a  fii  religiosa  que  faz  proselytos.  As 
crises  soclacs,  como  a  que  esiamos  atravessando,  produ- 
zem-nos  tambem.  O  amor  da  humanidade  e  a  nova 
concep^ao  da  sociedade,  balbuciados  nas  Odes  Moder- 
nas,  faziam  do  seu  auctor  um  crcnte  na  Rcvolu^ao.  Im- 
putsionado  pela  ie  no  proximo  rejuvenescimcnto  do  mun- 
do,  passando  por  cima  da  sua  posiijao,  deixando  de  lado 
todas  as  honras  que  o  esp^ravam  na  sua  terra  —  elle, 
que  tinha  sabido  commover  a  attcn^ao  dos  seus  contcr- 
raneos  cm  alguns  mezes,  grande  poeta  c  grande  prosa- 
dor,  aristocrata  pclo  sanguc  e  pela  intclligencia,   partiu 
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cm  dczembro  de  1866  para  Paris,  trocando  o  mais  aus- 
picioso  future  por  um  componedor  dc  typographo. 

«  Eu  por  mim  —  escrevia  na  vespera  da  partida,  vou 
mais  com  o  animo  socegado  de  quem  cumprc  um  dever, 
do  que  com  o  coragao  alegre  de  quem  segue  uma  espc- 
ran^a.  .Mas  por  tanto  tempo  desesperei  sem  lundamento 
e  me  cancei  sem  tcr  trabalhado,  que  quero  emfim  com- 
prar  com  estes  supremos  eslorgos  o  direito  formidavel 
da  desesperagao  com  plena  consciencia.  Quero  que  os 
factos  deem  razao  ao  canv;asso  do  meu  cora^ao  ou  que  o 
fagam  resurgir  por  uma  vez.  Lm  sentimento  definido, 
em  bem  ou  em  mal,  mas  inabalavel,  eis  o  sonho  dos 
meus  annos  de  duvida  e  incerteza  mortal  e  o  que  vou 
sobre  tudo  buscar — isto  e,  encarar  de  frente  a  vida.  » 

No  meio  d'uma  sociedade  tam  diversa.  sem  rela<;6es 
de  parentesco  nem  d'amisade,  ahi  se  dcfrontou,  so  e 
isoladamente,  com  a  crua  rcalidade :  pode  ver  entao  de 
perto  as  fundas  miserias  de  que  sofTrem  os  trabalhadores 
nas  grandes  cidades,  friamente  explorados  pelo  capitalis- 
mo  sem  coragao.  Perdido  na  massa  confusa  dos  interes- 
ses,  langado  entre  gente  desconhecida  que  nao  tinha  tem- 
po de  se  occupar  com  nenhuma  d'essas  questoes  que 
eram  o  seu  enlevo,  n'esse  redemolnho  d  homens,  reuni- 
dos  apenas  pelas  neccssidades  imperiosas  da  existencia, 
sem  tradicgoes  nem  afleigoes,  viu-se  desde  logo,  como  o 
naufrago  sobre  as  vagas  d'um  mar  encapellado.  Ahi, 
por  entre  uma  intensa  excita<;ao  nervosa,  n'um  clima 
hostil,  do  qual  se  nao  defendeu  suflicientemente,  contra- 
hiu  OS  germens  da  molestia  que  annos  depois  Ihe  tolheu 
a  completa  liberdade  d'ac(;ao.  Quantas  vezes  n  essas  horas 
angustiadas  Ihe  nao  sorririam  as  aguas  turvas  do  Sena  .- 
Esta  situa(;ao  tragica  ninguem  comtudo  a  podera  expri- 
mir  melhor  que  elle  mesmo: 


«  Ha  um  mez  c  tanto  que  caminho  no  mcio  dc  dcs- 
illusoes,  d'isto  bastante  —  mas  sobretudo  dc  mJm.  Jul- 
tfuei-me  outra  coisa.  Conccbi  pcla  intelligencia  um  moi- 
de  e  nao  attend!  a  materia  com  que  tinha  dc  o  enchcr. 
Ao  scgundo  dia  logo  a  antinomla  cntre  o  mundo  em  que 
me  achava  e  o  men  cstado  d'espirito  e  a  natureza  mesma 
do  meu  ser  mc  apparcccram  cruel mente.  Entrctanto 
tenho  ido  solVrendo  na  csperan^a  de  screm  cnganosas  as 
apprehensoes  c  mais  que  apprehcnsoes,  as  contradicv'oes 
dolorosas  por  que  ia  e  vou  passando.  lispcrei  que  o  tra- 
bnlho  mc  fizesse  bem  e  foi  ellc  que  mc  rcvelou  comple- 
tamcnte  o  meu  estado.  Este  trabalho  6  triste  como  todo 
o  trabaiho  moderno,  for^ado,  pallido  e  dividido,  desna- 
tural  e  injusto...  Ora  o  meu  estado  (>  este,  que  crendo 
c  amando  do  cora^ao  os  prlncipios  e  as  idcias  que  mais 
que  nunca  me  consolam,  nem  por  isso  posso  na  contom- 
plai;ao  e  csludo  dellas  esquecer  os  impulsos  da  naturc?.a. 
Essa  pede-mc  paz,  esquecimenlo,  trabalho  harmonico  c 
siitncio.  Como  achar  isto  aqui  ? 

«  Eoi  uma  tentativa  malograda  mas  honrosa,  porque 
foi  sincera :  so  eu  sei  por  que  csforgos  passci  para  cum- 
prir  o  que  )ulgava  entao  o  meu  dever,  quantos  sacrificiosl 
o  resultado  e  este:  mas  nao  me  queixo,  porque  tiro  um 
oulro  moral,  c  esse  grande,  a  estima  de  mim  mcsmo, 
ainda  na  minha  fraqueza,  dc  que  vcjo  nao  tcr  culpa. 

•  Emquanto  a  Rcvolui;ao  scria  longo  di/er  o  a  que 
icnho  chcgado,  mas  resume  aOirmando  que  pode  haver 
ccdo  c  muito  cedo  um  cataclismo,  muita  dcsordcm  c  con- 
fusJio  :  a  doutrina  e  ordcm  moral,  porem,  essa  nao  se 
estabclecc  d'uma  vcz:  e  uma  grande  rcnovagao  da  lluma- 
nidade:  gastara  seculos,  acijocs  e  reac(;6e5  scm  conta 
para  chcgar  a  allirmar-se,  como  n  Christianismo. 
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«  Vejo-me  as  vczes  obrigado  a  dormir  12  horas,  por- 
que  nada  me  faz  bem  —  e,  cxtranha  coisa !  entrctanto 
tenho  um  verdadciro  intercsse,  pcnso,  sinto;  mas  como 
que  6  outro  ser  que  em  mim  critica  e  discute  ;  o  verda- 
deiro  eiiy  a  consciencia  e  o  coragao,  cstao  desolados  ;  por 
outra,  no  mcio  da  crenca  do  unlverso  nao  cicio  cm  mim  I 
que  destino  !  • 

Os  caracteres  fortes  rcbustccem-se  pelo  embate  da 
f-Ttuna.  Podcm  sim  tor  instantcs  de  desfallcclmcnto,  por 
que  nao  dizer  de  duvida  r  mas  para  resurgirem,  passada 
a  crlse,  com  mais  fortaleza  e  com  esta  belleza  moral  que 
aureol^a  os  vencldos.  Cavalleiro  do  futuro,  se  perdeu  a 
primeira  acommettida,  voltara  de  novo  a  lica,  coberto 
com  o  escudo  da  expcriencia  que  Ihe  faltava.  I:^m  todo 
o  caso,  a  excitagao  nervosa  tinha  attingido  o  seu  H- 
mile  maximo;  elle  via  bem  que  um  tempo  dc  rcpouso, 
mais  ou  menos  longo,  era  de  necessidade  absoluta.  De- 
pois  de  tarn  grande  abalo.  precisava  duns  dias  calmos, 
longe  dc  qualquer  inquietacao,  ate  que  se  decantasse  a 
agua  turva  das  dcsillusocs.  Este  primeiro  pcriodo  dc 
rcpouso  encontrou-o  na  Quinta  de  Sant'Anna,  pcrto  do 
Mosteiro  da  Costa,  em  Guimaraes.  Ahi  no  silcncio  e 
retiro  do  campo,  a  nevrdse  ccdcu.  mitlgada  pcla  immen- 
sa  paz  d'essa  rcsidencia  solitaria. 

Apoz  tres  mezcs  dc  dcscango  cm  Sant  Anna,  voltou 
de  novo  a  Paris.  N'csta  scgunda  Jornada  visitou  Michelet, 
apresentando-sc  sob  o  pseudonymo  dc  Bettcncourt,  como 
incumbido  pelo  auctor  das  Odes  Modenias  dc  Ihc  ofTc- 
recer  um  exemplar.  Leu-lhe  e  traduziu-lhc  alguns  trc- 
chos ;  e  o  genial  historiador  francez  cntregou-lhc  uma 
carta  para  elle  a  transmittir  ao  seu  amigo. 

Antes  do  fim  do  cstio  rcgrcssou  a  S.  .Miguel.  Pouco 
depols  da  chegada  escrcvia  : 


•  Esfor?o-me  por  me  isolar,  c  sobretudo  isolar  o  espl- 
rito  pela  leitura.  Mas  csta  sequcstra^ao  moral  6  o  mais 
ditHcil.  A  minha  philosophia,  nao  sei  bem  porquc,  falha- 
me  na  pratica.  Anccio  a  solidao  tanto  mais  ardcntcmcnte 
quanto  mais  difBcil  de  rcalisar  vejo  cste  mcu  desejo,  que 
6  ao  mesmo  tempo  a  mais  profunda  nccessidadc  da  mi- 
nha natureza...  Esta  vida  dcpgosta-me;  e  o  desgosto 
com  o  meu  temperamento  receio  que  me  leve  ao  embru- 
tecimcnto.  Nao  conto  passar  aqui  mais  que  um  anno. 
Menos  nao  6  possivcl  tambem,  por  que  a  minha  sahida 
antes  d'esse  prazo  deve  parcccr  extranha  a  familia  c  atti 
magoal-a.  Mas.  fora  esta  condiccional,  tudo  mc  leva  ' 
para  longe  d'aqui.  Para  ondc?i» 


Desta  vez  o  termo  da  residencia  na  Ilha  de  S.  Mi- 
guel protrahiu-sc  um  pouco  al<Jm  do  indicado,  Em  no- 
vembro  de  i868  comtudo  estava  de  volta  ao  continente, 
jndeciso  e  incerto,  sobre  o  caminho  a  tomar. 

A  ancia  pelo  socego  e  a  nccessidadc  do  movimcnto 
foram  como  que  os  dous  polos  cntre  os  quaes  se  passou 
a  primeira  parte  da  sua  vida.  Dous  pianos  Ihc  soiriam 
por  igual;  ou  corrcr  avcnturas  que  alimentasscm  a  sua 
natureza  expansiva,  recalcilrantc  ao  convcncionalismo 
burgucz,  —  ou  isolar-se  do  mundo,  limitando  a  con- 
vivencia  a  um  circulo  eslreito  de  pessoas  que  se  occupas- 
sem  dos.mcsmos  assumptos  que  Ihe  eram  queridos.  Para 
o  primciro  impellia-o  uma  inquiecacao  caractcristica,  tal- 
vez  hereditaria:  viajantcs  foram  nas  gera^oes  proximas  o 
pae  e  o  av6,  e  tinham-no  sido  provavelmentc  ja  os  fun- 
dadorcs  da  familia  no  archipelago  av"oriano  ;  para  o  se- 
gundo  attrahiam-no  as  necessidades  do  scu  espirito,  a 
contempla^ao  dos  altos  problemas  cuja  solu^ao  o  toriura- 
va, — o  temperamento  philosophico  c  mistico,  revclado 
n'aquelles  dois  padres  illustres,  fundadores  do  congrega- 
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^ocs  rcligiosas.  no  silenclo  e  quietacao  das  quaes  pas- 
saram  a  exislencia. 

Chegado  a  Lisboa.  enconirava  triurr.phantc  a  revo- 
lucao  d  Hcspanha :  agenles  hespanhoes  tinhim  vlndo  son- 
dar  a  indifferenca  portugucza  :  pois  o  paiz  continuava  na 
sua  frieza  habitual  dlante  d'csse  grande  acontecimenlo 
peninsular.  O  poeta,  na  instabllidade  em  que  se  achava. 
acolhcu  jubilosamente  o  olTerecimenlo  que  Ihe  fizeram  de 
se  alistar  no  jornalismo  madrileno.  combatendo  pcla  dc- 
mocracla  e  uniao  dos  povos  peninsulares.  Co:n  esle  in- 
tuito  publicou  oulro  pamphleto  —  Portugal  fcrante  a  re- 
rolui^ao  de  Hespanha :  consider acoes  sobre  o  fitturo  da  />o- 
litica  portuguezi  no  ponto  de  vista  da  democracia  iberica, 

O  seguinic  trecho  d  uma  carta  explicara  o  seu  pen- 
samento : 

«  Ha  quatro  ou  cinco  dias  que  estao  abcrtas  negocia- 
goes  com  dcmocrata.s  de  .Madrid  (partido  Castellar)  para 
mc  recebcrem  como  escriptor  portugucz  no  jornal  demo- 
cratlco  c  ibcrico  que  vao  fundar.  Este  jornal.  tcndo  a 
Iberia  no  sen  programma,  quer  que  de  preferencia  se 
tracte  o  assumpto  em  portuguez.  porque  (alcm  de  ir  acos- 
tumando  os  hespanhoes  a  lingua)  c  de  muito  pezo  em 
Portugal...  Em  todo  o  caso  para  dar  pezo  a  proposta 
publicar-se-ha  brcvemente  um  pamphleto  meu  com  o 
titulo  "  Portugal  perante  a  Revolu^ao  de  Hespanha  »,  no 
sentido  das  ideias  d'aquella  gente,  que  sao  tambem  as 
minhas,  iberismo  com  o  federalismo  em  toda  a  penin- 
sula.  Isto  deve  sahir  em  10  ou   12  dias.  » 

As  ncgociagoes  frustraram-se,  e  nao  pode  por  isso 
correr  esta  aventura  que  tanto  Ihc  sorria.  No  anno  im- 
mediato  porem  deparou-se-lhe  a  occasiao  de  I'azer  uma 
longa  viagem.  Convidado  por  um  amigo  que  tinha  de 
partir  com  o  seu  navio  do  Porto  para  a  America  do  Xor- 
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te,  cmbarcou  com  die,  c  visitou  Halifax  e  New- York. 
Viu  cntao  a  grande  democracia  americana,  atravcssan- 
do  o  atlantlco  n'uma  pcquena  embarcagao  que  no  rcgresso 
esteve  a  sossobrar. 

Esta  viagem,  n'um  meio  todo  familiar,  com  os  mi- 
Ihares  d'incldcntes  c  vagarcs  da  navegagao  a  vela,  que 
Ihe  davam  opportunidade  de  philosophar,  tirando-o  du- 
rante alguns  mczes  d'estes  estreitos  horisontcs,  fcz-lhc 
scm  duvida  um  efleito  saudavel.  Por  cquivoco  de  datas, 
tarn  natural  n'elle,  collocou-a  na  auto-biographia  cm 
1868,  mas  a  vcrdade  e  que  teve  logar  cm  1S69. 

-As  boas  disposigoes,  que  sentiu  depois  d'esta  viagem, 
dctcrminadas  talvez  pela  exuberancia  da  socicdade  que 
acabava  de  visitar,  deram-lhe  alcnto  para  se  lan(;ar  na  pro- 
pag^anda  socialista.  Fallando  a  este  rcspeito  d'uma  ma- 
ncira  gcral,  diz  na  auto-biographia: 

«  Ao  mesmo  tempo  que  conspirava  a  favor  da  Uniao 
IbLM"ica,  fundava  com  outra  mao  sociedadcs  operarias  c 
introduzia,  adepto  de  Marx  e  Engcls,  em  Portugal  a  As- 
sociagdo  Internacwnal  dos  Trabalhadores.  I^  ui  durante  7 
ou  8  annos  uma  especie  de  pequeno  Lassalle.  .  .  »> 

Kste  periodo  que  come(;a  rcalmente  em  1^70,  depois 
do  rcgresso  da  America,  e  que  se  pode  julgar  tcrminado 
em  i?^7^,  quando  a  molestia  se  apresentou  com  a  maior 
^ravidade,  se  C:  quasi  ametade  do  que  elle  indica,  c  com 
certcza  o  mais  bello  da  sua  vida. 

Dcsprezando  altivamcntc  as  grandezas  c  honras  olti- 
ciacs,  que  com  tanta  facilidade  conseguiria,  continua  ao 
lado  do  povo,  combatendo  agora  pelos  seus  direitos,  pela 
rcnovagao  social  que  tinha  sido  e  era  ainda  o  seu  ideal. 
Desdc  cntao  estabelece-se  entre  os  dois  esta  funda  alFei- 
<;ao,    esta   confraternidade    que    parcce   a    primeira    vista 
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um  enigma  indecifravel.  Mctaphisico  c  poeta  transccdcn- 
lal,  nern  as  suas  ideias  phllosophicas  nem  a  sua  poesia 
podlam  ser  entendidas  pelos  massas  populares:  mas  por 
dctraz  do  philosopho  e  do  pocta  estava  o  homcm  moral 
c  era  cste  que  ellas  comprchendiam  e  com  razao  ama- 
vam.  Por  uma  disposigao  que  Ihc  era  muito  particular, 
facilmcntc  descia  das  regioes  mais  supcriorcs  do  pensa- 
mcnio  para  aconselhar  nas  cousas  ordinarias,  para  escu- 
tar  c  consolar  os  que  soffriam.  O  povo,  acrcditando  cc- 
gamente  n'cllc,  nao  se  enganou  ;  pois  nunca  trahiu  a  sua 
confian^a  nem  se  aproveitou  d'clla,  senao  em  benelicio 
da  mesma  causa  por  que  combatia. 

Durante  este  tempo,  a  sua  actividade  intellectual 
desdobra-se  e  multiplica-se  incessantemcnte,  como  or- 
ganisador  de  sociedades  operarias,  orador,  jornalista, 
pamphletario  e  poeta.  Tendo  a  sua  rcsidencia  fixada  em 
Lisboa,  vinha  amiudadas  vczes  a  Coimbra,  ao  Porto, 
com  algumas  excursoes  a  S.  Miguel,  mais  ou  menos 
longas. 

As  conferencias  dcmocraticas  do  Casino  sao  um  nota- 
vcl  incidente  d'esta  epoca.  Alcm  do  discurso  d'abertura, 
que  Ihe  pertence,  poucos  mais  sc  pronunciaram  :  aquelle 
foi  impresso  pouco  tempo  depois  sob  o  titulo  Causjs  da 
dccadencta  dos  povos  peni'nsulares  nos  ttlti'mvs  ires  seculos 
(1871).  O  mundo  conselheiresco  aterrou-sc.  Um  grupo 
de  dissidentes  a  fallar  em  voz  alta  era  na  verdade  insup- 
portavel  a  gravidado  banal,  sob  a  qual  sc  occultavam  as 
mil  miserias  que  tam  duramentc  cstao  hoje  a  ser  expia- 
das.  0  ministro  do  reino  rcsolvcu  fazcr  tcrminar  esses 
discursos  por  uma  ordem  sua:  a  prepotcncia,  provocando 
um  d'esscs  momentos  de  cholera,  y  que  o  nosso  poeta 
em  taes  casos  era  sujeito,  dcterminou  mais  outro  pam- 
phleto  -  Carta  ao  Ex.'"°  Marqucz  dWviLi  c  Bolaina  so- 
bre  a  portarta  ^juc  mandou  fcchar  as  con/'crcncias  do 
(Jasmo. 


Na  primeira  metade  de  1872  estaclonou  sobre  tudo 
no  Porto  c  no  Minho.  Em  Janeiro  jiublicou  n'csia  cidado 
as  Prtmavcras  Romaniicas,  collccvao  dc  pocsJas  da  n 
dadc,  Ja  disperses  por  varies  jornacs,  ja  cditadas  cm 
folheto,  com  a  Beatrice:  c  cm  junho  do  mcsnio  anno  im 
primia  em  volume  um  trabalho  de  critica  iittfrarla,  que 
no  corrcnte  d'esse  scmcstre  tinha  iipparccido  cm  folhe- 
tins  no  ((Primeiro  dc  Janeiro »,  com  o  tltulo— ConsiJc- 
rai^des  sobre  a  philosopkia  da  kisloria  lillcran'a  Porlii- 
gueza.  De  todos  os  seus  pcquenos  cscriptos  cm  prosa  era 
cste,  segundo  consta  da  auto-biographia,  0  que  Ihe  mc- 
recia  mais  aprc(;o. 

D'este  mode,  agremiando  operarios,  tractando  ques- 
I6es  sociacB  e  polilicas,  grandc  escriptor  em  prosa  c  poe- 
ta  de  primeira  ordcm,  tornou-se  entao  a  fiyura  mais  pic- 
dominante  dc  Portugal,  o  homcm  mais  vcrdadoiramcntc 
popular  do  seu  tempo.  Elle  tlnha  conqulslado  passo  a 
passo,  por  si  mcsmo,  uma  for^a  Immensa,  nunca  vista 
n'csta  terra,  porquc  ningucm  nioderoamcntc  conscj^-ui- 
ra  tcr  a  scu  lado  a  confidcncla  da  popula^ao  operaria. 
Nao  era  s6  a  intcUigencia,  que  ihe  dava  um  logar  proc- 
minente,  mas  sobrcludo  o  seu  caracter  c  grandcza  d'alma. 
O  desprehendimento  de  todos  os  intercsscs  mundanos, 
o  amor  da  justi^a,  o  Ideal  do  bom  e  da  verdade,  torna- 
vam-no  um  vulto  superior  nestc  mcio  decahido  c  vuiga- 
risado. 

Quando  emfim,  pclo  desenvolvimcnto  natural  das 
suas  faculdades,  se  achava  n'este  logar  culminantc,  a 
doentja  veio  abatcr-lhc  de  golpe  todos  os  pianos.  «,\"csse 
mcsmo  anno  de  i^']-\  —  diz  na  auto-hlogniphia  —  adoeci 
g^ravissmiamentc,  com  uma  docn(,'a  nervosa  de  que  nunca 
mais  pude  rcstabeleccr-mc  complctamcnte.  .A.  Ibr^a  da 
Inacgao,  a  perspectiva  da  mortc  visinha,  a  ruina  de  mui- 
los  projcctos  ambiciosos  e  uma  cerla  acuidude  de  senti- 
emntos,    propria   da   nevrose,   puzcram-me   novamentc   e 
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mais  impcriosamcnte  do  que  nunca,  em  face  do  grande 
problema  da  cxistencla.  »  No  primeiro  momento  a  doen^a 
altinge  propor<;oes  assustadoras  ;  depois  cahe  n'um  esta- 
do  chronico,  que  se  o  nao  paralysa  de  todo,  o  priva  to- 
davia  da  liberdade  d'acgao,  c  assim  v^-se  forgado  a  aban- 
donar  os  trabalhos  cncctados. 

Nos  tres  primeiros  annos  (1(874-1876)  cnsaia  diversos 
tratamcntos  sem  comtudo  obtcr  mais  que.ligeiras  atte- 
nuacocs.  Nos  inlcrvallos,  quando  podia  transportar-se, 
c  as  Jornadas  produziam-ihe  sempre  um  certo  lenitivo, 
vinha  passar  algum  tempo  ao  Porto.  Aqui  em  1875  fez  a 
scgunda  edigao  das  Odes  Modcrnas.  Por  este  tempo 
adoeccu  tambem  gravcmente  Germano  Vieira  Meyrelles, 
a  quem  tinha  ofTcrecido  a  anterior.  (^  l^^screvo  —  dizia  na 
dcdicatoria,  o  teu  nome  na  primeira  pagina  d'cste  livro, 
como  no  socco  da  cstatua  da  N'enus  antiga  gravou  o  es- 
culptor,  cnlagados  o  scu  nome  com  o  da  formosura  ex- 
tranha  que  Ihe  servira  dc  modclo.  .  .  So  sao  estas  pagi- 
nas  fragmentos  do  grande  e  bcllo  poema  da  nossa  com- 
mum  mocidade  ?  da  cpopeia  quo  nos  sonharam  —  unidas 
—  as  almas.-  do  miindoy  que  as  intclligencias  juntas,  nos 
pesaram,  cm  tantcs  dias  de  estudo,  de  esperan(;a  ou  de 
tristcza:  em  tantas  noites  de  mcditagao.  de  desalento  ou 
de  enthusiasmo  ?  »>  Sempre  que  podia,  vinha  visital-c  ao 
Porto  e  na  ausencia  cscrevia-lhe  conforta(;oes  eloquen- 
tcs.  As  cartas  que  adcantc  vao  incluidas  pertcncem  a  esta 

epoca. 

A  medicina  nacional  tinha  esgotado  todos  os  recur- 
sos.  Seria  um  doentc  incuravel  r  Talvcz.  Em  todo  o  case 
valia  a  pena  ouvir  os  grandes  mestres  da  sciencia.  Char- 
cot, a  quem  foi  consultar  cm  1877,  aconselhou-lhe  o  tra- 
tamento  hydrotherapico,  que  ensaiou  n'este  anno  c  no 
seguinte.  No  intcrvallo  dos  dois,  em  Dczcmbro  de  1877, 
fallcceu  Germano  Vieira  Meyrellcs,  no  vigor  da  idadc  c 
da   intelligcncia.   A   morte   colhcu-o  d'imprevisto  porque 
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nunca  acreditou  que  padeccsse  d  urna  ancurisma.  Por 
esse  motivo  ficavam  sem  recuisos  uma  menina  de  pouco 
mais  d'anno  c  meio,  e  outi*a  que  nasceu  quatro  mezes  de- 
pois.  Um  grupo,  de  que  fez  parte  desde  logo  o  nosso 
poeta,  chegado  n'essa  occasiao  de  Pan's  a  Lisboa, 
cotlsou-se  immediatamente  para  sustentar  a  mae  e  as 
duas  orphas.  Da  mais  vclha  porem  lomou  conta,  depois 
do  nascimento  da  segunda,o  seu  primo  Gustavo  A.  Bar- 
boza,  padrinho  d'ella  juntamentc  com  o  auctor  d'estas 
linhas,  e  em  cuja  casa  ficou  vivendo. 

A  hydrotherapia,  longe  de  dar  resultados  defmltivos, 
deixava-o  sempre  n'um  estado  de  doencja  a  que  se  foi  ha- 
bituando  lentamcntc.  Ao  fim  de  duas  csta<;oes  de  trata- 
mento  perdera  as  espcrangas  de  obter  a  restitui(;ao  da 
antiga  saude.  Fallecidos  os  paes,  c  tendo  casado  as  irmas, 
via-se  obrigado  <.  estabelecer  casa  sua,  e  comtudo  —  dizia 
clle  —  consternava-o  a  ideia  de  viver  so,  doente,  sem  aflfel- 
goes.  Torturava-o  tambem  a  instabilidade  e  a  mobillsa- 
^ao  constante  da  sua  vida.  Kin  Novembro  de  1S79,  cstan- 
do  no  Porto,  cnde  vlera  passar  uns  tempos,  hospede 
d'um  amigo  que  entao  residia  n'esta  cidade,  deliberou 
fixar-se  de  vez  em  Lisboa  e  tomar  conta  das  duas  orphas. 
Esta  vontade,  apr^sentada  a  mae,  foi  por  ella  acceite, 
como  fortuna  inesperada  ;  e  Gustavo  Barboza,  em  vista 
d'esse  desejo,  prescindiu  da  companhia  da  mais  ve- 
Iha.  Em  Janeiro  de  1880  partiram  de  facto  para  Lisboa 
a  mae  com  as  duas  meninas. 

Durante  dous  annos  residiu  ahi  com  a  sua  familia 
adoptiva,  como  Ihe  chamava.  Nas  meiguices  das  creangas 
encontrava  a  suavidade  e  a"  ternura  de  sentimentos  que 
tanto  tinha  appetccldo.  Keito  verdadeiro  pae  de  familias, 
como  dizia  as  pessoas  da  sua  intimidade,  acreditava  ter 
emfim  encontrado  n'esta  adopgao  a  fixldez  por  que  tanto 
suspirara. 

D'esta   epoca   existc    uma   collecgao  de   28  sonetos. 
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edltada  pclo  snr.  Joaquim  d'Arnujo,  para  scr  dislri- 
buida  como  brindc  aos  assignantcs  da  «Renascenga», 
com  o  titulo  —  c4n/Ae7*o  de  Quental,  Soneios.  Publicou 
tambem  um  folhcto  —  cA  T^oesta  na  acttialtdade,  Estn^ 
do  crittco  (a  proposito  da  Lira  Intima  do  snr.  Joaquim 
d'Araiijo), 

No  fim  d'este  tempo,  se  me  nao  engano,  pols  mc  pa- 
rece  que  a  sua  residcncia  em  Lisboa  d'esta  vez  nao  exce- 
deu  dous  annos,  mudou-se  para  Villa  do  Condc.  Cha- 
mavam-no  para  alli  tanto  as  condigoes  parllculares  da 
localidadc,  assim  como  a  proximldadc  do  Porto,  onde 
continuava  a  viver  um  dos  amigos  qu.^  mais  estimava,  e 
outros  motivos  a  que  dava  talvez  uma  importancia  de- 
masiada. 

A  nova  residencia  nao  deixou  comtudo  de  ser  uma 
dpoca  fecunda  para  o  seu  espirlto.  Para  preencher  uma 
lacuna  da  livraria  portugucza  ordcnou  o  Thcsouro  T^oe- 
tico  da  Infancta,  collecgao  de  pocsias  singelas,  ex- 
trahidas  de  varios  poetas  e  dos  romancciros,  destinadas 
a  dcsenvolver  no  espirlto  das  crcangas  as  tcndencias 
poeticas,  scm  o  perigo  de  Ihes  inocular  ideas  ou  senti- 
mentos,  improprlos  d'essa  idade.  N'este  genero  p6de 
dizer-se  que  esta  n'ella  quanto  a  pocsia  portugueza  po- 
dia dar. 

Alli  resolveu  colleccionar  os  seus  sonetos,  aos  quaes 
dava  a  importancia  que  na  verdade  merecem.  A  este  res- 
peito  escrevia  : 

((Tenho  agora  o  projecto  de  reunir  todos  os  meus 
Sonetos  Completos  em  volume  que  sera  prefaciado  por 
0.  Martins.  Isto  nao  e  para  ja,  mas  so  para  quando,  es- 
gotada  de  todo  a  veia  poetica,  possa  dar  ao  publico  o 
cyclo  completo  ou  fechado.  Creio  que  afmal  sera  tudo 
quanto  de  mim  ficara,  um  cento  ou  cento  c  meio  de  so- 
netos n'um  genero  por  mais  d  um  lado  scm  preccdentes 
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na  litteratura  portiigucza,  e  ate  peninsular.  Entretanto 
alcm  d'algum  novo  que  apparcga,  o  que  6  ja  vara  avis, 
vou-me  entrctendo  cm  rever  e  tornar  impeccavels  os  an- 

tlgOS.M 

All!  planeou  a  obra  philosophica,  da  qual  se  publi- 
cou  um  como  resumo  na  Revisia  de  Portugal  com  o  titulo 
Tendenctas  geraes  da  jyhilosophia  na  segunda  metade  do 
seculo  XIX,  que  contava  terminar  em  S.  Miguel. 

Nao  poucas  vezes  comtudo  tristes  occorrencias  vie- 
ram  perturbar  a  paz  da  sua  morada.  0  fallecimento  da 
mae  das  duas  crean<;as,  e  outros  acontecimentos  igual- 
mente  maguados  langaram  de  quando  em  quando  per- 
turba^oes  no  seu  viver. 

Mas  quern  ha  tarn  feliz  que  nao  tenha  a  defrontar-se 
com  estas  constantes  contrariedades  que  estao  semprc 
ameagando  os  pianos  mais  bem  concebidos,  as  situa<;5es 
que  parecem  mais  estavels  ?  Elle  sabia-o  por  experiencia 
melhor  que  ningucm.  Soffrendo  e  luctando  contra  as  em- 
boscadas  da  fortuna,  philosophando  e  discutindo,  a  sua 
vida  passava-se  nas  mais  elevadas  regioes  do  pensamen- 
to,  sem  todavia  deixar  de  prcstar  aos  seus  e  aos  extra- 
nhos  OS  auxilios  que  podia  dispensar-lhes. 

D'alli,  d'aquelle  remanso  d'estudo  e  dIscussOes  Sere- 
nas, sahiu  um  dia,  ha  tres  annos,  para  reapparecer  ou- 
tra  vez  na  arena  politica.  A  profunda  impressao  que  fez  o 
seu  ingresso  nas  cousas  publicas,  a  convicgao  geral  que 
apparecia  no  forum  um  combatente  cavalleiroso,  a  con- 
fianga  illimitada  que  inspirava  —  todo  este  conjuncto  cons- 
titue  um  phenomeno  unico  na  historia  contemporanea 
portugueza,  quando  todos  os  dias  estamos  vendo  entrar 
e  sahir  os  personagens  no  scenario  politico  no  meio  da 
triaior  indiffcrenga. 

Sobretudo  o  povo  applaudlu-o  do  fundo  do  coragao, 
pois   via  sempre  n'elle,  com  recto  Juizo,  o  raciocinador 
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da  justl(;a  universal  que  vlra  remil-o  um  dia  das  iniqui- 
dadcs  do  prescnte.  N'este  ponto  culminante,  no  idcalis- 
mo  do  bem  e  do  bello,  na  suprcma  asplragao  pela  li- 
berdadc,  a  igualdade  e  a  fraternidade,  'cncontravam-sc 
e  entendiam-se  ambos  :  aqucUc  por  intulgao,  o  nosso 
phllosopho  pela  deducgao  sercna  e  calma  dos  seus  prin- 
ciplos. 

Descido  ao  tumulo  o  magico  idcalista  que  o  encan- 
tava,  o  povo  sentiu,  como  se  Ihe.  tivessem  partido  as  cor- 
das  mais  sonoras  da  sua  lira,  como  sc  tivcsse  cxtinguido 
a  mais  eloquentc  exprcssao  dos  seus  sentimentos.  Por 
isso  ningucm,  excepto  algumas  pessoas  intimas,  chorou 
mais  sentidamente  tamanha  pcrda. 

r^sta  funda  magua  popular  (^  a  glorificagao  da  sua 
vida  intellectual  e  moral.  Eu  nao  conhego  nada  de  mais 
superior  que  se  possa  tributar  a  memoria  d'um  homcm 
que  as  sentidas  sessoes  das  sociedades  operarias  do  Porto 
e  Lisboa.  Ajunte-se-lhes  as  manifestagoes  spontaneas  da 
populagao  e  Camara  Municipal  de  Ponta  Delgada,  c  te- 
remos  uma  somma  de  testemunhos  os  mais  expressivos. 
Acima  d'elles,  que  represcntam  por  si  s6s  o  sentir  da 
alma  collectiva,  nao  ha  commemoragocs  officiaes  ou  aca- 
demlcas  que  valham  de  qualquer  cousa. 

Se  a  paz  do  sepulchro  onde  repousa,  podcsse  chegar 
a  voz  d'este  sentimento  popular,  eu  creio  sem  nenhu- 
ma  duvida  que  veria  n'elle  a  sancgao  moral  de  toda  a 
sua  vida. 

N  esta  sociedade  em  transicgao,  tudo  passa  e  se  es- 
quecc  depressa  :  homens  e  institulgoes,  o  tufao  da  dcsor- 
dem  arrasta-os  em  instantes  para  o  sorvedouro  insaciavel 
do  esquecimento.  Uma  unica  entidade  reslste,  firme  e  for- 
te, n'este  desbarato  constante.  Essa  entidade  6  o  povo, 
e  quando  elle  pronuncia  o  seu  juizo,  esta  lavrada  a  sen- 
tenga  final. 


Dcpois  d'este  ultimo  testemunho,  prestado  a  sua  me- 
moria,  nenhuma  oulra  manllestatao  se  Ihc  pocli;  compa- 
rar  em  grandcza  c  signlfica^ao.  .Mas  com  ccrteza  faltava 
uma  :  c  esta  —  a  que  nos,  scus  amigos,  vimos  hojc  tn- 
butar-lhc,  depondo  sobre  a  sua  campa  um  ramn  dc  sau- 
dadcs. 
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y\S  Irijs  (f)  dlas  antes  dc  cu  c  Olivcira  Mar- 
tins o  ncompanliarmos  a  bordo  c  Ihc  dav- 
mos  o  (ultimo)  abra<;o,  Antero  dc  Qucntal 
cstivcra  em  minha  casa  desde  ciJrca  das  2 
horas  atii  depois  das  .\  da  larde.  Vinha  dizcr-mc  "  adcus 
mais  demorado  que  das  outras  vi:7x^." 

Reclinado.  em  posi^ao  cuasi  horizontal,  na  camilha 
da  minha  biblioteca,  olhou  cm  roda,  atcniamcnte,  para 
OS  livros  das  eslantcs  e  da  minha  mesa  dc  trabalho  c 
preguntou-me  que  opiniao  tinha  eu  dos  livros  de  Rhys 
Davids. 

Antero  lia  muito  acirca  do  Budismo  ;  e  para  distrac^ao 
de  medita^ocs  c  cojitar  cm  problemas  relijiosos  e  Rlosoli- 
cos,  lia  o  Panchatanlra,  os  "cinco  livros"  de  contos,  ap6- 
logos,  e  fabiilas  mais  ou  menos  derlvados  dc  contos  bu- 
dicos. 

Servia-se  da  tradu^ao  alema  de  lienfey. 

O  nosso  didlogo  segiiiu  ^stc  rumo  e  passamos  aquc- 
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las  duas  horas  cm  suave  palestra  e  calma  discussao  a 
propusito  de  teorias  cuja  investiga<;ao  me  interessou  sem- 
pre  como  cstudo  dum  facto  social,  a  cvolugao  psiquica, 
e  a  elc  cativou  como  problemas  de  solugao  redentora. 

Xuma  estrofe  do  Ilitopadcxa  tinhamos  nos  encon- 
trado  em  resumo  a  critica  e  a  cxplicagao  da  obra  de  An- 
tero  <' Os  Sonetos>».  K  na  capa  deste  livro  escrcvi  cntao 
cm  devana^rico  o  passo  do  livro  indiano  [Hit.  i,  15^  (ou 
1^3,  ou  III)]: 

(  "iiadli  i  t  il     srula     ten  a 

t  0 II  a    s  a  r  ^  a  111     a  n  u  s  ( h  i  t  a  111 
j «» n a  .^ all     p r s t  li  a  I  a "Iv    k  r t  v  a 
II a> r a  > j  a [ii     a  \  a  I  a  in lii  t  '<  m 

Traduzi-lhe  estes  versos  literalmente,  e  elc  cscre- 
veu-os  e  guardou-os  com  redac(;ao  sua  em  prosa  para 
depols  da-la  em  verso. 

A  tradugao  e  a  segulnte  : 

'<  Tudo  estudou,  aprendeu  tudo  e  tudo  cxecutou, 
quem  voltou  costas  a  esperanga  c  se  ampara  descansado 
em  nada  esperar.» 

Antero  ficou  mais  sombrio  depois  de  lermos  (^scc 
aforismo  samscritico,  e  por  vezes  interrompia-me  dizendo : 

—  «K  exacto!.  .  .  nao  tinha  consciencia  d^ste  facto !» 

Digo  interrompia-me  porque  elc  pouco  falava,  qucria 
ouvir-me  acerca  de  panteismo  Hindu,  act^rca  de  pessimis- 
mo.  de  nirvana. 

A  filosofia  nunca  foi  cstudo  que  me  preocupasse  nem 
como  meio  nem  como  fim ;  considerei-a  sempre  como 
um  facto  para  estudo.  Com  isto  nao  qucro  definir  a  filo- 
sofia ;  defino  tao  s6mente  o  ponto  de  vista  em  que  a  tenho 
cncarado.  Com  justiga  e  verdadc  disse  Cicero: 
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«0  acutos  homines!  quam  paucis  verbis  ncgotium 
confectum  putant?  Ka  sumunt  ad  concludcndum,  quo- 
rum iis  nihil  conceditur.  Conclusio  autem  rationis  ca 
probanda  est,  in  qua  ex  rebus  non  dubiis  id,  quod  dubi- 
tatur,  efficitur.w  (De  Divin.  ii,  .|9  in  f.). 

Mas  so  nisto  ha  advertencia  que  nos  dcva  acautclar, 
a  mcsma  cautcla  devemos  ter  para  que  a  nao  transfor- 
memos  em  dcsdem  pe'  la  filosofia. 

Por  isto  mesmo  que  Antero  e  cu  estudavamos  a  fi- 
losofia cm  pontos  de  vista  difercntes,  ele  no  ponto  de 
vista  especulativo  atinente  ao  fim,  solucao  social  do  pro- 
blema  at6  agora  insoluvel,  eu  no  ponto  de  vista  histori- 
co,  por  isto  mesmo  nos  compreendiamos,  e  por  vczcs 
chegavamos  a  mesma  conclusao. 

Antero  mostrava-se-me  de  vcz  em  cuando  anomista 
em  materia  relijiosa.  Todavia  depois  de  eu  Ihe  cxpor  o 
mcu  modo  de  ver  ^cerca  do  panteismo,  especialmcnte 
Hindu,  e  ac6rca  do  pessimlsmo  viemos  a  asscntar  em  que 
«  O  ser,  a  cousa  em  si,  o  numenon,  o  incognoscivcl,  l)eus, 
todos  dsses  factos  intimos,  dcclara(;6cs  hsjicas  da  nossa 
consciencia  mas  intraduziveis  na  lenomenalidadc  material 
palpavel,  lagos  mais  ou  menos  ficticios  dos  fenomenos, 
sinteses  filhas  da  nossa  ifc!;norancia  e  do  nosso  arrojo  pre- 
yidente  e  sublime,  as  cuair'.  alevantamos  acima  de  tudo  e 
nos  satisfazem  provisoriamente  porque  preenchem  o  va- 
cuo das  sinteses  cientificas,  —  nao  atestam  somente  a  in- 
suficiencia  do  saber  humano  em  dadas  c^pocas  e  a  insuli- 
cicncia  organica  e  a  incapacidade  orijinal  do  nosso  cspi- 
nto;  atcstam  mais  e  d,  que  —  o  numenon  inferido  por 
indu^ao  dps  factos  reais,  palpavcis,  observados,  rcprodu- 
zidos  ou  semelhantemcnte  repetidos,  c  o  motor  por  cx- 
cclencia  de  todo  o  progresso,  e  na  ordem  moral  o  conso- 
lador  e  o  lago  moral,  unico  bem  da  Mumanidade.'> 

—  «Lago  unitivo  —  disse  eu  depois  de  havcrmos  as- 
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scntado  nisto  —  mais  do  que  nunca  necessario  neste  mo- 
mento  historico  dc  crisc  rclijiosa,  moral,  social,  em  que 
a  reflexao,  o  exame  critico,  a  analise  e  a  meditacjao  de 
cada  um  em  si  mcsmo,  sao  os  poderosos  dissolventes  em 
que  tudo  rui.)> 

—  «E  levam  a  convicgao  de  que  nada  construimos! 
—  acrescentou  Antero  —  por  isso  prefiro  o  descanso  do 
teu  apotegma.)) 

—  wO  do  llitopadexa!  ?...  c  um  descanso  doentio,  e 
sujestao  metafisica  da  propria  Iraqueza  de  corpo  c  alma, 
6  o  cgoismo  da  suprema  aspiragao  Hindu,  sentimento 
subjcctivo  da  incapacidade  moral. » 

—  «K  a  conclusao  a  que  se  chega  com  tantas  razocs 
para  sofrcr  e  tantos  motivos  para  desesperar,  cuja  sumula 
c  a  screnidade  inerte  e  o  tedio  doloroso  desta  vicla.» 

—  «IIa  nisso  contradigao  :  nao  se  fica  inerte  cuando 
nos  defendemos  ncm  cuando  se  tem  rancor  ou  tedio;  co- 
jita-se.)) 

—  w  Descansa-se  ! .  .  .  se  no  tedio-doloroso  de  n6s 
mesmos  cncontramos  a  f6r(;a  para  nos  sumirmos.» 


Uns  tres  {})  dias  depois  eu  e  Olivcira  .Martins  acom- 
panhavamos  Antero  de  Quental  a  bordo  e  davamos  o  ul- 
timo abrago  no  amigo  de  quern  tantos  outros  se  haviam 
dito  amigos  e  admiradores,  de  quem  nenhum  outro  se 
Icmbrara  para  Ihe  dizcr  adeusi  Komos  nos,  eu  e  Oliveira 
Martins,  os  unicos  a  bordo  que  Ihc  apcrtamos  a  mao  !  os 
unicos  que  nos  dcspedimos  dc  Antero!! 

E  cu  hojc,  depois  do  suicidio  dc  Antero,  Icmbro-mc 
semprc  da   asscvcragao  dele:  —  <•  l)cscansa-se  ! .  .  .    se  no 
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tedio-doloroso  de  n6s  mcsmos  cncontramos  a  forga  para 
nos  sumirmos.» 

Foi  no  tedio-doloroso  que  cle  encontrou  a  f6r(;a  para 
sumir-se!  I . . . 


Algu6m  que  em  tempo  se  dissera  seu  amigo,  mas 
per  infima  ruindade  propria  se  afastara  dele,  acoimou-o, 
depois  de  morto,  de  vicio  em  que  o  acusador  era  usciro, 
e  assim  explica  o  seu  suicldio. 

Mente  Ssse  vil  caluniador! 

Antcro  foi  semprc  alma  pura,  c  em  toda  a  sua  vida 
um  idealista ! 

Era  um  doente ! 

Era.  Sofria  do  mal  que  Stuart  Mill  diz  scr  a  f6rqa 
dissolvente  do  universo  psicol6jico,  da  reflexao  e  medi- 
ta^ao  em  sJ  e  consigo,  que  da  a  acuidade  interna  mas 
afunda  na  tristeza. 

Antero  era  um  doente,  porque  jcnio  de  aguia,  aguia 
subiu  at6  o  sol  c  nao  se  aqueceu,  transformou-se  consu- 
mindo-se,  debelitando-se  e  mariposa  queimou-se  na  luz 
que  procurava. 
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1'  \'.M  fiictn  intorL'ssiinlL-  t.|iii,'  nv-Hu  scfjunda 
mctadf  do  scculo  \[\.  qiiando  iis  cspi.-- 
rani^as  d'uma  rogotiiTavao  nacional  quo  a 
mu(lari<,-a  dc  rcgtnion  polilico  (Izcra  cnn- 
ci-'bcr,  sc  vocm  dosfolhadas  uma  a  iima  pcrantc  a  ltc^- 
ccntc  podridao  pnlitica  f  a  imbcclllidado  do  povo  dcixado 
ao  dcsamparo,  tcnham  surgido  alfiuns  p'^ctas  dc  raro 
mcrito,  que  hojc  cstuo  st-ndo  aprociadns  pclos  criticos  das 
outras  na^Oes.  Vlasi:  facto  niio  C-  SL-m  duvida  unlco  no  sen 
(foncro  c  explica-st;,  d'um  lado.  porqui;  as  llitcratiiras  nao 
(.•stfio  cm  todas  as  suas  manilVstacnL's  Utradas  complcta 
c  sf)bretiido  directamenio  a  todas  as  phases  da  vida  na- 
cional scntio  nns  seus  pcrlodos  dc  dcsL-nvoivimento  oiya- 
nico  c  Indepcndcntc;  d'oiitro,  pnrque  a  existeneia  d'uma 
liltcratura  univorsal,  como  a  qiieria  (joethe,  acima  da-^ 
nacionalidadcs,  embora  tomando  aqui  e  alii  aifjumas  se- 


•;   .  •? 


;•>■ 


Anl/tcro  de  Oucutai 


cundarias  colorac^ocs  nacionaes,  e,  como  fez  sentir  Kbert, 
um  facto  consummado  desde  a  qucda  do  Imperio  romano. 

K  quasi  scmprc  facil  achar  rcla^^oes  entre  qiialquer 
cscriptor  e  o  meio  especial  cm  que  elle  vive  materialmcn- 
te :  mas  essas  rclagoes  sao,  por  vezes,  muito  tenues;  pode 
succeder  ate  que,  como  notou  Michelet,  citando  o  exem- 
plo  de  b'lorian  ao  escrever  as  suas  pastoraes  sob  o  terror, 
haja  perfeita  opposigao  entre  o  meio  social  e  o  escriptor. 

IJma  nagao  qualquer  de  lingua  arica,  por  mais  pro- 
funda que  seja  a  sua  decadencia,  nao  pode  subtrahir-se 
por  completo  a  correnle  d'aquella  litteratura  universal, 
que  teve  primeiramente  por  nexo  a  idea  christa,  depois  o 
ideal  humanista  do  renascimento  e  hoje  um  fundo  dc 
concep(;oei=  philosophico-scientiflcas  resultantes  da  evolu- 
(;ao  moderna  do  espirito  sobre  a  base  do  renascimento.  E 
«issim,  num  pais  decadente,  alguns  raros  individuos,  por 
um  conjuncto  particular  de  circunstancias  de  organisagao 
psychica  e  d'educagao,  podem  entrar  nessa  corrente  uni- 
versal litteraria  e  adquirir  uma  signilicagao  superior,  que 
alias  OS  deixa,  quasi  solitarios,  no  meio  em  que  nas- 
ceram. 

I'm  escriptor  que  assim  cntrou  nessa  corrente  uni- 
versal, nascida  como  a  do  (iulf-stream  noutras  regioes  e 
que  jomo  ella  vem  envolver  a  peripheria  do  nosso  pais, 
ignorado  da  maior  parte  dos  que  nelle  habitam,  um 
escriptor  d'essa  naturcza  loi  Anlhcro  de  (^)ucntal :  c 
emquanto  alguns  se  contentam  com  mirar  de  largo  o 
Gulf-stream  do  pensamento  modcrno,  elle  mergulhou  de 
lundo  nelle  e  dcixou-se  levar  rcsolutamente  as  novas  pa- 
ragens,  a  que  esta  corrente  se  dirige. 

I'Ai  sel  que  pode  objectar-se  a  essa  explicacao  do  ap- 
parccimento  d'um  escriptor  como  Anthero  de  (^)uental, 
em  o  nosso  meio.  a  existencia  d  um  poeta  do  alto  valor 
de  J'>ao  de  Deus,  qi^e  parece  a  muitos  um  j)uro  produ- 
cts   d  e^te    solo,     n    no^^o    «  pocta   do  amor*),  como   Ihe 


chamam  os  estranjciros,  tem  (permitta-se-tne  a  expressao 
cstranha)  cultivado  muito  a  sua  ignorancia,  para  que  fa- 
cilmente  o  suKpcitcm  dc  ceder  a  influcncias  vjndas  de 
longc,  para  que  nao  o  considcrcm  como  um  autodidacta, 
que  tira  os  seus  ensinos  apcnas  do  scu  cora^ao  de  portu- 
g^ues  e  d'esla  bclla  natureza  que  nos  cerca ;  mas  por  vcn- 
tura  um  estudo  miudo  revelaria  influoncias  externas,  que 
actuaram  sobre  eile,  ainda  que  multas  vezes  de  modo  in- 
dirccto,  e  que  a  ignorancia  e,  no  scu  caso,  mais  apparente 
que  real. 

No  que  respeita  a  Anthero,  as  duvjdas  nao  sac  per- 
mittidas  relativamcntc  ao  que  dcve  aquellas  Influcncias, 
Quando  mesmo  os  seus  versos  pcrmiltissem  (o  que  nao 
permittem)  apenas  a  supposi^ao  de  coincidencias  de  pen- 
samento,  comparados  com  outros  produclos  das  littera- 
turas  modernas  estranjciras  c  ainda  com  a  d'outras  litte- 
rarias,  os  seus  escriptos  em  prosa,  o  catalogo  publicado 
da  sua  pequena  livraria,  o  testemunho  dos  seus  amigos 
intimos,  mostrar-nos-hiam  a  cvidcncia  que  o  poeta  das 
Odes  Modernas  tinha  conhecimento  cxtenso  das  obras 
pocticas,  philosophicas  e  sclcntificas  modernas  c  ate  das 
antigas  e  que  buscava  constantemcnte  dilatar  esse  conhe- 
cimento. 

lla  ainda  quem  julgue  que  a  orlginalidadc  csla  cm 
tirar  tudo  do  proprio  fundo:  em  dizir  coisas  que  nunca 
ninguenn  disse;  em  pcnsar  de  modo  differente  do  que 
todos  OS  outros  pcnsam  ;  e  que  tal  originalidade  scrla  o 
caracterislico  do  gcnio.  Se  essa  (S  a  verdadeira  origi- 
nalidade,  esse  o  vcrdadciro  genio,  os  psychialras  res- 
ponderao  que  6  nos  manicomios  que  dcvemos  Ir  pro- 
cura-los. 

Um  Goethe  escrcveu :  «Tudo  o  que  i  bom  foi  ja 
dicto  uma  vcz :  tracta-sc  somcnlc  de  o  repensar.i)  \o  re- 
pcnsar  c  no  resentir  e  que  podc  manifcstar-se  a  verda- 
deira orlginalidadc,  onde  ella  exista. 
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J'-scrcveu  ainda  aqucllc  cscriptor,  grandc  cntrc  os 
grandcs,  com  referenda  a  certos  jornalistas  francczes: 

«()  maior  genio  nunca  tera  algum  valor  sc  se  limitar 
aos  seus  proprios  meios.  (^)ue  e  pois  o  genio  senao  a  ca- 
pacidadc  de  se  apropriar  c  de  empregar  tudo  o  que  nos 
toca :  ordenar  e  vivilicar  toda  a  materia  que  se  nos  ofTc- 
rece  :  tomar  aqui  marmore,  acola  bronze  e  fazcr  d'elles 
um  monumcnto  duradoiro?-.  .  .  Que  seria  eu,  que  ficaria 
de  mim,  se  esse  modo  de  apropriac^ao  fosse  prejudicial  a 
genialidade  ?  Que  fiz  eu  ?•  —  Juntei  e  cmpreguei  tudo  o 
que  vi,  ouvi,  observe!:  reclame!  as  obras  da  natureza  c 
homens.  Cada  um  dos  meus  escriptos  foi-mc  trazido  por 
milharcs  de  pessoas,  milharcs  de  coisas  diversas:  o  sabio 
e  o  ignorante,  o  prudente  e  o  louco,  a  infancia  e  a  velhl- 
ce  contribuiram  para  elle.  Quasi  sempre,  sem  o  sabc- 
rem,  traziam-me  os  dons  dos  seus  pensamentos,  das  suas 
capacidades,  das  suas  experiencias ;  semearam  muitas  vc- 
zes  o  grao  que  eu  ceifei.  A  minha  obra  6  a  uniao  de 
exislencias  tomadas  do  curso  da  natureza.  Isso  traz  o 
nome  <<riocthe».  .  .  (lente  inepta  I  Sois  como  certos  phi- 
losophos,  meus  compatriotas,  que  imaginam  que,  depois 
de  se  fecharem  trinta  annos  no  seu  gabinete  d'estudo, 
ou  quando  se  occupam  exclusivamcnte  a  joeirar  e  penei- 
rar  as  ideias  que  tiram  dos  seus  pobres  cerebros,  alcan- 
(;am  uma  fonte  inexgotavel  de  originalidade  I  Sabeis.  o 
que  sae  d'alli  r  —  Xuvens,  so  nuvcns.') 

\i  ja  Aloliere  dissera  :  «je  prends  mon  bien  oil  je  Ic 
trouve.M  Iv  por  ventura  Camoes  niio  tern  profunda  ori- 
ginalidade,  porque  imitou  Virgili(\  se  apropriou  ate  do 
versos  d'elK*,  porque  foi  nas  p!«;adas  de  Petrarcha  e  de 
outros  poetas  do  renasciir.ento  r 

()uem  procurar  nos  escriptos  d'Anthero  horizonies 
verdadeiramente  novos  nao  os  achara,   se  conhece  o  que 
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OS  grandcs  cspiritos  dos  tempos  modcrnos  scntiram,  pcn- 
saram  c  cxprimiram  ;  qucm  procurar  nellcs  um  poeta  que 
rcscntc  c  rcpcnsa  c  exprime  de  novo,  numa  forma  que  e 
sua,  com  a  frescura  d'uma  creagao  nova,  em  que  se  uni- 
ficam  elemcntos  preexistentes,  sentimcntos  e  p;:nsamen- 
tos  que  nao  sao  d'um  so,  porque  sao  do  homcm  moder- 
no,  c  que  nao  sao  do  homcm  moderno  senao  num  aspe- 
cto  novo,  qucm  procurar  nos  escriptos  d'Anthero  um  tal 
pocta,  acha-o  la,  e  acha-o  revelando  poder  genial. 

Que  e  o  genio  c  em  especial  o  genio  poetico }  Deii- 
niu  alguem  a  litteratura — uma  ideia  geral,  uma  forma 
geral.  Essa  definigao  e  erronea,  emquanto  a  scgunda 
parte.  Citcmos  de  novo  Goethe,  que  a  meu  ver,  poz  o 
dedo  no  funclum  saltens  da  questao: 

«  Sao  dois  casos  muito  distinctos  se  o  poeta  busca  o 
particular  para  o  geral  ou  contempla  o  geral  no  particu- 
lar. No  primeiro  caso  nasce  a  allegoria,  em  que  o  particu- 
lar somcnte  lem  valor  d  exemplo :  no  segundo  esta  porcm 
a  natureza  propria  da  poesia:  esta  exprime  um  particular 
sem  pensar  no  geral  nem  apontar  para  elle.  Qucm  abrac;a 
esse  particular  dando-lhe  vida,  esta  senhor  ao  mesmo 
tempo  do  geral,  sem  o  notar  ou  notando-o  so  depois.w 

Nao  devc  negar-se  todavia  que  o  conceito  geral  pode 
preexistir  no  cspirito  do  poeta,  mas  nao  e  elle  que  cria  o 
particular:  este  pode  oflcrecer-se  e  o  poeta  reconhecer 
nelle  a  corporisa^ao  da  ideia  que  o  agitara  sem  tomar 
forma.  Mas  a  essencia  do  processo  poetico  (e  do  artistico 
em  geral)  esta  na  creagao  do  particular  com  significagao 
geral. 

Sera  erroneo  suppor  que  essa  significagao  geral  se 
traduz  sempre  por  um  puro  conceito,  por  uma  nogao 
abstracta  d'ordem  scientifica  ou  philosophica.  A  genera- 
Ikladc  cncarnada  na  arte  revela-se  no  accordo  do  parti- 
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cular  com  a  natureza  do  espirlto  humano;  por  outras  pa- 
lavras,  esta  na  comprehensibilidade  e  na  capacidade  de 
despertar  o  sentimento,  da  parte  da  obra  darte,  indepen- 
dentemente  do  logar  c  do  momento  em  que  foi  produzi- 
da.  E  quanto  mais  elevado  for  o  grau  da  comprehensao 
e  da  emocionalidade  da  parte  do  publico  (do  que  con- 
templa,  16.  escuta),  tanto  mais  seguro  c  o  criterio  na 
apreciagao  d'aquella  obra. 

Certamente  nao  d  porquc  a  Antigone  de  Sophocles 
representa  uma  these  philosophica  qualquer  que  clla  6 
um  elevado  producto  artistico;  mas,  porque  os  sentimen- 
tos  postos  em  jogo  e  coUisao  naquella  tragedia,  despidos 
d'elementos  particulares,  hellenicos  (como  o  culto  dos  mor- 
tos  numa  forma  em  que  ja  hoje  nao  o  conhecemos),  sao 
fundamcntaes  na  alma  humana,  e  porque  mesmo  aquelles 
elementos  particulares  sao  comprehcnsiveis.  Reconhece- 
mo-nos  ainda  naquellas  scenas  do  drama,  por  isso  im- 
mortal ;  revivem  em  nos  aquelles  personagcns  e  compre- 
hendendo-os  comprehendemo-nos  nelles. 

iWas  o  dado  fundamental  d'uma  obra  darte  pode  por 
vezes  traduzir-se  num  puro  conceito ;  para  isso  e  porem 
preciso  abstrahir,  e  esquecer  portanto  a  obra  d'arte. 

Schiller  no  seu  processo  de  composigao  partiu  dos 
conceitos.  Goethe  dcscreve-nos  como  seu  o  processo  con- 
trario,  a  que  deve,  entre  outras  causas,  a  sua  superiori- 
dade  artistica. 

•  Os  allemaes,  diz  elle,  fazem  com  as  suas  ideias,  que 
mcttem  em  tudo,  a  vida  mais  difticil  que  agradavel. 
Tende  uma  vez  a  coragem  de  vos  entregar  as  imprcssOes ; 
deixae-vos  deleitar,  agitar,  elevar,  instruir,  inflammar  por 
alguma  coisa  grande,  mas  nao  penseis  sempre  que  seria 
vao  aquillo  em  que  nao  houvesse  algum  pensamento  abs- 
tracto  ou  ideia. 

f  O  unico  producto  de  grande  extensao  cm  que  tenho 


consciencia  de  lev  trabalhado  pclu  o.xposiijai'.  d'linia  idi.-ia 
dominantc  foram  as  minhas  AH'niidjdes  elcctivas.  ()  ro- 
mance; ficou  por  isso  niais  comprchcnsivo  para  a  ra?Ao  : 
mas  nao  dirt-l  quo  por  isso  /icon  melhorl  Miiito  mals  sou 
dc  oplniao  que  quatito  mais  incommcnsuravci  c  mi.nos 
comprchonsiva  para  a  raziin  c  um  producto  poetico,  tanlo 
melhor.n 


O  genio  poetico  consiste,  pois,  na  cupacidadc  dc  cn- 
carar  o  geral  no  particular  e  cssa  capacidadc  tinha-a  o 
escriptor  portugucs  de  que  nos  occupamos. 

Anthcro  de  Quental  cdenomlnado  muitas  vczes  pocta- 
philosopho.  Aquellcs  que  Ihe  applicam  essa  exprcssao 
sabcm  bem,  senao  todos,  polo  menoH  os  mt-lhores,  que 
ella  nao  significa  pocta  didactico,  poeta  que  expoe  cm 
verso  um  systema  philosophico :  a  poesia  didactica  vaie 
por  o  que  elia  icm  do  poesia  c  nao  por  o  que  ella  tern 
de  didactico.  Nao  vamos  as  (.ieorgicas  buscar  o  que  Catiio, 
Varriio,  Columella,  Palladio  nos  ministram  em  muito  me- 
Ihor  forma  didactica.  Nao  li  pois  cm  Anthoro  de  (,)uental. 
vcrdadciro  pocta,  que  iremos  buscar  uma  poesia  que  ex- 
prima  0  raciocinio,  a  ideia  nitida,  que,  se  n  thcona  atras 
csboqada  e  comprovada  com  Goethe  e  verdadeira,  esiara 
nos  confins  da  poesia,  mas  nunca  no  amagod'ella.  Pode 
cnganar  na  aprccia^ao  do  nosso  poeta  o  facto  de  que  olio 
tentava  a  construc(;ao  d'uma  philosophia  e  nos  deixou 
um  precioso  esboijo  d'ella :  mas  nan  importa  — o  que  vale 
na  sua  obra  poctica  <:  cxactamente  o  que  nolla  ha  de 
« incommonsuravfln.  Lcde,  por  oxemplo,  o  PaUcio  dj 
ventitra  (Soneto  j\2):  que  vale  alii  ^  \\  o  vago  d'esse  pa- 
lacio  onde  se  busca  a  \'entura  e  so  se  acham  o  Siienclo 
e  a  Mseuridao ;  o  a  dAr  do  poeta  desherdado:  e  emiim 
todo  o  elemento  particular  pelo  quo  nolle  ha  d"accord'i 
fundamental  com  o  proprio  dostino  do  que  le,  com  o  des- 
tine humano  cm  goral,  visto  pelo  lado  negro.    O  raciuci- 
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nio,  a  idcia  ^eral  c  o  nienos  no  caso :  rcclii/.-sc  pnr  assim 
dizcr  a  uma  vciha  banalHadc,  repetlda  ate  nos  simples 
cantos  populares,  cssa  do  mal  que  surge  onde  sc  espera 
o  bcm,  revestindo  formas  variadas,  como  a  da  aspide  oc- 
culta nas  llorcs  {latct  an*iuis).  O  que  nos  inieressa  aqui 
nao  sao  realmente  os  raclocinlos  do  poeta,  cmbora  se 
veja  em  vcrdade,  que  muitas  vezes  elles  pai'ram  sobrc  a 
sua  poesia  ;  o  que  nos  Interessa  e  a  luta  que  Ihe  vac  na 
alma,  e  a  agilac^ao  dos  sentimcntos,  e  a  maniresta(;ao  da 
personalidade  particular,  porque  essa  luta  mais  ou  mcnos 
se  da  cm  todos  os  que  pensam  hojc,  porque  esses  senti- 
mcntos sao  analogos  aos  nossos  sentimcntos  e  a  perso- 
nalidade particular  do  poeta  surge  como  um  tvpo  vivo, 
concreio  do  homem  do  nosso  tempo,  que  nos  attrahe  nao 
so  pelo  seu  lado  geral,  mas  tambem  e  talvez  em  maior 
grau  pelo  individual  significativo.  Nas  composic;nes  em 
que  o  conceito  philosophico  do  poeta  apparece  mais  a 
nu,  confesso  ver  productos  de  menos  valor,  quasi  prosa 
(p.  ex.  Sojieios,  62,  sobrctudo  os  tres  ultimos  versos). 

Fla  scm  duvida  caracteristicos  que  separam  a  poesia 
d  Anthero  de  Ouental  e  toda  a  poesia  similar  doutras 
tendencias  poeticas :  e  que  ella  nao  surge,  em  geral,  no 
meio  d'uma  luta  directa,  immediata  com  os  elementos  da 
natureza  e  da  sociedade.  Raros  loram  na  vida  do  nosso 
poeta  OS  momentos  de  luta  real,  exterior:  as  lutas  que 
occasionam  as  suas  composigoes  metricas  deram-se,  como 
ja  foi  notado,  dentro  do  seu  proprio  espirito  e  as  perso- 
nagens  que  se  degladiaram  tem  nomes  de  coisas  abstra- 
ctas,  como  MortCy  Lt'bcrdadey  Affior,  CousciOicij :  mas  a 
phantasia  do  poeta  mythiiica-as,  e  eis  como  ellas  do  do- 
minio  do  pensamento  philosophico  entraram  com  pleno 
direito  no  da  arte.  I^sse  processo  que  depende,  nao  de 
querer,  mas  da  inteira  organisac,-ao  psychica  do  poeta, 
tem  numerosos  exemplos  na  historia  litteraria. 

Pergunta-se  agora  :    tal  organisa(;ao  e  perleitamente 


compativcl  com  o  vcrdadeiro  cspirito  philosophioo  f  l->a 
realmcntc  Anthero  dc  Quuma!  uma  naturezn  dupla,  poe- 
tica  c  philosophioa,  alicrnativamcntc  poetica  e  philoso- 
phica  ?  Esse  problema  envolvo  um  muilo  mais  geral,  que 
a  moderna  psychologia  incipiento,  na  sua  marcha  indu- 
ctiva,  nao  poudc  resolvor  alnda,  que  eu  saiba,  compli.ta- 
mcnte:  o  probluMia  dns  clcnuntos  Linilicantes  das  orga- 
nisa^oes  psychicas  Individuacs.  So  quando  sf  tivercm 
estudado  a  fundo  psyi:hologii;amcnte  numtTosas  indivi- 
dualidadcs  typical  podt-Tcmos  subir  aqui  a  uma  IcJ  sc- 
gura. 

A  nitidez  e  comprchcnsLHJ  do  cspirito  de  Anthoro  de 
Quental  permittia-lhe  abra(;ar  facilmcnti;  os  problt-mas 
scicntificos  e  philosnphicos ;  mas  elle  niio  era  nem  um 
invcstigador  scicntilico,  ncm  o  constructor  d  um  novo 
systema  philosophlco.  U  quL-  elle  poe  de  sou,  pnr  e.xi;m~ 
plo,  no  cst-ripto  a  que  ja  alkidi,  TenJunciJs  ^frjen  da 
pkilosophia  na  st^Jimc/a  metade  do  scculu  A7A',  paivco-nos 
ainda  mals  pocsia  que  philosophia,  se  exigimos,  como 
devemos,  a  toda  a  philo^ophiu  o  maximo  rigor  demons- 
traiivo,  para  cvitarmos  iltusfies  tantas  vezes  renovadas. 

Anthero  dc  QucntuI,  depols  dc  ter,  com  tacio  doli- 
cado,  posto  em  relevo  os  pontos  capitaes  da  phllosophia 
moderna,  quer  resolver  o  problema  do  dynamismo  e  da 
libcrdade,  achar  uma  synthese  em  que  se  fundam  esses 
conceltos  antitheticos:  entao  o  espirito  eonsiderado  como 
for^a-causa  apresenta-se-ihe  como  o  typo  niio  so  segundo 
o  qual  nos  concebemos  todas  as  for(;as,  mas  ainda  como 
o  typo  real,  objective  dc  lodas  as  fon,Ms- causas,  o  que  e 
um  puro  anthropomorphismo,  que  com  modilIcai;rics  di- 
versas  encontramos  alias  noulros  pensadores,  A  exposl- 
<;ao  do  nosso  escriptor  nao  segue  todavia  de  modo  ne- 
nhiim  o  teor  da  demonstra<;ao  :  e  um  credo  que  se  enun- 
tia  e  esse  credo  tern  em  parte  o  aspeeto  de  pocsia  cm 
llnguagcm  de  prosa  ;  lede,  por  exempio,  a  trecho  seguiiile 
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em  que  a  forma  viva,  movimentada,  oratoria,  emfim,  mas 
expressao  sinccra  do  sentimenlo  do  poeta,  vale  muito 
mais  que  a  these  que  enuncia  : 

M  Eil-a  pois  desfcita,  aquella  cadeia  de  elementos  ce- 
gos,  sem  vida  propria,  que  a  abstrac^ao  matenalista  I'azia 
girar  sem  termo  no  mesmo  circulo  fatal.  Comprehcn- 
dendo  a  neccssidade  como  lei  e  a  lei  como  a  expressao 
do  desenvolvimento  intimo  c  espontaneo  dos  seres,  reco- 
nhece-se  que  a  fatalidade  e  so  a  mascara  da  razao:  sob 
aquella  mascara  terrivel,  ella  conduz  o  unlverso,  por  mil 
caminhos  sombrios,  para  a  luz  e  a  liberdade.  E  ja  tam- 
bem  em  face  d'esse  universo  onde  latcja  a  razao,  onde 
circula  a  seiva  da  ideia,  nao  experimcnta  o  coragao  do 
homem  aquella  impulsao  dc  vacuidade  e  morte,  aquella 
tristeza  funebre,  que  o  mundo  fatal  e  eternamente  mudo 
do  materialismo  Ihe  infundia.  O  espirito  humano  sente 
agora  palpitar  nas  coisas  o  qucr  que  c  analogo  a  sua 
propria  essencia,  etc.» 

O  poeta  tinha  uma  nobilissima  natureza  que,  nao  o 
impedindo  de  rcconhecer  o  lado  solido  das  concepgoes 
dynamistas  modernas,  o  levava  a  julga-las  insufticientes  e 
a  procurar  no  fundo  da  sua  consciencia  com  que  com- 
pleta-las,  transforma-las  e  cspiritualisa-las.  O  dynamlsmo 
devia,  segundo  clle,  scr  coroado  ou  antes  synthetisado 
com  um  espirltualismo  despido  da  ingenuidade  c  mythi- 
cismo  dos  philosophos-litteratos  francezes  e  essa  obra 
devia  scr,  como  o  fora  o  dvnamismo,  um  producto  da 
induccjao.  .Mas  essa  reconciliagao,  como  elle  no  la  esbo- 
cou,  nao  e  mais  que  uma  miragcm  poctica  ;  nao  c  uma 
dcmonstra(;ao  que  traga  ao  espirito  a  tranquillidade  por 
que  elle  suspira  c,  diga-se  tudo,  nao  deu  ao  proprlo  es- 
criptor  essa  tranquillidade.  Eu  nao  acceito  tambem  o 
dvnamismo  ncm  como  a  formula  phllosophica  dcfinitiva, 
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ncm  sequer  como  podendo  ser  acceita  um  momento  como 
forma  provisoria:  e  apenas  um  aspecto  do  problema  muito 
vasto  das  existencias ;  mas  nada  mc  leva  logicamcntc  a 
admittlr  que  nao  haja  senao  um  typo  d'existencias,  de 
que  outras,  nao  typicas,  sao  apenas  o  vao  arremedo,  ncm 
um  s6  typo  de  forgas-causas,  dc  que  outras,  tambem  nao 
typicas,  sao  tambem  apenas  uma  extranha  imitagao.  De- 
finindo  como  mysticlsmo  a  sua  philosophia,  Anthero  de 
Quental  sentiu  por  certo  a  falta  de  caracter  dcmonstra- 
tivo  d'ella:  mas  se  n6s  quizermos  caracterisa-la  realmen- 
te,  diremos  que  c  uma  concepgao  poetica  elevada  da  na- 
tureza,  nascida  nesse  llmite  do  pensamento  em  que,  para 
o  lado  de  la,  se  ve  cxtender-se  o  dominio  da  philosophia 
propriamente  dicta  e,  para  o  lado  de  ca,  o  da  poesia  pro- 
priamente  dicta. 

Emlim  a  minha  conclusao  relativa  a  constitui(;ao 
psychica  do  nosso  escriptor  e  que  ella  era  fundamcntal- 
mente  poetica.  Este  juizo  nao  importa  ncnhuma  dlmi- 
nuigao  na  alto  valor  de  Anthero  de  Quental.  O  genio 
poetico  nao  vale  menos  que  o  genio  philosophico  e  tcm 
sobre  este  uma  inapreciavel  vantagem :  c  que  cm  quanto 
a  obra  do  genio  philosophico  c  sempre  imperfeita,  incom- 
pleta,  insatisfactoria,  a  do  genio  poetico,  a  do  genio  ar- 
tistico  em  geral,  e  o  unico  producto  do  espirito  humano 
que  attinja  a  perfeigao. 

Disse  acima  que  a  conccpgao  que  Anthero  chama  a 
sua  philosophia  nem  sequer  deu  ao  seu  auctor  a  tran- 
quillidade  que  nella  se  annuncia:  nao  chegou  rcalmcnte 
a  resolver  as  antinomias  que  Ihe  agitaram  a  alma.  A 
conclusao  d'essa  philosophia  c  um  optlmismo,  por  isso 
que  ella  v6  na  cadeia  das  existencias  uma  marcha  evolu- 
tiva  cujo  termo  final  6  o  bem. 

«<A  virtude,  escreveu  elle,  liberdade  suprema,  e  por 
isso  a  realidade  por  excellencia,  a  unica  realidade  plena... 
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«  Se  pois  s6  a  perfeita  virtudc,  a  renuncia  a  todo  o 
cgoismo,  define  completamentc  a  libcrdade,  e  sc  a  liber- 
dade  e  a  aspirac^ao  secrcta'das  coisas  c  o  fim  ultimo  do 
universo,  concluamos  que  a  santidade  e  o  termo  de  toda 
a  evolugao  e  que  o  universo  nao  exisle  nem  se  move  se- 
nao  para  chegar  a  cste  supremo  resultado.  0  drama  do 
ser  termina  na  libertagao  final  pelo  bem.» 

A  luz  dessa  concepgao,  o  mal  deve  desapparecer 
como  um  accidente  apenas,  como  urn  tcrmo  ellmlnavel 
na  equagao  do  universo  e  nao  pode  portanto  ser  o  ponto 
sobre  que  gira,  no  espirlto  do  poeta,  toda  a  luta.  Mas, 
nos  versos,  nao  6  a  virtude,  mas  sim  a  morte  que  sc 
chama  liberdadc  {Mors  h'beratrix,  O  que  diz  a  Morte,  in 
Sonelos  78,  120,  etc.)  Sem  duvida  apparccem-nos  tambem 
nelles  o  Amor,  o  Bem,  mas  como  phantasmas  de  d6r 
que  nao  venccm  os  seus  contrarios  (vide  por  exemplo 
So7ieios  113,  J 16,  119). 

Assim  ao  optimlsmo  entrevisto  na  prosa  philosophica 
corresponde  o  pessimismo  inconfundivel  dos  sonetos,  que 
acha  a  sua  expressao  suprema  no  Elogto  da  morte  {So- 
netos  103-108)  e  naquelle  formoslssimo  soneto  que  se 
inscreve  Lacrimae  rerum,  o  qual  vale  por  um  longo 
poema  : 


Noitc,  irma  da  Razao  c  irma  da  Mortc, 
Quantas  vczcs  tenho  eu  intcrrogado 
leu  vjrbo,  tcu  oraculo  sagrado, 
Confidcntc  c  interprcte  da  Sortc ! 

Aonde  vao  tcus  socs,  como  cohorte 

])c  almas  inquietas,  que  conduz  o  h'ado? 

E  o  homem  porquc  vaga  dcsolado 

K  cm  vao  busca  a  ccrtcza,  que  o  conforter* 


K     i" 
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.Mas,  na  pompa  dc  immcnso  funeral, 
.Mucia,  a  noite,  sinistra  c  triumphal, 
Passa  volvendo  as  horas  vagarosas.  .  . 

K  tudo;  em  torno  a  mim,  duvida  e  luto 
E,  perdido  num  sonho  immense,  cscuto 
O  suspiro  das  coisas  tenebrosas.  .  . 


K  interessante  observar  que  ao  passo  que  a  concep(;ik) 
philosophica  se  desenvolvia  no  espirito  de  Anthero  de 
Quental  (a  sua  forma  conhecida  foi  dada  a  lume  em  i8go 
na  lievista  de  Portugal)^  se  accentua  esse  predominio  da 
Noite  e  da  Morte  entrc  as  personagcns-ideias  que  se  agi- 
tam  no  sou  espirito. 

Num  soneto  da  terceira  serie  (Soneios  65,  entre 
1866-7^)  Mais  liiz,  faz  o  poeta  o  elogio  do  dia  : 

Eu  amarei  a  santa  madrugada, 
K  o  meio-dia,  em  vida  refervendo, 
H  a  tarde  rumorosa  e  repousada 

\^iva  c  Irabalhe  em  plena  lu/:  depois, 
Seja-me  dado  ainda  vcr,  morrendo, 
O  claro  sol,  amigo  dos  heroes  I 

Quao  difTcrente  o  que  o  poeta  diz  no  llymno  da  ma- 
nhd^  dccorrentc  d'um  pcriodo  de  crise  e  que  fora  con- 
demnado  com  outras  pe(;as  '\  destruic;ao,  mas  felizmente 
s;i!vo  por  Oliveira  Martins: 

'\u,  ccrta  c  alegre  luz  da  madrugada, 
Sobc,  crescc,  no  ceo,  pura  e  vibrante, 
K  enche  de  forga  o  coragao  triumphante 
Dns  que  ainda  esperam,  luz  immaculada  I 
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Mas  a  mim  p6cs-mc  tu  tristcza  immcnsa 
No  desnlado  coragao.  Mais  quero 
A  noite  ncgra,  irma  do  desespcro, 
A  noite  solitaria,  immovcl,  densa, 

()  vacuo  mudo,  onde  astro  nao  palpita, 
Xcm  avc  canta,  ncm  susurra  o  vento, 
1^  adormccc  o  proprio  pcnsamcnto, 
Do  que  a  luz  matinal.  .  .  a  luz  bcmdita! 


etc. 


Com  mais  sercnidadc,  acha-se  o  mesmo  torn  de  pcn- 
samcnto  no  Soncto  89  A'o.v,  da  scric  de  187^-80: 

Nolle,  vao  para  ti  mcus  pensamentos, 
Quando  olho  e  vejo,  a  luz  cruel  do  dia, 
'I'anlo  esteril  lutar,  tanta  agonia 
K  inuteis  lantos  asperos  tormentos.  .  . 

'l\i,  ao  menos,  abafas  os  lamentos, 

Que  se  exhalam  da  tragica  enxovia.  .  . 

O  cterno  Mai,  que  rugc  e  desvaria, 

l:^m  ti  descansa  e  esquece,  alguns  momcntos.  .  . 

O  soncto  Lacrimae  rcnim^  transcripto  acima,  pertencc 
a  serie  de  1880- iSSq,  isto  e,  aquella  epocha  em  que  An- 
thero  de  Quental  condemnou  as  suas  poesias  lugubres  ; 
isso  prova  que,  apesar  da  condemnagao,  o  tom  funda- 
mental do  espirito  do  poeta  era  o  mesmo. 

A  contradicgao  existente  entrc  a  concopgao  do  uni- 
verso  {Wcltanschauinifr ^  como  dizem  os  allemaes)  na  pro- 
sa  d'Anthero  e  na  sua  poesia  e  em  verdade,  nao  um 
enigma,  mas  a  chave  do  cjiigma  do  caracter  do  pocta. 
Alma  que  aspira  ao  bem,  nao  nascida  para  a  ac(;ao  que 
fortalece,  alimentada  na  corrente  de  ideias  e  sentimentos 


do  nosso  tempo,  tao  predominantemcntc  pcsslmista,  busca 
cmiiiicipar-se  do  domlnio  das  visocs  tcncbrosas  c  construe 
a  sua  thcona  da  santidade ;  mas  a  Tatalidade  da  dijr  tcm 
mais  impcrio  nolle  que  a  libcrdade  da  virtude.  l-^ssa  coU 
lisao,  mdis  profundamentc  tragic.i  que  as  collii^ocs  do 
drama  antigo,  dao  aos  c5;criptos  d'AnthtTo  dc  Qucntal  o 
inteifssc  supremo,  c  o  final  da  luta,  previsto  no  b'ln^io 
da  morte,  dao  ainda  razao  aos  que  veem  no  oscriptor  mais 
um  pocta  que  um  philosopho,  comquanto  os  scus  escri- 
ptos  philoaophicos  sejam  um  eomplcmenio  indispcnsavcl 
dos  escriptos  pocticos,  para  ponclrar  na  constitulciio  men- 
tal do  nosso  auctor,  Que  difleren^a  entrc  t-sse  espirito  e 
aquellc  placido  Kant,  por  exemplo,  escrevendo  o  seu  pe- 
qucno  tratado  sobrc  o  modo  como  o  animo  podc  dimi- 
nuir  a  dor  physica,  c  dando  conseiho;^  a  uma  mac  para 
dominar  a  sua  d6r  moral : 


As  paginas  que  prccedem  nao  teem  do  modo  ni:nhum 
a  prctenijao  de  sereni  um  estudo  dc  Anthcro  de  Quental. 
Sao  apenus  uma  pcquena  hnmenagem  a  sua  memoria, 
escripta  por  um  homem  que  dlscordou  por  vczes  das  opi- 
niocs  enunciadas  por  esse  escrlptor,  mas  reconhece  nellc 
um   espirito  superior. 


Lisboa,  14  lia^^osto  dc  iS«i3, 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


(ESBOQO   PSYCHOLOGICO) 


yENETRAR  no  Inlinilo  e  haver  do  Absoluto 
o  cofre  do  Supremo  [deal  foi  por  ccrto 
um  dos  seus  pruneiros  dcsejos,  foi  talvcz 
o  scu  ultimo  sonho. 
Firme  na  crcn9a  paterna  esperou  ancioso,  que  o  vi- 
sitasse  Deus,  conBando-lhe  o  desejado  cofrc;  perdida  a 
esperanga  voltou-se  irado  contra  um  Deus  injusto  c  avaro, 
a  cuja  dura^ao  conccdeu  apcnas  alguns  annos,  para  mals 
tarde,  com  o  animo  paciticado,  perdoar  a  esse  Deus  in- 
justo, tristc  e  lamentavcl  crea^ao  do  homcm. 

Terminada  a  lucta,  vencidos  os  Deuses,  desfeita  a  il- 
luzJo,  entrou  no  Ct^u  Jncurruptivel  da  Consciencia  em 
busca  do  Ideal ;  mas  Icvando  na  alma  a  Saudade  dos 
tempos  primitivos  e  na  mcmoria  o  passado  angustioso, 
quasi  que  rcduziu  o  Ideal  ao  Summo  Betn,  c  este  a  uma 
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regra  conhecida  e  practicada  sem  esforgo  no  seio  de  tno- 
desta  familia,  ou  em  velho  e  affastado  mosteiro,  cercado 
de  denso  bosque  e  tendo  por  vista  estrelta  nesga  de  mar 
e  ceu. 

Passado  verdadeiramente  angustioso  f6ra  o  seu  por- 
que  nem  era  o  pensador  impassivel,  abrindo  o  proprio 
caminho  na  floresta  dos  encontrados  systemas  ;  nem  o 
sectario  sem  direcgao  propria,  mas  crente  na  palavra  do 
ultimo  Mestre;  nem  o  mundano  satisfeito  com  os  praze- 
res  do  momento;  mas  um  artista  que  sentia  e  pensava, 
que  pensando  sentia  em  si  os  impulsos  temerosos  do  In- 
consciente  fatal,  que  sentindo  via  ante  si  o  espectro  do 
Ideal,  indicando  alta  missao  a  cumprir,  tragando  miste- 
riosas  e  indecifraveis  sentengas. 

Variando  de  ideas,  de  systemas  e  de  doutrinas,  es- 
quecendo  as  proprias  angustias  ou  transformando-as  em 
ditos,  epigrammas  e  extravagancias,  era  sempre  o  mesmo 
e  inconfundivel  espirito,  a  mesma  figura  singularissima, 
cuja  primeira  expressao  nao  era  a  do  vigor  physico,  nem 
a  da  sympathia  ou  veneragao,  nern  a  da  intelligencia, 
mas  a  d*uma  forga  composta  de  luz  condensada. 

Como  a  luz  condensada  se  manifesta  por  centelhas, 
faiscas  e  raios,  assim  n'elle  a  actividade  mental  era  como 
o  raio,  que  de  subito  illumina  e  nao  como  um  clarao  q-ue 
gradualmente  crescendo  vae  envolvendo  tudo  na  sua  cla- 
ridade.  Dir-se-hia  que  aquelle  raio  penetrando  no  mundo 
mais  intimo  da  sua  consciencia  o  transformava  n'um 
montao  de  diamantes  e  que  elle  deslumbrado  com  tanto 
brilho,  repellia  a  propria  obra,  fugia  de  si  mesmo  e  qual 
extranho  e  desolado  caminheiro  ia  atirando  a  um  e  ou- 
tro  lado  aquelles  fragmentos  do  proprio  ser,  que  outros 
recolhiam  e  elle  julgava  ter  sepultado  no  p6  das  es- 
tradas. 

N'um  livro  de  apontamentos  feitos  quandb  estudante 
cncontro  esta  poesia  de  Anthero  de  Quental,  que  copiei, 
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nao  me  lembro  agora,  dc  que  jornal  ou  Hvro,  mas  que  t 
caracteristica  : 


Ku  passo  a  vida,  sonhando 
Sonhos  de  luz  c  treva, 
Ja  entre  os  astros  brllhantes, 
Ja  no  monte  em  quanto  neva, 


Mas  nunca  a  sombra  da  terra, 
Mas  nunca  dos  C6us  a  aurora, 
Me  deu  sonho  tao  extranho, 
Um  sonhar  como  estc  agora. 


Que  tenha  tanta  tristesa, 
E  uma  tamanha  ventura, 
Tantas  visoes  refulgentes 
E  tanta  nuvem  escura! 


Aquellcs  contrastes  entre  a  luz  e  a  treva,  entre  a 
sombra  e  a  aurora,  a  tristesa  e  a  ventura  constituiram 
toda  a  sua  vida,  e  sao  como  os  efleltos  encontrados  do 
raio,  que  nos  deixa  em  escuridao  tanto  maior,  quanto 
mais  deslumbrante  foi  o  seu  brilho. 

Esta  passagem  raplda  d'um  extremo  ao  outro  vinha 
per  um  lado  do  caracter,  pelo  outro  da  intelligencia.  A 
energia  tenaz  d'um  verdadeiro  inglez  reunia  o  tempera- 
mento  e  organisagao  impresslonavel  d'um  peninsular  e 
d*aqui  as  luctas  intimas  e  titanicas  que  o  faziam  passar 
da  tempestade  a  bonanza,  da  violencia,  que  tudo  arrosta, 
ao  desfallecimento,  que  tudo  receia.  O  mesmo  succedia 
com  a  intelligencia:  a  imaginagao  ou  phantasia  do  penin- 
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sular  reunia  a  conc^p^ao  forte  e  nitida  do  inglez,  desen* 
volvendo-se  pela  distioc^ao,  que  dcstaca,  separa  e  oppoe; 
c  d*aqui  as  syntheses  formadas  de  cootrastcs,  opposi^des, 
e  daqui  o  pensamento  movendo-sc  dc  continuo  cntrc  os 
polos  extremos  da  realidade. 

Eoergico  e  audaz  como  o  mats  forte  dos  homens, 
por  vezes  impressionavel,  fraco  e  meigo  como  a  mais  fra- 
gil  das  mulheres,  imaginoso  e  ingenuo  como  o  mais  sen- 
sitivo  dos  poetas,  de  concep^ao  forte  e  subtil  como  o 
mais  fino  dos  diplomatas,  tinha  sobre  todos  um  varia- 
dissimo  poder  dac^ao;  e  se  para  os  da  sua  gcragao 
nao  foi  um  guia  ou  iniciador,  foi  de  certo  o  amigo  mais 
dilccto  e  procurado,  o  espirito  que  mais  se  insinuava, 
a  voz  mais  sonora  e  eloquente,  o  porta-estandarte  das 
suas  ideas  quando  a  solemnidade  da  occasiao  o  exigiu ; 
porque  em  nenhum  outro  a  estatura  era  mais  impo- 
nente  e  grandiosa,  nem  o  espirito  mais  insinuante  e  per- 
suasivo. 

Com  uma  naturesa  tao  complexa,  sendo  mais  ou 
mcnos  visionario  como  todos  os  grandes  poetas,  e  tendo 
como  elles  mais  o  podcr  dc  individualisar,  caracterisar  e 
distinguir  do  que  o  de  abstrahir  e  identificar,  a  sua  evo- 
lu^ao  mental  nao  podia  scr  como  n  nossa  e  como  a  do 
commum  dos  homens.  Era  por  um  lado  mais  rapida, 
pelo  outro  mais  Icnta  c  scmpre  mais  complicada  e  sujeita 
a  oscilla^oes. 

Mas  que  nos  importava  essas  oscillagoes? 

Em  que  diminuiam  ellas  a  estatura  do  homem  ou  a 
grandeza  do  poeta  e  conversador,  que  n*uma  pocsia  ou 
n'um  dito  resumia  uma  situa^ao,  pintava  um  caracter, 
tomava  saliente  um  contraste,  ou  deixava  ctemamente 
palpitando  sobre  o  papel  um  sentimento  ou  emo^ao? 

Exigir  mais,  era  o  mesmo  que  pedir  ao  sol,  que  nos 
illumina  e  aquece,  que  tambem  pense  e  sinta  como  n6s, 
ao  cavador  de  enchada  que  tenha  a  mesma  limpidez  e 
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alcance  de  vista  do  cagador,  que  percorrc  os  montes,  e  ao 
que  accumula  labonosamcnte  os  materiacs,  que  tenha  a 
concep^o  levantada  e  ampla  do  architecto  que  faz  delles 
um  edificio. 


Pontt  belgada,  3  i  de  julho  de  1893. 


/^/.^^^-^ 


If 


0  MAL  DO  SECULO 


tjARAS  vezcs  me  lem  succcdido  hcsitar 
tanio,  trcnicr-me  dc  ta!  modo  a  mao 
ao  p6r  sobrc  o  papcl  o  que  o  pensamcntn 
me  dicta.  E  que,  tambem,  nunca  se  deu 
o  caso  dc  tcr  de  commemorar  a  vida  e  o  caraclcr  de  um 
ami^  querldo,  de  recordar  o  seu  tragico  fim,  e  de  rcla- 
cionar  tudo  com  o  nevoeJto  iremcndo  de  inierroga^ocs  que 
se  encastellam  no  horisonte  do  nosso  findar  de  scculo. 

E  se  domino  a  minha  repugnancia  e  vcn?o  o  mcu  cs- 
crupulo,  fi  porque  cntcndo  conlribuir  d'este  modo  para  a 
homenagem  picdosa  que  todos  n<:>s,  os  que  cm  vlda  fo- 
mos  amigos  dc  Anthero  de  Quental,  decidimos  prestar  a 
sua  memoria  saudosamente  qucrida. 

Nao  tcnho  que  fallar  agora  do  poeta  nem  do  cscri- 
ptor;  n3o  desejo  tampouco  ir  procurar  Das  lembrangas 
de  uma  iatimidade  de  muitos  annos,  anccdotas  ou  casos 
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com   que  retratc  a  phislonomia  d'cssc  homcm  singular- 
mentc  mallogrado. 

Nas  paginas  com  que  acompanhcl  a  edigao  dos  So^ 
neioSy  joia  littcraria  portugueza  hoje  vertida  em  quasi  to- 
das  as  linguas  europeas,  dissc  o  que  tcria  de  rcpctir  agora 
acerca  da  phislonomia  Htteraria  de  Anthero  de  Quental; 
e  esbogando-lhe  o  relrato,  com  as  rcticencias  que  desgra- 
gadamente  a  mortc  dispensa  ja,  refcria-me  ao  wabra^o  que 
trocamos  no  dia  em  que  primeiro  nos  conhecemos,  e  que 
so  terminara  n'aqucUe  em  que  um  de  n6s,  ou  ambos  n6s, 
formos  descansar  para  sempre  sob  meia  duzia  de  pas  de 
terra  fria.)) 

Foi  ellc  primeiro  :  foi  voluntariamente,  se  6  que  apa- 
lavra  vonlade  se  pode  applicar  a  casos  taes:  foi  levado 
pelas  balas  de  dois  tiros  de  revolver  desfechados  dentro 
da  bocca,  contra  o  cerebro.  A  crise  dolorosa  da  sua  aima 
terminou  pclo  suicidio  —  como  desde  muito  eu  temia  que 
viesse  a  terminarl  Sc  o  soffrimento  phisico  explica  para 
o  commum  da  gentc  a  suppressao  da  vida,  nao  sc  rcco-  * 
nhece,  porem,  motivo  maior  ainda  na  desola(;ao  do  espi- 
rito,  porque  so  raros  sao  capazes  de  conccber  a  realidade 
de  similhantes  estados  moraes. 

Anthero  de  Quental  foi  victima  do  desespero  d*aima: 
nao  acabou  ferido  por  nenhum  golpe  cruel  e  fulminante 
da  sorte.  Coragcm  nao  Ihc  faltava.  0  scu  animo,  pelo 
contrario,  rctemperar-se-hia  na  lucta  contra  a  adversidade 
violenta.  Matou-o  o  tedio  da  vida.  Matou-o  a  falta  de  ar 
respiravel :  um  ar  que  a  sua  imaginagao  Ihe  fabricava  ex- 
temporaneamente.  Mallogrados  os  scus  amores  (e  nunca 
vi  s&v  mais  vibrantementc  apaixonavcl) ;  mallogradas  as 
suas  ideas  chimcricas  acerca  da  sociedade;  sem  filhos  que  " 
o  llgassem  amorosamente  a  existencia  com  esse  renasci- 
mento  do  proprio  s(ir  que  c  a  suprcma  significa^ao  da 
vida;  sem  obriga<;oes  que  acordassem  n'clle  o  instincto 
do  dever  pratico;   sem  actos  que  Ihe  desscm  um  papel 
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fecundo  e  efHcaz  na  sociedadc  em  que  nascera:  Anthcro 
de  Quental  via-se  perdido  e  paria,  no  meio  de  um  mun- 
do  que,  se  nao  se  Ihe  affigurava  hostil,  Ihe  era  indifle- 
rente. 

O  seu  espinto  critico  dizia-lhe  os  pcrigos  e  a  soturna 
coQsequencia  d*essc  estado  de  indivldualismo  absoluto, 
em  que  o  homem,  cortados  todos  os  lagos,  cria  em  volta 
de  si  o  vasio.  Nao  era  um  misantropo:  antes,  ao  contra- 
rio,  o  s6r  mais  candidamente  affectivo,  e  a  intelligencia 
m^is  claramente  lucida.  E  tanto  scntia  a  necessidade  de 
se  cercar  de  deveres  e  de  carinhos,  que  por  tal  motivo 
adoptou  a  familia  de  um  amigo  fallecido,  perfilhando 
duas  cnangas. 

As  decis5es  de  natureza  sociavel  eram  porem  n*clle 
filhas  de  um  esforgo  da  vontade  raciocinada :  nao  provi- 
nham  da  expansao  natural  do  seu  temperamento.  Era  um 
aevropatha,  dotado  dc  uma  capacidadc  intellectual  e  de 
uma  elevagao  moral  superiores,  sim,  mas  descompassadas 
peio  funccionamento  deficiente  do  seu  systcma  nervoso. 

Este  seu  mal  era  hereditario.  Os  mysticos  abundam 
na  sua  ascendencia,  quando  as  id^as  religiosas  eram  do- 
minantes.  Os  estouvados  tiveram  ainda  em  Andr6  da 
Ponte,  o  amigo  e  companheiro  de  Bocage,  um  represcn- 
tante  cximio. 

A  extravagancia  violenta,  a  paixao  prompta,  a  em- 
briaguez  do  raciocinio  abstracto,  a  illuminagao  do  vidente 
revolucionario,  e  por  iim  o  tedio,  ao  cabo  o  suicidio,  com- 
poem  a  historia  da  existencia  de  um  homem  que,  rcsu- 
mindoem  si  as  condigdes  herdadas,  c  herdando  tambem, 
ampliada,  a  forga  intellectual  e  inventiva,  deu  um  exem- 
plar de  individuo,  excentrico  de  certo,  mas  porisso  mesmo 
como  que  idealmente  typico  dos  tempos  em  que  viveu. 

Quando  primeiro  o  conhcci,  ja  o  periodo  da  extra- 
vagancia juvenii  bavia  passado.  Era  um  rapaz  seductor, 
como  nuDca  encontrci  outro.   Em  volta  d*elle,  os  amigos 


6a  Ant  hero  de  Quenlal 


ouviam-no  fascinados  pela  sua  palavra  quente,  mas  sem 
cmphase,  pela  sua  facilidade  de  improvisador,  peia  sua 
vis  caustica,  em  que  o  azedume,  porem,  se  substituia  pela 
ironia,  c  pela  charge  at6,  n'essas  interminaveis  palestras, 
quando  as  noutes  passavam  rapidas  como  Instantes.  De- 
viam  ser  alguma  cousa  similhante  os  dialogos  dos  athe- 
nienses,  f6ra  as  ceias,  e  as  Aspazias.  Eram  banquetes 
de  intelllgencia  pura. 

Depois  vi-o  e  conheci-o  de  perto,  como  a  um  irmao, 
cm  todas  as  phases  successlvas  da  sua  existencia  melan- 
colica. 

Assisti-lhe  a  mais  de  uma  crise  de  phantasia  revo- 
lucionaria,  em  que  elle  acreditava  ingenuamente  na  re- 
dempgao  dos  infelizes  e  na  chegada  de  um  millenio  Sal- 
vador, com  um  poder  de  f6  que  em  outras  edades  o  teria 
sagrado  chefe,  ou  santo ;  mas  como  a  sua  edade  era  a 
nossa,  e  ao  lado  da  allucina^ao  revolucionaria  tinha  a  in- 
telllgencia lucida,  passada  a  crise,  elle  proprio  criticava 
como  ninguem  o  seu  desvairamento.  E  cada  um  d*estes 
episodios,  at6  ao  derradeiro  que  foi  talvez  o  decisive,  o 
aproximava  mais  desse  estado  negative,  ou  nihilista, 
para  onde  o  levava  a  fatalidade  de  um  genio  desprovido 
do  sentimento  exacto  da  propor9ao  e  da  relagao  das 
cousas. 

Ouvi-lhe  mais  de  uma,  muitas  e  successivas  theorias 
que  desabrochavam  na  sua  imaginagao  fecunda,  soilici- 
ladas  pelo  dcsejo  vchemenle  de  penetrar  a  verdade  do 
UnivcTso.  Instruia-se,  lia,  cogitava  incessantcmentc,  cn- 
trctcccndo  sempre  a  teia  das  suas  construc^Oes  ideaes,  e 
applicando  a  cssas  inven^oes  aquella  faculdade  de  repre- 
sentagao  synthetica  e  de  visao  rcalista,  proprias  dos  seres 
como  elle,  e  que  os  penetram,  os  dominam  e  por  vezes 
OS  cegam.  Tambem  como  homem  de  pensamento,  e  nao 
s6  como  homem  de  ac9ao,  tinha  um  poder  suggestivo  e 
uma  forfa  de  seduc^ao  que,  noutras  edades,  se  nao  ti- 
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vcssem  feito  d'ellc  um  Joao  dc  Leydcn,  lalvez  o  fizessem 
um  Savonarola.  Mas  cada  uma  d'estas  iheorias  que  suc- 
cessivamcnte  o  absorviam,  tinha  dc  ceder  diante  de  factos, 
observagoes  e  argumentos  da  scicncia  posltiva;  e  cade 
desfazer  de  uma  d'essas  visoes  da  Verdade,  miragens  lu- 
mlnosas  do  seu  pensamento,  era  para  elle  uma  d6r,  uma 
desgraga,  um  passo  mais,  andado  para  o  negrume  do  te- 
dio,  para  o  vortice  do  nada  ;  porque  a  sua  alma  de  vi- 
dente  nao  podia  conformar-se  com  esta  conclusao  ultima 
de  que  o  percurso  do  circulo  inleiro  do  saber  serve  para 
nos  mostrar  o  irremediavel  da  nossa  ignorancia  substan- 
cial  das  cousas. 

Muitas  vezes  Ihe  enxuguei  as  lagrimas,  lagrimas  vep- 
dadeiras,  provocadas  por  estas  crises,  porque  Anthero  de 
Quental  punha  nos  seus  actos  e  nos  seus  pensamcntos 
a  mesma  inteireza  e  a  mesma  paixao  absorvente  que  pu- 
nha nos  seus  affectos.  O  estudo,  a  erudi^ao,  a  invcstiga9ao 
scientifica,  nao  o  satisfaziam,  como  ao  sabio,  pelo  deleite 
proprio  do  trabalho  em  si :  para  elle,  a  sciencia  tinha 
de  ser  um  instrumcnto  em  obra,  uma  pedra  na  construe- 
gao  ideal  do  pensamento.  Da  mesma  forma,  a  arte  dc 
escrcvcr  e  a  de  poetar,  nas  quaes  ambas  foi  cximio,  nao 
o  encantavam  como  aos  artistas,  embora  o  fosse  como 
poucos.  Tinha  a  faculdade  da  reprcsentagao  synthctica, 
superior  condao  da  arte;  tinha  a  scnsibilidade  esthetica ; 
mas  o  bcllo  era  para  cllc  a  abstracgao  da  Idea,  e  por  isso 
as  rcpresentagocs  artisiicas  da  sua  poesia  sao  visoes  idcaes, 
ou  phantasmagorias  symbolicas.  Das  artes  plasticas,  des- 
denhava;  e  csta  mancira  dc  scntir  esthetica,  origcm  dc 
torturas  sem  fim :  crises  cm  que,  dcscrcnte  sempre,  ou 
da  capacidade  propria,  ou  do  alcance  das  obras  produzi- 
daSy  concluia  destruindo  poemas,  como  desmanchava 
systemas,  era  causa  dc  afflicgOes  pungentes. 

Se  vi  muitas  vezes  correr  lagrimas  filhas  do  seu  culto 
pela  arte,  muitas  outras  ouvi  os  sollugos  do  seu  peito ; 
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soUugos  nascidos  do  scu  culto  pcla  mulhcr  que  era  para 
elle,  como  6,  a  suprcma  obra  d'arte  da  creagao. 

Sensitivamente  vibrante,  como  todos  os  homens  em 
verdade  superiores,  Anthero  de  Quental  sabia  enfeixar 
no  amor,  com  o  instincto  fundamental  da  conservagao  da 
especie,  a  dedicagao  e  o  sacrlHcio  inseparaveis,  e  aquella 
flor  Candida  de  caridade,  submissamente  protectora,  do 
homem  pela  mulhcr,  que  fazem  com  que  esse  symbolo 
da  propria  vida  resuma  em  si  todos  os  afTcctos  de  que  6 
susceptivel  a  alma  humana. 

Ditosas  mulhercs  as  que  foram  amadas  porelle,  pots 
ninguem  fez  derramar  lagrimas  mais  quentes,  nem  emo- 
cionar  coragao  mais  generoso !  Infeltz  d'elle,  que  tambem 
nunca  poude  consolidar  as  suas  pdix5es.  Nunca  o  scio 
da  amante  Ihe  serviu  de  ninho  doce  c  quentc,  onde  po- 
desse  refazer  as  forgas  e  enxugar  as  pennas  ensopadas 
eni.d6r,  nos  voos  largos  pelos  ares  da  phantasia  tormcn- 
tosal  Nunca,  o  infcliz,  poude  fazer  saltar  nos  joelhos 
um  filho,  c  rever-se-ihe  na  face  ainda  em  botao,  com  a 
felicidade  suprema  de  se  sentir  renascer! 

E  mais  que  tudo:  mais  que  as  revolugoes  falhadas, 
mais  que  os  systemas  dcrruidos,  mais  que  os  poemas 
anniquilados :  mais  que  tudo  foram  os  seus  aniores,  uma 
vez  ceifados  pela  mortc,  outras  vezes  pela  mcsquinhez 
mulheril,  que  Ihe  arrastaram  a  vida,  cortada  de  paixOes 
varias,  para  a  sombra  tcpida  do  tedio,  e  d*ahi  para  a 
solu^ao  frigida  do  nada. 


E  agora,  rticttcndo  a  mao  rtd  cOnscicncia,  convcm 
perguntar,  se  a  vida  tormentosa  c  a  mortc  tragica  d'estc 
homem,  retratam,  ou  nao,  o  processo  da  alma  humana 
no   nosso  tempo :   se  a    allian(;a  singular  de  uma  capa- 
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cldade  superior  dc  aliuclna^ao,  a  uma  lucidez  clara  da 
intclligcncia  :  se  a  ncvropathia,  combinando-se  com  o  cs- 
pirito  positivo  e  pratlco ;  sc  esta  incongruencia,  d'onde 
resultam  as  crises  successivas,  depois  o  tedio  da  vida, 
(ilho  da  convicgao  da  impotencia,  por  fioi  a  negagao  sum- 
maria,  e  como  remate  o  suicidio  :  se  tudo  isto  nao  6  o 
retrato  personalisado  do  mal  do  seculo  —  agonia  dolorosa 
do  fim ! 

Tambem  n6s  todos  dangamos,  em  festas,  em  gucrras, 
em  dissipa^oes  e  orgias,  quando  o  seculo  acordava  para 
a  cxistencia,  levado  pela  mao  de  quantos  Napole5es  se 
crguiam,fascinados  e  arrebatados  pcia  fortuna  do  Grande. 
Tambem  n6s  todos  nes  agitamos  em  revolugoes  que  nao 
foram  menos  mallogradas  por  terem  saido  do  terreno  da 
phantasia  para  o  do  facto.  E  tambem  chegamos  todos  a 
coQclusao  de  que  6  inutil  agitarmo-nos ;  de  que,  acima 
dos  pianos  dos  homcns,  esta  a  obscura  fatalidade  das 
cousas  levando  as  sociedades  para  destinos  indetermina- 
vets.  E  tambem  por  isso  chegamos  todos  a  depressao  da 
vontade,  ao  amesquinhamento  do  caracter,  e  ao  tcdio 
morno  da  existencia  passiva. 

Tambem  n6s  todos  dessoramos  o  cerebro  archite- 
ctando  thcorias,  qual  d'ellas  mais  bem  grudada,  para  ex- 
piicar  a  substancia  das  cousas,  em  substitui^ao  das  thco- 
rias orthodoxas  caidas  em  descrcdito.  E  tambem,  depois 
de  vermes  tombar  por  terra  success! vamente  essas  cons- 
trucgoes  do  engenho  especulativo,  nos  cncontramos  diante 
do  vasio.  Fazia  gosto  ver  a  pujanga  e  a  sufficiencia  com 
queaffirmavamos  ter-se  afinal  descoberto  a  Vcrdade:  tanto 
gosto,  quanta  tristeza  o  contemplar  a  fallencia  da  Intel- 
ligeDcia  especulativa;  quanta  lastlma  o  reconhecimento 
da  inanidade  das  formulas ;  quanto  d6  o  espectaculo  si- 
nnultaneo  da  gente  ingenua  que  ainda  cr6  no  regresso  da 
f6  transacta,  da  gente  temcraria  que  pede  a  salva^ao  as 
supersti^es   occultistas,  e  da  gente  socz  que  se  limita  a 
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engordar,    rcfocilando-se    no   chiqueiro   da    vide,    como 
porcos. 

E  que  fica?  Tambcm  nos  todos  acreditamos  que 
Athenas  ia  voltar  com  Phidias  c  F-*erIclcs ;  e  em  vez  da 
cidade  de  Platao,  a  arte  da-nos  os  dias  de  Corintho  e  as 
noitcs  de  .Mileto,  rcduzida  a  explora^ao  venal  do  requlnte 
mais  ou  menos  enfermi^o,  c  do  sybaritismo  aphrodisiaco 
mais  ou  menos  disfar(;ado.  Eros,  choroso,  bateu  as  azas. 
Quern  o  diria,  dcpois  do  nosso  romantismo  apaixonado  ? 
O  sacrario  da  propria  vida  partiu-se.  Rcina  desbraga- 
damente  Dionysio:  e  as  suas  sacerdotisas  soltam  ao  vento 
OS  cabellos,  batendo  nos  pandeiros,  chocalhando  os  gui- 
zos,  chamando-nos  a  todos  para  a^bachanal  lubrica,  em 
que  vae  revolvendo-se  o  gcnero  humano. . . 

\\  que  tambem  nns  todos  passamos  um  seculo  de 
vida  cortada  de  crises  e  paixoes:  e  assim  como  se  nos 
apagou  a  vontade,  assim  sc  nos  entenebreceu  a  intclli- 
gencia,  e  se  pcrverteu  o  divino  senlimento  do  bello,  met- 
tendo-nos  pelo  nevoeiro  morno  do  tedio,  para  chegarmos 
a  conclusao  do  nihilismo.  1*2  o  suicidio,  que  nunca  foi 
tao  frequente.    Nunca  o  desapego  a  vida  foi  maior. 

Fugir,  sumir-se.  dcsaparecer,  viu-se  em  todos  os 
tempos.  O  homem  antigo,  quando  a  cxistencia  na  terra 
nao  era  um  tirocinio  e  uma  prova  perante  o  Altissimo, 
para  a  candidatura  ao  logar  predcstinado  na  vida  defini- 
tlva,  dava-se-lhc  pouco  morrer.  A  belleza  da  morte  era 
a  paz  na  conscicncia  do  fim :  euthanasia.  Por  isso  o  sui- 
cidio nao  mcttia  medo.  Quando  coroava  logicamentc  a 
existencia,  era  um  acto  hcroico.  Assim  morreu  Socra- 
tes: assim  Catao,  em  L'tica. 

Para  o  christao,  o  caso  passou  a  ser  diverso.  Como 
Dous  condemnava  matar-se  o  homem  por  suas  proprias 
maos  (cmbora  nao  condcmnasse  o  procurar  deliberada- 
mente  a  morto  nas  batalhas.  o  que  vem  a  ser  quasi  o 
mesmo"^  o  christao  nao  so  suicidava,  para  nao  ir  occupar 
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um  logar  no  inferno.  Mas,  condemnando  a  vida  por  com- 
pleto,  o  christao,  fulminando  o  suicidlo,  tal  qual,  preco* 
nisou  porem  uma  especie  dlversa  de  suppressao  da  cxis- 
tencia  para  o  mundo :  foi  o  claustro.  Nao  era  neccssario 
morrer,  desdc  que  ha  via  uma  quasi-morte  satisfactoria. 
E  a  popula^ao  dos  cenobios,  dos  eremiterios,  dos  empa- 
redados«  dos  stylitas,  c  outros  suicidas,  tomou  por  vczes 
propor^Oes  assustadoras. 

Viu-se  isso  sempre  que  a  afflicgao  de  viver  fustigou 
a  pobre  humanidade.  Mas  cssas  dores,  agudas  como  es- 
pinhos,  vinham,  ou  da  crueldade  dos  tempos,  ou  da  allu- 
cina^ao  exacerbada.  Ao  passo  que,  agora,  os  tempos  sao 
tao  macios  como  nunca  os  houve,  e  as  allucinagoes  nao 
matam  ninguem,  a  nao  ser  os  desvairados  pela  vaidade, 
quando  a  ruina  Ihes  bate  a  porta ;  ou  pelo  amor,  quando 
enlouquecem  como  Chambige,  ou  Boulanger. 

Ambas  as  especies  se  concebem  e  quadram  a  socie- 
dades  naturalistas.  Tambem  na  Antiguidade  vencidos  se 
matavam;  mas  nao  se  suicidava  gente,  nem  por  tcdio  da 
vidBi  nem  por  affirmagao  nihilista. 

£  este  o  mal  do  seculo,  e  o  nosso  cancro  profundo. 


A  PROSA  DE  ANTHERO 


'EST AS  simples  reflexSes  falarei  apcnas 
de  Anthero  de  Qucntal  como  prosador.  Foi 
um  cscrlptor  etnlnenlc.  Nao  que  em  prosa 
houvesse  produzido,  como  elle  propno 
diz,  o  que  se  chama  ttma  obra,  isto  t,  uma  cousa  origi- 
nal, pessoal  0  aprofundada,  embora  nos  numerosos  cs- 
crjptos  que  delxou  revelasse  qualidades  notaveis  de  es- 
criptor  excepcional.  Em  todos  elles  ha  o  estimulo  que 
produz  a  exlrcma  actlvidade  intellectual. 

A  principal  condiijao  de  um  bom  escriptor  consistc 
em  ter  a  intui?ao  do  caractcr  e  da  loglca  intima  da  lin- 
gua em  que  escreve,  e  essa  intui^ao  possuiu-a  Anthero 
em  alto  grao.  Se  o  estudo  e  p  tirocmio  vleram  depois 
apcrfeigoar  o  artista,  6  ccrto  que  linha  desde  que  princi- 
piou  a  escrever  o  que  a  reflexao  nao  da,  a  intelligencla 
innata  do  estylo,    Mas  aliJm  do  estylo,  Anthero  possuia 
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OS  dotes  dc  grandc  cscriptor,  os  quaes  consistem  em 
pensar  de  um  modo  alevantado  e  em  saber  traduzir  o 
pcnsamento  em  palavras.  E  preciso  tambem  que  o  es- 
crlptor  tenha  o  dom  da  communica^ao.  Todos  quantos 
leram  a  prosa  de  Anthero  sabem  como  ella  era  commu- 
nicaliva.  A  um  dos  mais  bellos  escriptores  modcrnos  da 
lingua  portugueza,  Latino  Coelho,  faltava-lhe  esse  dom. 
Chateaubriand,  que  com  justa  razao  foi  reputado  um  dos 
mclhorcs  escriptores  da  lingua  franceza  da  sua  epocha, 
quando  quiz  tractar  dos  grandes  problemas  historlcos, 
teve  que  parar,  por  Ihe  faltar  a  critica  e  pela  grandc  igno- 
rancia  que  tinha  do  assumpto.  K  por  isso  que  nao  podia 
scr  alevantado  nem  communicativo.  Com  Anthero  nao 
se  da  o  mesmo  caso. 

I^^m  todas  as  materias  que  occuparam  a  sua  acti- 
vidade  deixou  a  marca  indelevel  da  sua  iniciativa  pes- 
soal,  e  nao  houve  uma  s6  em  que  nao  abrisse  novos  ho- 
rizontes. 

A  sua  prosa  c  viva,  limpida,  e  pertence  a  lingua  mo- 
derna  que  sc  fala  hoje,  comquanto  revele  as  qualldades 
da  antiga  linguagem  portugueza.  Eu  por  mim  nao  co- 
nhc(;o  escriptor  algum  moderno  que  na  nossa  lingua  sou- 
bcsse  tao  bem  conciliar  essas  duas  exigcncias. 

Como  varicdade  de  rhythmo,  tambem  nao  sei  de  es- 
criptor portuguez,  antigo  nem  moderno,  que  Ihc  possa 
scr  comparado.  K  ver  por  exemplo  como  na  elcgantis- 
sima  carta  auto-biographica  que  elle  escreveu  a  Wilhelm 
Storck  esta  qualidadc  sc  apresenta  em  grande  profusao. 
Vcjam  como,  sem  se  valer  da  transposigao,  os  periodos  se 
succedem  sem  haver  repeti^ao  de  rhythmo,  nem  at6  com 
grandes  intervallos. 

Tudo  isto,  infelizmente,  passa  desapercebido,  exce- 
pto  a  poucos ;  e  elle  mesmo,  crelo,  pouco  caso  fazia  d'essc 
dom,  porque  o  possuia  e  espontaneamentc  usava  d'ellc 
quasi  sem  reflcxao. 
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Do  homcm,  do  philosopho  e  do  poeta  teria  muito  a 
dizer.  Talvez  que  um  dia,  se  as  minhas  forgas  o  permit- 
tircm,  eu  diga  algumas  palavras  accrca  d'aquellc  com 
qucm  tanto  convivi,  c  cujos  versos  em  lingua  portugucza 
mais  me  captlvaram. 


Lisb  )a,   15  do  agoblu  dc  1893. 


y     ^x><>vv-v>-Kl-^ 


V    (\,.yl^^ 
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EM  LEMBRANCA  DE  ANTHERO 


(NOTAS  DE  IMPRESSAO  PESSOAL) 


ILLUSTRE  romancista  Eija  cle  Quciroz, 

wT^H     dcscjou   que  cste   volume  dc  consagrai;ao  a 

'"  memoria,  por  muitos  titulos  saudosa,  dc  An- 

thero  de  Qucntal  fosse  «o  depoitncnio  dos 

seus  amigos  perante  a  historia». 

Esta  phrase,  insplrada  por  um  alto  scntimento  de 
justiga  para  com  o  nome  do  grande  extincto  e  a  affeigao 
dos  seus  intimos,  fortalcce  c  anima  os  mcnos  aptos,  como 
eu,  a  vir  dep6r  n'esta  ara  de  um  culto  pledoso,  com  a 
homenagcm  da  admiragao  e  da  saudade,  a  nota  da  im- 
pressao  pcssoal  que  o  trato  d'elle  nos  deixou  no  coragao 
e  na  mcmorla. 

'I'eve  n'esta  iiha  o  ber?o  em  1842  Anthero  de  Qucn- 
tal. Amigos  desdc  os  pnmeiros  annos,  juntos  cresccmos 
e  passamos  o  pcnodo  infantil  decorrido  ate  a  sua  partlda 
para  o  collegio  dc  Castilho,  na  capital.  Dos  ultimos  mezes 
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que  passou  aqul  datam  as  manifestagOes  precursoras  da 
sua  vocagao  poclica  n'algumas  quadras  que  compoz.  Eram 
ainda.  c  claro,  a  singclla  rcvclagao  de  um  talcnto  que  des- 
abrocha.  Guardei  por  largo  tempo  o  original,  que  so 
depois  reconheci  ser  preciosissimo ;  perdeu-se-me  duran- 
te a  ausencia  de  casa  nos  estudos  universitarios  de  1861 
a  1870.  K  e,  com  fundo  sentlmento,  que  sempre  me  lem- 
bro  de  que  possul  o  documento  inapreciavel  dos  primei^ 
ros  versos  que  Anlhcro  fez,  dos  quaes  hoje  apenas  posso 
dizer,  paraphrascando  Joao  de  Deus : 

7ido  sei  se  os  f^erdi,  se  m'os  roiibaram! 


Quantas  vezes,  mais  tarde,  em  expanslvas  palestras, 
por  infclicidade  muito  raras,  vi  illuminar-se-lhe  a  physlo- 
nomia  no  sorriso  bom  que  os  amigos  Ihe  conheciam,  se 
evocava,  a  lembran(;a  d  esses  verslculos,  o  quadro  saudoso 
d'aqucUes  prlmeiros  dias! 

Em   1859,  creio  que  vindo  para  casa  a  ferias  do  2.° 

anno  juridijo,  trazia  o  esbogo  da  sua  poesia  A  senda  do 

Cjlwin'o,   depois    publicada  no  Academi'co  em  Coimbra, 

com  data  desta  ilha,  em  julho  d'esse  anno,  porque  a  re- 

fundiu  aqul  para  cdlgao  dcdnitiva.  I'^stou  como  que  vendo 

c  ouvindo-o  ainda  rccital-a.  «  Sente-se  n'ella,  diz  um  dos 

seus   biographos,   a   influencia   da    leitura   da  Harpa  do 

Crcnte  de  Alexandre   llerculano.  »    E  assim.  A  alma  de 

Anthero  abriu-se  para  a  poesia  sob  a  minha  vista,  ao  in- 

fluxo  da  bella  ode  sagrada,  que  o  grande  historiador  e 

pocta  intitulou  —  ''Deus.  Claro  se  vc  isto  da  Advertencia 

que  precede  o  seu  pequeno  cancioneiro,   Thesoiiro  poetico 

da  infancia,  onde  diz:  —  «  A  ode  de  Alexandre  Herculano 

parece  um  psalmo  biblico...    Teria  os  meus  dez  annos 

quando  pela  pnmeira  vez  a  ouvi  recltar.  .  .  profunda  lol 

a  impressao  que  recebi,  como  a  revelafao  d'um  mundo 
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novo  c  superior. .  .  Pelo  torn  geral  de  sublimidadc,  pcla 
tensao  constante  d'um  sentimento  grande  c  simples, 
aquclles  versos  revolviam-mc,  traziarti-me  as  lagrimas  aos 
olhos,  como  se  me  introduzissem,  embalado  n'uma  onda 
de  poderosa  harmonia,  na  regiao  das  cousas  transccndcn- 
tes. ..  A  minha  nascentc  intuicao  do  ideal  religioso  achava 
uma  expressao  reveladora  na  poesia  grave  e  penetrantc 
daquelle  hymno  sacro.»  E  ao  I6r  cstas  phrases,  escriptas 
em  1883,  ellas  ferem-me  de  tal  modo,  por  uma  como  sug- 
gestao  retrospectiva,  que  me  parccc  ainda  ter  a  vibrar-me 
no  ouvido  a  sua  cristalllna  voz  Infantil,  dizcndo  com  cm- 
phase  e  ao  mesmo  tempo  com  uncgao: 


Nas  horas  do  stlencio,  a  nteia  noite, 
Eu  lotivarei  o  Etcrno! 
Ougam-me  a  terra,  e  os  mares  ruffidoreSy 
E  OS  abysmos  do  inferno. 


Sao  passados  40  annos  sobre  todas  estas  rcmlnis- 
ccncias,  e  afigura-se-me  que  o  estou  escutando,  na  attenta 
curiosidade,  commovlda  ja  tambem.  das  minhas  oito  pri- 
mavcras  de  entao! 

Data  da  fascinagao  d'essa  hora  o  projecto  dc  vida  sa- 
cerdotal, que  por  largo  tempo  o  dominou  e  que  dc  bem 
poucos,  creio,  t  conhecido. 


Do  que  foi  a  boh^mia  coimbra  do  meu  saudoso  amigo, 
tem-no  dicto  e  redil-o-hao  muitas  paginas  scintlllantcs 
dos  seus  companhciros  nessa  quadra  da  cxubcrantc  e  cx- 
pansiva  mocidade.  Caloiro  modesto  e  sujeito  ao  salutar 
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regimen  dc  um  austero  horario  domestico,  por  isso  mesmo 
reccoso  da  lendaria  reputa(;ao  terrorista  do  veierano,  nao 
convivi  na  vida  alegrc  do  Anthero  da  « Sociedade  do 
Raio))  ou  da  wConjuragao  Bazilio  Alberto »,  mas  eram 
para  mim  como  claridadcs  d'alvorada  as  bondosas  visitas 
em  que,  desccndo  das  regioes  olympicas,  elle  se  humani- 
sava  a  ir  ate  a  casa  do  Arco  do  Bispo  matar  saudades  do 
seu  velho  companheiro  de  infancia. 

Quando  ja  novato  de  philosophia,  no  i.®  anno  do 
meu  curso  administrativo,  tive  um  rasgo  de  audacia,  at- 
traido  pela  fascinagao  dc  o  ver  e  talvez  ouvil-o  na  sua 
aula  de  quintanista  de  direito,  o  que  me  rendeu  uma 
tro(;a  academica  monumental.  Corria  que  Anthero  estava 
arriscado  e  que  talvez  n'aquelle  dia  seria  chamado,  Nao 
resistl :  je  f>rts  mon  courage  a  deux  mains  e,  bicho  desco- 
nhecido  no  alto-mundo  veterano,  ousei  entrar  na  aula. .  . 
dos  aristocratas  da  pasta!  Entrevi  a  loura  e  ondeante 
cabelleira  do  poeta,  mas  o  novato  petulante  foi  castigado 
com  a  maior  surriada  de  que  talvez  em  aulas  houvesse 
memorial  Kstou  vendo  d'aqui  o  espanto  indignado  com 
que  me  litavam  os  quintanlstas  da  ultima  lila,  chaman- 
do-me  doulor  —  iuV'O  mals  tardc  —  e  convidando-me  a  ir 
desapossar  o  Icnte  da  sua  cadeira  c. . .  a  explicar-lhcs  a 
llgao  ! 

Fugi  aterrado.  E  dias  depois,  o  bom  Anthero  — 
porque  clle  foi  bom  sempre  —  perguntava-me  pasmado 
o  que  tinha  eu  ido  fazer  «a  caverna  dos  leoes  .^ » 

—  Disseram-me  que  davas  ligao...  mas  nao  caio 
n'outra.  Sao  tcmiveis  os  privilegios  oligarchicos  dc 
vosscs ! 

Como  elle  sorrlu  e  que  exprcssao,  a  do  seu  vago 
olhar,  como  que  a  rever  n'aquella  phrase  do  obscuro  ca- 
lolro  OS  ielizes  dias,  que  mais  nao  voltam,  da  nossa  ca- 
maradagcm  anliga  I 
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Rcappareceu-nos  aqul  em  1873,  avcrgado,  como  ao 
peso  dc  annos,  sob  a  inexoravcl  tyrannia  dc  uma  fatal 
doen^a  e  ja  —  hen  I  qiiantian  mutatus  ab  illo! 

D'essa  oppressiva  quadra,  para  que  Ihe  nao  valcram 
arcs  patrios,  cscrevcu  Anthcro  na  auto-biographia  que 
d'aqui  cnviou,  sob  forma  de  carta,  n'outra  visita  em  1887, 
ao  dr.  Wilhelm  Storck  para  Muenster: — «N'esse  anno  de 
1S74  adoeci  gravissimamcnte,  com  uma  doenga  nervosa 
de  que  nunca  pude  restabelecer-me  completamente»;  e, 
expressando  o  desejo  de  fazer  «a  exposigao  dogmatica 
das  suas  ideias  philosophicas)),  observa  :  —  «desconfio 
porem,  que  nao  o  conseguirei;  a  doenga  que  me  ataca  os 
centros  nervosos  nao  me  permitte  esforgo  tao  grande  e 
tao  aturado  como  f6ra  indispensavel  para  levar  a  cabo 
tao  grande  empreza.» 

Em  estado  de  completa  atonia  o  vi,  com  descspero, 
confrangendo-se-me  o  coragao  ante  o  espcctaculo  pun- 
gcnte  d'aquelle  gigante  caido!  E  caido  e  o  termo,  porque 
a  maior  parte  dos  dias  passava-a  die  deitado  de  costas, 
inutilisado  para  todo  o  trabalho  ou  cstudo  ;  caido,  porque 
o  physico  rebelde  o  nao  deixava  manter-se  a  altura  das 
suas  poderosas  faculdades.  Refere-se  a  carta  ao  eminente 
traductor  allemao  dos  Sonetos  a  esta  «  forgada  inacgao . . . 
propria  da  nevrose»;  e  ainda,  sobre  esse  triste  mal-estar 
leio  no  prefacio  dos  vallosos  ineditos,  publicados  sob  o 
titulo  de  Cadencias  Z)agas  pelo  illustrado  amigo  de  am- 
bos  n6s,  o  distincto  poeta  sr.  Joaquim  de  Araujo,  estas 
palavras,  que  reproduzem  todas  as  minhas  imprcssocs 
pessoaes :  —  «Anthero  achava-se  entao  em  S.  Miguel 
(1873-74)  desalentado  da  docnga  que  o  martyrisava,  pro- 
longando-lhe  cada  digestao  por  espago  maior  que  vinte  e 
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quatro  horas,  segundo  o  dr.  Souza  Martins,  que  num 
fundo  histerico  diagnosticara  a  causa  de  todas  as  suas 
crises.)) 

Crueis  vinte  c  quatro  horas  de  inercia  funccional,  de 
que  um  dia  me  dissc  aqui  o  infeliz  doente  em  187*5,  re- 
petindo-m'o  em  Lisboa  em  1875,  que  todo  o  seu  alimento 
por  tao  largo  dccurso  de  tempo  f6ra...  uma  gemma 
d'ovo  ! 

N'aquclla  cpoca  ja  Ihe  sorria  o  projecto  do  trabalho 
philosophico,  a  que  se  referc  na  auto-biographia,  porquc 
n'uma  das  noites  de  cavaco,  em  que  eu  tentava  distra- 
hil-o,  tragou-me  os  lineamentos  gcraes  a  que  o  piano  da 
sua  obra  obedeccria ;  e  em  que  largas  vistas  o  fez  sobre 
OS  horizontes  luminosos  da  sciencia!  que  confcrcncia, 
que  ligao  aquella  ! 

De  outra  vcz  fallou-me  do  sr.  Olivelra  Martins  em 
tcrmos  calorosos,  do  seu  cnsaio  sobre  CamOes  e  os  Lu-- 
zi'adas,  e  do  seu  romance  historico  Phebiis  Moniz,  obras 
entao  reccntes.  Dcvo-lhe  assim  tcda  a  minha  leitura  ul- 
terior dos  livros  do  grandc  cscriptor,  hojc  meu  presa- 
dissimo  amigo,  e  as  solidas  ligocs  que  d'elles  tenho  co- 
Ihido. 

Veio  o  sr.  Oliveira  iMartins  a  esta  iiha  visital-o  em 
1874,  sobresaltado  pclos  boatos  tcrroristas  que  corriam 
da  saude  de  Anthero;  juntos  d'aqui  sairam,  mas  nao  sei 
que  singular  retrahimento  fez  com  que  eu  nao  pedissc 
entao  ao  querido  amigo  de  ambos,  de  quem  f6ra  despe- 
dir-me  a  bordo  do  paquete,  para  me  apresentar  ao  emi- 
ncntc  homcm  de  Icttras;  so  perto  de  vinte  annos  depois, 
a  catastrophe  da  morte  do  nosso  bom  Anthero  veio  de- 
tcrminar  entre  nos  uma  afl'ectuosa  estlma,  estreitada  por 
cartas,  a  proposito  do  glorioso  cxtincto  a  cuja  memoria, 
assim,  vcnho  a  dever  mais  esta  grata  iinprcssao. 

Duas  vezes  ainda  tornou  a  S.  Miguel  o  grande  ago- 
riano,  uma  cm  1887,  que  ficou  notavel  pela  carta  auto- 
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biographica  dc  14  dc  maio  d'csse  anno  escripta  aqui,  a 
pcdido  do  dr.  Storck,  para  accompanhar  a  sua  traduc- 
cao  dos  Sonelos:  e  a  outra  em  iSqf,  que  foi  sangrenta- 
mcnle  assignalada  pcla  catastrophe  luctuosa  dc  11  de  se- 
tcmbrol 


A  terra  que  dcra  o  bergo  ao  profundo  pcnsador  c 
que  a  sua  mortc  viera  assim  p6r  em  plena  e  incsperada 
cvidencia  ante  o  mundo  intellectual,  cabia  mais  que  a 
ningucm  seguir  o  precelto  que  ^'irgilio  inspirara  ao  Dante 
—  onoraie  I'allissimo  facta. 

No  seu  testamcnto  de  g  de  setembro  de  1890  exarara 
o  nobrc  filho  de  S.  Miguel  esta  clausula  de  tocante  pa- 
triotismo:  —  «l)eixo  a  minha  livraria  a  bibliothcca  pu- 
blica  da  cidade  de  Ponta  Delgada».  Isssa  bibliothcca  c 
municipal  e  ao  tempo  era  eu  o  presidcnte  da  camara,  a 
quern  cabia  o  cncargo  c  a  honra  de  rcccber  o  Icgado  prc- 
cioso  do  nosj^o  concidadao.  .  .  eu,  —  o  seu  amigo  dc  in- 
fancia,  o  seu  discipulo  admirador  e  devotado. 

Com  mao  pcsada  comprimia  as  minhas  responsablli- 
dadcs  Individuacs  e  publicas  a  for(;a  inexoravcl  da  fatali- 
dadc ! 

O  que  eu  escrevira  na  imprensa,  o  que  dissera  no 
mundo  onde  se  conversa  do  Anthero  vivo,  impunha-me 
obrigaijoes  indeclinaveis.  Kra  triste  e  oppressivo,  mas 
per  outro  lado  era  uma  tocante  colncidencia  que  ao  com- 
panhciro  da  primeira  cdade  viesse  o  acaso  incumblr  a 
missao  official  de  presidir,  por  sua  morte,  as  sentidas  ho- 
menagens  que  o  municipio  natal  Ihe  dcvia. 

E. . .  seria  o  acaso?! 
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Anthcro  de  Qucntal  foi  a  mais  podcrosa  organisa(;ao 
mental  deste  seculo  nas  lettras  porluguczas. 

Poeta,  orador,  sociologista,  philosopho — sentia  como 
poucos  e  como  raros  observava  e  dlzia. 

O  seu  verbo,  escripto  ou  fallado,  exercia  aquella 
mysteriosa  fascinagao  que  attrae  e  domina. 

Nao  primou,  por  fatalidade  da  doenga,  na  abundan- 
cia  do  numero  a  sua  obra.  Nunca  se  aferiu,  todavia,  pela 
somma  de  livros  o  merito  da  funcgao  cerebral  que  se  nos 
revcia  sob  a  forma  litteraria.  E  como  esse  pouco  de 
quantldade,  se  convcrte  cm  multo  dc  grandiosa  e  fina 
qualidade,  se  attendermos  a  nota  dc  real  valor  que  na  lyra 
sonorosUy  no  fundo  pensamento,  na  lucida  palavra  fasci- 
nante  desferiu  essa  alma  de  elei^ao! 

Anthcro  fol  um  d'esses  privilegiados  do  talento  que, 
—  ou  dlscorrcndo  acerca  dos  transcendentes  problemas 
da  vida  do  homcm  e  da  humanidade,  ou  percorrendo  na 
cscala  da  harmonia  todos  os  tons  que  vibra  o  poeta  na 
grande  harpa  eolia  da  inspiragao  —  se  nos  revcia  sempre 
um  claro  pensador,  um  cspirito  culto,  uma  organisagao 
rara  de  apostolo  convicto. 

Mas  na  ligclra,  corrcnte  c  irresponsavel  caiisene  6  que 
a  minha  admiragao  pendia  extatica  dos  seus  improvisos, 
a  um  tempo  erudltos  e  graciosos.  Quando  a  abclha  irre- 
quieta  do  espirito  Ihc  volitava  de  assumpto  em  assumpto, 
como  dc  flor  em  fl6r,  —  definindo  n'uma  palavra,  caractc- 
rlsando  n'uma  phrase  o  ponto  capital  da  politica  do  me- 
mento, a  fcigao  dominante  do  vulto  mais  cm  vista,  o 
mais  solido  argumcnto  de  uma  opiniao,  ou  a  qualidade 
prccmincnte  de  um  livro  —  no  cavaco  despretencioso  e 
alegre,  umas  vczes  passeando  para  agitar  o  seu  sangue 
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ancmico  de  valetudinario,  outras  estendido  na  cama  a  co- 
Iher  forgas  depois  de  uma  longa  crise  cnervadora. . .  en- 
tao  t  que  bem  se  surprehendiam  as  multic6res  facetas  do 
luminoso  brilhante  que  era  o  seu  colossal  talento,  como 
a  lenda  biblica  nos  descreve  a  apparigao  divina  da  sarga 
ardente  no  Sinay. 

Sao  uma  grande  verdade  estas  palavras  que  Ihe  con- 
sagrou  um  illustre  poeta,  seu  companheiro  e  amigo  de 
Coimbra,  hoje  ministro,  o  sr.  Antonio  de  Azevedo  Cas- 
tello  Branco  : 

«  Sc  a  mocidadc  de  hoje  fosse  educada  ao  ar  livre, 
ao  sol,  como  na  Grecia  de  Socrates,  Anthero  poderia  ser 
um  grande  mestre  de  phllosophia  a  maneira  antiga.  Os 
discipulos  haviam  de  amal-o  e  sahiriam  encantados  de  o 
ouvir  discorrer  com  luminosa  dicacldade.  Como  Diderot 
6  Anthero  (foi,  hdas!)  um  dos  espiritos  raros  que  pela 
palavra,  mais  do  que  pela  escripta,  exercem  influencia 
moral  poderosa  nos  scus  contemporaneos.» 

Els  alguns  periodos  que  o  auctor  d'estas  linhas  Ihe 
consagrou  no  n.®  117  do  Correio  Michaelense^  por  occa- 
siao  da  sua  ultima  vinda  a  esta  ilha  em  junho  de  1801  : 

«Aportou  mais  uma  vez  a  esta  sua  ilha  natal  o  poeta 
extraordinario  das  Odes  Modernas.  Pharol  de  eclypses, 
com  espagos  por  demais  longos  de  desapparecimento,  as 
suas  intermittentes  apparigoes  entre  n6s  s6  fazem  scntir- 
Ihe  mais  a  falta. 

«Nas  fulguragoes  do  seu  espirito,  radiando  assim 
fortes,  mas  fugazes  claridades,  ha  alguma  cousa  de  cruel, 
muito  de  doloroso  e  fatal  para  todos  os  que,  n'estes  car- 
dua  et  spinola  do  campo  litterario  insulano,  tanto  preci- 
savamos  aquecer-nos  ao  foco  ardente  do  seu  Genio,  apren- 
der  com  a  sua  auctorisada  palavra  de  Mestre. 
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«Anthcro  de  Quental,  apezar  dc  ser  um  astro  de  ex- 
cepcional  grandeza  nas  regidcs  sidcraes  das  Icttras  por- 
tuguczas,  6  de  uma  tal  singeleza  de  vida  —  furtando-se 
qiianto  p6de  a  ter  papel  no  palco  da  cterna  comcdia  hu- 
mana— que  a  sua  notavcl  biographia,  rica  de  assom- 
brosos  rasgos  de  civismo  e  de  talento,  pode  fazer-se  a 
tragos  rapidos  c  em  breves  llnhas.M 

K,  ao  tcrmlnar  uma  ligeira  commemoracao  do  que 
elle  16ra  e  do  que  promettia,  puz  no  mcu  trabalho  estas 
palavras  de  remate  : 

«  Dedicando  estas  modestas  phrases  de  boa-vinda  ao 
homem  de  lettras,  que  e  a  maior  gloria  litteraria  dos 
Agores  e  uma  das  maiores  do  pai/,  resta  formularmos 
um  voto — e  que  d'esla  vez  o  eclypse  da  sua  apparicjao 
luminosa  se  addie  quanto  possivel...  ja  que,  infeliz- 
mente,  as  condigoes  do  nosso  meio  nao  se  coadunam  com 
a  permanencia  de  uma  luz  fixa  de  tal  grandeza. » 

lialdado  empenho,  um  pouco  egoista  pelo  interessc 
proprio  que  n'elle  haveria,  mas  muito  patriotico  pelo  al- 
cance  que  teria  para  as  lettras  agorianas  uma  longa  de- 
mora  entre  nos  do  bom  Anthero,  esse  semeador  de  luz! 

D'esta  vez,  por  desgraga,  o  eclypse  fol  total.  .  . 

O  pharol,  tres  mezes  depois,  irradiava  o  seu  ultimo 
clarao  de  vida  sobre  a  terra  da  patria  onde  se  cxtinguia, 
deixando,  porem,  brilhante  para  a  immortalidade  a  fama 
de  um  grande  nomel 


Quando  Anthero  aqui  aportou  pela  ultima  vez,  obscr- 
vou,  n'uma  roda  de  cavaco,  um  amigo  de  n6s  dois,  o  dis- 
tincto  escriptor  agoriano  Joao  .Machado  de  Faria  e  Maia, 
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a  proposito  do  limitado  numero  de  impresses  do  grande 
poeta : 

—  K  enorme  o  que  ellc  tern  dcstruldo  dc  producgoes, 
que  por  si  s6  farlam  a  celcbridadc  de  urn  homem  de 
Icttras! 

Tambem  se  refere  a  este  facto  o  sr.  Oliveira  Martins 
no  seu  inspirado  e  sentido  prefacio  dos  Sonelos  cofnple- 
ios:  —  wD'esse  naufragio,  ondc  se  perderam  verdadeiras 
obras  primas,  salvci  eu  as  que  vao  no  fim  d'estc  cnsaio ; 
e  salvei-as  porque  as  possuia  entre  os  originaes  rcmetti- 
dos  em  cartas  e  mais  de  uma  vez  como  texto  de  noticias 
do  estado  do  seu  cspirito.» 

O  poeta,  mencionando  na  auto-biographia  um  pe- 
riodo  evolutivo  do  seu  pensamento  de  187^  a  1880,  cita 
essas  poesias,  salvas  pelo  seu  amigo,  « alem  de  muitas 
outras  que  dcpois  destruiw,  accrescenta  elle.  E  dos  nota- 
veis  folhetos  que  na  sua  accidentada  carreira  de  pamphlc- 
^  tario  publicou,  diz:  —  «...  as  vezes  preciso  de  certa  forga 

dc  reflexao  para  me  nao  envcrgonhar  de  ter  publicado 
tanta  cousa  pouco  pensada.^) 

Quem  passou  annos,  como  eu,  na  intimidade  da  fa- 
milia  Quental  6  que  bem  p6de  avaliar  que  fatalidade  ata- 
vica  se  prova  n'esse  descontentamento  de  si  proprio,  que 
de  tantas  joias  poeticas  privou  as  lettras  patrias,  fazcn- 
do-o  declarar  a  Wilhclm  Storck  :  —  «10  certo  que.  .  nao 
produzi  ainda  o  que  se  chama  tima  obra,  isto  6,  uma 
cousa  original,  pessoal  e  aprofundada. . .  Quizera  con- 
centrar  n'essa  obra  suprema  toda  a  actividade  dos  annos 
que  me  restam  a  viver.  Desconfio,  porem,  que  nao  o 
S^  conscguirei ! . . .  » 

Seu  av6  paterno,  o  illustradisslmo  morgado  Andrei 
da  Ponte  Quental,  poeta  distincto  que  mereceu  a  Bocagc 
uma  camaradagem  de  lettras,  que  era  nos  seus  ultimos 
annos  o  brasao  de  que  mais  se  glorlava  —  esse  av6,  com- 
panheiro  dc  Elmano,  destruiu  aqui,  no  fim  da  vida,  e  scm 
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admittir-lhes  sclec^ao,  todos  os  scus  manuscriptos,  «onde, 
(dizia  ao  filho  primogenito,  pae  de  Anthcro)  a  sua  musa 
nao  attingira  as  alturas  que  a  poesia  impoe  aos  scus  cul- 
tores.w  E  esse  aulo  de  fe  era  sempre  para  esse  meu  velho 
amigo,  o  originalisslmo  e  espirltuoso  dr.  Fernando  de 
Quental,  que  a  contre-coeur  o  executou  sob  o  olhar  pa- 
terno,  uma  das  grandes  maguas,  um  espinho  de  toda  a 
sua  vida. 

K  o  mesmo  « remorso  por  alguma  vez  ter  estado 
n'uma  disposigao  de  animo,  dcpols  considerada  com  hor- 
ror* na  phrase  do  Ohveira  Martins,  expllcativa  das  heca- 
tombes  em  que,  a  semelhanga  do  av6,  Anthero  aniquilou 
taotas  producgoes  de  valor. 

Dos  paes  herdou  cntao  uma  outra  qualldade,  que  o 
prcfaciador  dos  Soneios  Ihe  nota  —  a  de  wconversador 
como  poucos,  facll,  cspontanco,  original,  suggcstlvo,  iro- 
nico,  humorista,  espirituoso,  desccndo  atd  a  propria  char- 
ge...*  Quern  vivcu,  no  franco  trato  do  homCy  com 
D.  Anna  Guilhermlna  da  Maia  e  com  Fernando  de  Quen- 
tal, dois  charmeurSy  esta  a  revel-os  por  completo  n'essa 
synthese. 


Vae  de  certo  cmprehender-se  a  rcconstrucgao  do  tra- 
balho  litterario  de  Anthero,  para  o  que  serao  indispensa- 
veis  todos  os  subsidios  e  prcciosos  todos  os  ineditos,  que 
andam  dispersos  por  mao  de  muitos  admiradores  e  ami- 
gos.  Para  contribuir  com  o  meu  contingcnte  de  informa- 
gao  copio  um  trccho  da  elucidativa  carta  dirigida  d'aqui 
por  Joao  Machado  ao  Diario  d'Anmmcios,  que  a  publicou 
em  fins  de  setembro  de  1891,  n.***  1087  e  1988:  —  «Ponho 
a  disposigao  de  v.  .  .  alguns  ineditos,  cartas  c  impressos 
raros  que  possuo,  convindo  que  cstc  excmplo  seja  imi- 
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tado,  a  fim  de  preparar  os  elementos  para  uma  cdigao 
complcta  e  dcfinltlva  das  obras  de  Anthcro  dc  Quental, 
tao  interessantc  para  a  historia'  da  sua  vida,  das  suas 
ideas  e  do  seu  tempo.))  Aviso  a  quern  se  consagre  a  tao 
picdosa  quanto  util  tarefa  com  o  patriotico  pcnsamento 
de  salvar  para  a  gloria  das  lettras  e  provclto  dos  cstudio- 
sos  as  lucubra(;o2S  de  um  cerebro  de  tao  excepcionacs 
dotes. 


Encontro  ainda  um  souvenir  na  leitura  dc  um  pc- 
riodo  de  Anthero  no  sou  ja  citado  prcfacio  do  Thesouro 
poeiico. 

De  uma  vez,  em  1865,  cncontramo-nos  no  convenlo 
do  Bussaco,  onde  o  modcrnlsmo  architectonico  ainda  Ic- 
vara  pouco  o  tom  discordante  da  sua  amancirada  garri- 
dicc.  Uma  romaria  annual  cnchia  de  alegres  chusmas  e 
dc  eccos  ruidosos  dos  dcscantes  as  alcas  sombrias  da 
matta  e  o  claustro  austcro  do  ccnobio.  Procurando  An- 
thero, que  nos  desapparcc(}ra,  fui  encontral-o  n  uma  ca- 
pellinha,  cujo  nome  perdi  da  mcmoria,  mas  que  lica  a 
direita  dc  quem  entra  no  claustro,  indo  do  Cruzeiro.  Lia 
alii,  ajoelhado  no  meio  do  povo  dcvoto  que  cnchia  a  ca- 
pella,  OS  Psalmos  de  David  e  explicava-lh'os  com  a  voz 
solemnc  e  o  gesto  largo  de  um  apostolo  ! 

Dissc-me  depois  que  nada  o  cncantava  como  cstudar 
assim,  nos  commentarios  ingenuos  d'aquella  sincera  gcntc, 
as  expansoes  da  alma  popular,  as  suas  cren(;as  puras,  a 
sua  elocu^ao  familiar,  o  seu  natural  desejo  dc  instruir-sc. 
Volvidos  annos,  encontrei  o  plcno  esclarecimcnto  d'esse 
nunca  csquecido  episodio  n'esta  passagem  do  mencionado 
livro: 
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«  O  povo  c  uma  grande  criaiKja  collectiva,  e  o  cterno 
infante.  No  seu  concebcr  as  cousas,  no  scu  sentir,  no 
seu  dizcr  cstao  ainda  prcsentcs  aquellas  faculdades  in- 
tuitivas  que  presidlram,  ha  muitos  seculos,  ao  alvorecer 
do  espirito  humano  e  produziram  os  mythos,  as  Icndas, 
OS  cantos  heroicos  com  que,  no  bergo,  se  embalou  tao 
poetlcamentc  a  humanidade.)) 

Nao  derivaria  muito  d'estc  scu  scntir  e  pensar  aquelle 
proposito  dc  manter  na  linguagcm  os  contornos  mais  fri- 
santes  da  fcigao  nacional,  aquelle  «  amor  da  prosa  portu- 
gueza  »,  aquelle  despreso  « da  prosa  de  convengao)),  que 
Anthero  cncarecia  ao  dr.  Storck  na  carta  auto-biogra- 
phica  de  1887  ? 


A  enfermidade  fcl-o  p6r  na  auto-biographia  csias 
phrases  de  rcsignagao  : 

(*  Nao  scl  se  poderci  rcah'sar,  como  tenho  desejo,  a 
exposigao  dogmatica  das  minhas  idcias  philosophlcas.  .  . 
desconfio  que  o  nao  consegulrei  ;  a  doen(;a .  .  .  nao  me 
permitte  esforgo  tao  grande  e  aturado...  .Morrerei  porcm 
—  depois  de  uma  vida  moralmcnte  tao  agitada  e  dolo- 
rosa, na  placidez  de  pensamentos  tao  irmaos  das  mais 
intimas  asplra^oes  da  alma  humana  e,  como  diziam  os 
antigos,  na  pa/  do  Senhor  !    Assim  o  espero.^ 

E  assim  foi. 

A  II  de  sctcmbro  de  iSqi  pelas  8  da  noite,  sentado 
junto  ao  muro  da  c(irca  do  convento  da  Ksperanga,  no 
ponto  onde  se  ergue  o  emblema  da  virtude  consoladora, 
companheira  da  Ke  0  da  Caridade  —  a  ancora  symbolica 


r; 
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d'cssas  « aspiragocs  da  alma  humana...))  morria  cllc 
pela  forma  que  se  sabe,  com  um  sorriso,  que  a  todos 
commoveu,  a  illuminar-lhc  o  rosto  descarnado  de  mar- 
tyr c  como  que  a  dizer-nos  ainda  de  alem-tumulo: 

—  Rcalisei  o  que  esfyerava.  Sim,  morri  na  paz  do 
Senhor ! 

Podemos  talvez  achar  o  secrcto  pungir  d'aquella 
cxistcncia,  sempre  em  lucta  com  o  Impossivel,  na  sensi- 
bilisadora  sextina  que  Anthero  adoptou  de  um  pocta 
hungaro  : 

A  Ddr 

0  que  e  a  Dor  ?  um  mar.  E  a  ale  cry  {a  ? 
Perola  occulta  n  esse  mar  fremcnte, 
Quantas  Inezes  a  perola  encantada 
Entre  as  rochas  fivofundas  sefuliada, 
Se  dissolve  esquecida,  lentamente, 
E  nunca  chepa  a  ver  a  luz  do  dial 

Nao  foi  tambem.assim  a  sua  larga  intelligcncia,  que 
nao  pode  nunca  revelar-se  toda  e  cm  pleno  sol  r 

Quern  professava  accrca  da  superioridade  mental  as 
ideas  que  elle  consubstiuiciou  no  rcflectido  cstudo  phllo- 
sophico  publicado  no  vol.  ii  da  Revista  de  Portugal:  — 
«  O  espirito  define-se  como  uma  forga  que  se  conhece  na 
sua  intlma  natureza,  que  e  causa  dos  seus  proprlos  fa- 
ctos,  so  as  suas  proprlas  lei's  obedece  e,  sendo  a  for(;a 
autonoma,  consciente  e  plena,  t  a  for^a  por  excellcncia, 
a  for^a  typo«,  —  vendo  esse  dynamismo  psychico,  forte 
e  superior,  avassalado  a  tyrannia,  por  assim  dizer,  mate- 
rial do  imperfeito  dynamismo  mechanico  em  que  se  Ihc 
tornara  a  organisagao  um  desigual  systema  de  forgas ; 
vcndo-se,  Prometheu  agrllhoado  ao  rochcdo,  sempre  em 
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lucta  Ingloria  do  altas  aspira(;ues  contra  a  impossiblli- 
dade.  . .  dcvia  n'uma  revolta  enervadora  da  razao  evocar 
vczcs  rcpctldas  a  rcminisccncia  d'cssa  emocionantc  pa- 
gina  dc  Goya,  ondc  sob  plumbco  ceo  um  esqueleto  sol- 
Icvanta  a  pcdra  tumular  c  escreve  na  terra  a  sombria 
palavra :  Aada! 


Dcscido  morto  pclos  degraus  da  sepultura  era  indis- 
pensavcl  que  n'csta  iiha,  onde  se  embalara  crianga,  elle 
resurgissc  redivivo  para  as  glorias  da  immortalidade. 

'I'ivera  a  noticia  do  seu  passamento  uma  repercussao 
universal,  porque  Anthero  era  lido,  traduzido,  commen- 
tado  na  Kuropa,  do  occidcnte  ao  oriente,  transpondo 
ainda  os  marcs  a  tama  do  seu  nomc  para  remotos  conti- 
nenles. 

lira  prcciso  que,  na  hora  solemne  em  que  de  toda  a 
parte  iam  fixar-se  as  attengoos  n'este  ponto  do  giobo 
onde  elle  nasccra  e  onde  quiz  morrer,  soubessemos  pro- 
var  a  Scicncia,  Lcttras  e  Arte  universacs  a  nitida  com- 
prehensao  dos  altos  deveres  que  a  sua  patria  impendiam, 
perante  a  historia,  na  glorificadora  apotheose  civica  do 
grande  agoriano. 

D'essa  oricntagao  nasceu  a  homenagem  que  a  camara 
municipal  de  Ponta  Delgada  rcndeu  a  sua  memoria  e  o 
projccto  de  outras  que  com  o  tempo  Ihe  irao  consagrando 
OS  seus  concidadaos. 


Como  notas  historicas  julgo  de  interesse  fazer  aqui 
o  registo  das  resolugoes  municipaes  sobre  a  acquisi^ao 
de  um  busto  dc  Anthero  para  a  nossa  bibliotheca  pu- 
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blica  c  da  sua  inaLigura(;ao  all  com  a  prcclosa  llvraria 
que  Ihe  legou  o  pocta. 

A  Commissao  Municipal  d'cste  concclho,  cm  scssao 
cxtraordinaria  no  dia  i^  do  sctcmbro  de  i8()i,  resolvcu, 
junto  com  um  voto  dc  scntimento  consignado  na  acta, 
que  se  adquirissc  um  busto  em  marmore  de  Anthero 
para  scr  collocado  ao  pc  da  sua  livraria  na  bibllolhcca 
municipal;  que  sc  dcssc  o  nomc  d*cllc  a  uma  das  princi- 
paes  ruas  ou  prac;as  d'csta  cidade  e  que  fosse  levantada 
a  scssao  para  que  ncnhum  outro  assumpto  n'ella  fosse 
tratado,  alcm  de  tao  dolorosa  commemoracao.  Ksta  acta 
e  assignada  pelos  vogaes  dr.  (^aetano  d'Andrade  Albu- 
querque, prcsidente,  Luiz  Soares  de  Souza  e  ileitor  da 
Silva  Anabar  Cabido,  scndf>  sccretario  Joao  Luiz  dc  .Mo- 
raes  Pereira. 

Mais  tarde  a  Camara  Municipal,  na  sua  sessao  ordi- 
naria  de  i  d'outubro  do  mcsmo  anno  votou  —  a  appro- 
va^ao  de  todas  as  resolugoes  da  Commissao  .Municipal : 
que  fosse  denominada  Rua  dc  Anthero  de  Qiicntal  a  nova 
avcnida  construida  sobre  o  atcrro  do  Corpo-Santo  c  que 
se  fizessc  uma  cstante  apropriada  a  receber  os  livros  le- 
gados  a  bibliotheca  pelo  nosso  eminente  contcrraneo. 
Os  vereadores  cujos  nomes  subscrevem  essa  acta  sao, 
alem  do  prcsidente,  os  srs.  I.uiz  Soares  de  Souza,  Ma- 
theus  d  Andrade  Albuquerque  IJettencourt,  Caetano  Jose 
Velho  de  Mello  Cabral,  Jose  Maria  da  Silveira  l5orges, 
Jose  Maria  Pimentel,  Heitor  da  Silva  Ambar  (Cabido  e 
Antonio  Leite  da  Gama.  Secretario,  o  mesmo  da  outra 
acta  acima  resumida. 

Sao  cssas  actas,  pela  importancia  das  resolu^oes  to- 
madas  c  pelos  termos  tocantes  em  que  estao  redigidas, 
pe^as  que  nao  deviam  iicar  ignoradas  nas  sombras  dos 
archivos;  com  a  indicagao  das  suas  datas  creio  fazer  Jus- 
ti^a  e  scrvi(;o  ao  culto  piedoso,  a  scmpre  viva  saudade 
dos  bons  amigos  de  .Anthero. 
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Como  adequado  melo  de  dar  exccu^ao  apropriada  a 
fcitura  de  um  busto  condigno  do  alto  vulto  que  dcvia 
represcntar,  pcnsei  na  coadjuvacao  do  sr.  Oliveira  Mar- 
tins «  Ningucm  melhor  do  que  V.  Ex."  —  dizia-lhe  o  offi- 
cio da  prcsidcncia  municipal  que  sollicitava  o  scu  auxilio 
valioso — pndc  coadjuvar-nos  na  realisagao  d'este  intento 
porquc,  pelo  intimo  trato  que  tinha  com  o  nosso  fallccido 
amigo,  podcra  superiormentc  aconselhar  e  esclarccer  o 
esculptor  a  quem  seja  incumbida  a  cxecugao  daquella 
obra  d  arte.  10,  certo  de  que  para  V.  lOx.*  sera  lenilivo  a 
sua  profunda  magua  accitar  este  encargo,  que  ouso  vir 
sollicitar-lhe  o  favor  especial  de  incumbir-se  da  escolha 
do  artista  e  da  inspecgao  do  trabalho  at6  sua  conclusao. » 

A  este  officio,  datado  de  28  de  setcmbro,  respondia 
da  maneira  mais  captivante  c  sentida  o  illustre  prefacia- 
dor  dos  SoneioSy  o  grande  amigo  de  Anthero :  —  «<  Kfle- 
clivamente,  na  atllicgao  dolorosa  que  me  causou  o  tragico 
fim  de  um  amigo  sobre  todos  querido,  e  o  ver  extin- 
guir-se,  de  um  modo  atroz,  uma  akna  formosissima  e 
uma  intelligcncia  grande  entre  as  maiores  ;  no  melo  da 
minha  angustia  v...  acertou  pensando  que  o  generoso, 
embora  merecido,  preito  de  saudade  votado  ao  dcfuncto 
pela  sua  terra  natal  havia  de  ser  para  mim  um  lenltivo. 
Do  cora^ao  agradego  uma  tao  bella  prova  de  sentimento. 
Agradego  a  honra  e  a  caridade  que  me  fizeram  ;  agradego 
como  um  dos  muitos  dilectos  amigos  do  defuncto  a  ho« 
mcnagem  posthuma  que  Ihe  conferem,  c  digo  muitos, 
porque  o  numero  d'elles  conta-sc  pelo  dos  que  no  breve 
decurso  da  sua  vida,  scmpre  angustiada,  tiveram  a  for- 
tuna  de  conhecer  de  perto  a  candura  quasi  santa  da  sua 
alma,  a  nobreza  extrema  do  seu  sentir  e  a  lucidez  cris- 
tallina  da  sua  idea...  D'cntre  os  esculptores  portugue- 
zes,  pareceu-me  que  dcvia  escolher  o  sr.  Simoes  de  Al- 
meida. . .  pela  sympathia  do  retratado,  o  artista  produzira 
obra   digna  de   ambos.    Pela    minha   parte  ja  forneci  os 
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varios  retratos  que  possuia  e  acompanharcl  a  cxccu(;ao 
do  trabalho  com  aquclle  cuidado  que  me  impoe  a  hon- 
rosissima  commlssao  cm  que  me  Investiram,  mas  que 
cu  csponlaneamcnte  teria,  ainda  quando  se  nao  desse 
tal  motivo,  levado  pela  saudade  pungente  desse  que  foi 
para  mim  mais  que  amigo,  quasi  irmao.  .  .  Mas  entre  o 
scntimcnto  individual,  por  acrisolado  que  seja,  e  o  de 
uma  corporagao;  entrc  o  preito  recondito  na  alma  de  um 
homem  e  o  voto  solemne  de  uma  institui(;ao,  ha  distan- 
cia  enorme.  l^norme  pelo  alcance  moral,  enorme  tam- 
bem  pela  duragao.  Um  e  transitorio,  como  a  vida  de  um 
homem;  o  outro  e  perenne  e  indestructivcl  como  a  en- 
tidade  que  publicamente  o  formula,  transmittindo-o  de 
geragao  em  geragao.  Ivssa  eternidade,  devida  a  todos  os 
que  deixaram  apoz  si  um  rasto  de  luz,  c  o  que  os  senti- 
mentos  parliculares  nao  podem  conferir  por  se  apagarem 
com  quem  os  experimenta.» 

Este  impressionante  oflicio,  datado  de  12  de  outu- 
bro,  esta  archivado  no  respectivo  livro :  o  trecho  que 
acaba  de  ler-se  era  porem  indispensavel  aqui  para  chavc 
d'oiro  d'este  resumo  documental. 

Dado  o  devido  tempo  afim  de  que  tudo  pudesse  dis- 
por-se,  marcou  a  camara  o  dia  i.**  de  Janeiro  de  1893 
para  abrir  ao  publico  a  livraria  e  inaugurar  na  biblio- 
theca  municipal  o  busto  primorosamente  cinzelado  pelo 
sr.  Simoes  de  Almeida. 

A  proposito  d*esta  solemnidade,  a  um  tempo  modesta 
c  commovente,  escrevi  no  Correw  Michaelcnsc  de  11  de 
Janeiro  estas  palavras  de  descripgao  : 

«A  patria  do  illustre  agoriano  ia  provar  se  estaria 
ou  nao  a  altura  de  recolher  o  legado  inapreciavel  e  de 
corresponder  a  intengiio  delicada  do  mais  glorioso  dos 
seus  iilhos. 

«  Entendeu-se,  e  a  meu  vir  bem,  que  o  primeiro  mo- 
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numcnto  a  ergucr  a  memoria  do  illustre  cxtlncto  devia 
scr  coUocado  all,  n'aquella  bibliotheca  at6  hoje  modesta 
e  pobre  c  de  agora  para  o  future  cclcbrisada  e  notoria, 
ante  a  unlvcrsalidadc  dos  csplntos  cultos,  por  aquellc 
deposito  sagrado. 

«  A  aureola  dc  gloria,  offertada  pclo  poeta,  dcvia 
corrcspondcr  a  gratidao  dos  que  elle  assim  expunha  em 
plena  luz  a  contemplagao  do  mundo. 

«  0  que  se  fez  foi  modesto,  mas  foi  digno. 

«  Da  uma  hora  as  tres  da  tarde  numeroso  e  selecto 
concurso  de  pessoas  de  ambos  os  scxos  e  de  todas  as 
condigoes  sociaes  affluiu  a  render  publica  homenagcm 
de  refipeito  a  memoria  illustre  que  se  celebrava  ali.  K 
depois  que  o  presidente  da  camara,  amigo  de  infancia 
do  insigne  poeta,  abriu  a  sessao  fazendo  em  nomc  d'ella 
entrega  da  livraria  e  do  busto  a  guarda  piedosa  da  bi- 
bliotheca e  dos  seus  trequentadores,  tomaram  a  palavra, 
em  nome  das  inolvidaveis  recordagoes  da  amisade  e  dos 
nobres  impulsos  do  patriotismo,  os  sfs.  visconde  de  Ka- 
ria  e  Maia  e  Joao  Machado,  companheiros  de  Coimbra 
do  saudoso  Anthero  e  dois  dos  nossos  mais  cultos  ho- 
mens  de  lettras. 

« I'^izeram  justiga  devida  ao  homem  de  sciencia  e  ao 
homem  de  coragao,  ao  patriota  eximio  e  ao  genial  poeta 
que  foi  Anthero  de  Quental. 

«A  commogao  era  geral  n'aquelles  momentos  so- 
lemnes.  Os  protestos  de  consideragao  caiam  como  aresto 
de  justi(;a  na  consciencia  do  auditorio.  1^  os  applausos, 
OS  murmurios  de  approvagao,  que  Ihes  acompanhavam 
OS  louvores  e  as  reivindicacoes,  davam  a  evidencia  de 
que  plena  comprehensao  tinham  os  conterraneos  de  An- 
thero, da  sua  sua  altissima  valia. 

«  Consoladora  fosta  !  » 
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Tcrminam  aqui  os  factos  cm  que  me  coube  interfc- 
rcncla  e  quorum  f^ars — miniyiia — fui  no  capitulo  da  bio- 
graphia  a^orica  do  mallogrado.Anthero  de  Qucntal. 

Nao  faltara  mente  as  musas  dada  que  aprecie  o  poeta, 
homem  de  palavra  que  julgue  o  conferente,  polcmista 
que  avallc  o  critico  e  o  pamphletarlo,  publiclsta  que  cs- 
creva  do  sociologo  ou  do  phllosopho,  e  ate  medico  ou 
physiologista  que  trate  do  sofTredor  que  elle  foi. 

N'eslc  meu  depoimento  sentido  fica  apenas  a  parcella 
dessa  existencia  vivida  ao  meu  lado,  o  escorgo  indislln- 
cto  de  um  vulto  esculptural  como  pode  ser  visto  por 
mim,  a  nota  do  verdadeiro  aprego  que  Ihc  soubcram  dar 
OS  seus  concidadaos. 

O  que  ha  aqui  ainda  a  consagrar-Ihe,  fal-o-hao  se- 
guramente  os  ann^s  e  a  historia. 

Os  grandes  homens,  como  as  altas  montanhas,  ga- 
nham  em  serem  observados  a  distancia  no  tempo  e  no 
espago. 

Se  esta  por  isso  addiada  a  definitiva  homcnagem 
a^orlana  ao  Illustre  pensador,  aberto  deixa  o  caminho  ja, 
n'um  impulse  de  sentimento,  o  respeito  dos  contempo- 
raneos  a  plena  justiga  dos  vindouros. 

S.  Miguel  (A<;orcs)  Marco,  1893. 
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■01  dos  periodos  mais  originacs  e  suggesti- 
vos  da  academla  de  Coimbra  aquollc  em 
que  vivcu  Anthero  dc  Qucnta!.  A  moci- 
dade  estudiosa  d'entao  resentia-se  do  es- 
tado  d'agitagao  febril  que  por  toda  a  parte  trabalhava  o 
mundo.  Vivia-se  no  periodo  aureo  dos  primeiros  poetas, 
oradores  e  philosophos  do  seculo.  As  suas  obras  famo- 
sas  andavam  nas  maos  de  todos  n6s.  Os  seniimentos, 
as  doutrinas  e  os  syslemas  que  cllas  propagavam  eram  o 
assumpto  obrigado  das  nossas  intcrminavcis  discussoes. 
Parecia  a  primavera  do  mais  opulento  dos  seculos  a  rc- 
flectir-se  na  juventudc  do  mais  desditoso  dos  povos ! 
Eram  como  os  penultimos  lampejos  d'uma  vida  gloriosa 
que  se  extingue! 

Como  se  estava  ainda  longe  do  desanimo  e  da  tris- 
teza  que  hoje  nos  invade,  longe  da  descrenga,  do  egoismo, 
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da   hypocrisia,   destc   mal-estar  gcral  que  contamina  as 
socicdades  do  hoje  e  que  Max  Nordau  descreve  com  mao 
dc   mcstrc  no  sou   memoravel   livro  demolidor  Les  men- 
sontres   conventioncls   de  noire  civilisation^  no  capltulo  de- 
nominado  Mane,   The/eel,  Pliares !  Os  gcnios  mais  inno- 
vadorcs,    os   talcntos   mais  comprovados,   as   vozcs   mais 
harmoniosas  que  cste  seculo  produziu,  estavam  na  pujanga 
das  suas  for(;as  creadoras,  na  plenitude  das  suas  facul- 
dades  inimitaveis  !    Nunca  foi  afinado  o  coragao  humano 
para   os   mais   subtis   requintcs  do  Idcalismo  e  do  amor, 
como   quando   cantaram   as   lyras   de  Hugo,  Lamartine, 
GarrcU  e  joao  de  Deus!    Nunca  sobre  os  dcstrogos  que 
espalhou  por  toda  a  parte  o  terramoto  social  de  1789  a 
i7<)3,   sobre  esta  grande  crise  dos  espirltos  aberta  entre 
uma  civilisa(;ao  que  se  extinguiu  e  uma  outra  que  se  le- 
vanta,     se    conceberam    projectos    mais    audaciosos    de 
reconstruccao  social.    Nunca  sobre  as  deficiencias,  os  er- 
ros  e  OS  crimes  do  poder  papal,  e  a  sua  inevitavel  Incom- 
petencia  para  dirigir  os  novos  destinos,  se  escreveu  com 
a  pujanga,  a  largucza  de  vistas  e  a  certeza  de  golpes,  da 
obra  magistral  de  J.  Proudhon,  De  la  Jitslice  dans  la  ref- 
volulion    el   dans  reisHse.    Nunca  raiaram   manhas   mais 
frescas    e    consoladoras    para    o   futuro   da    Humanidade 
como   nos   incomparavcis   livros   de  J.    .^\ichelet   sobre  a 
natureza  e  o  homem,   onde  a  intui(;ao  e  a  originalidadc 
do  vidente  e  do  artista  supprem  por  vezes,  e  com  vanta- 
gcm,  a  demonstra(;ao  fria  e  arlda  do  sabio  I  Nunca  cm- 
fim  o  poder  espiritual  dos  novos  tempos  encontrou  como 
cm  Quinet  alma  mais  privilegiada  de  apostolo  e  de  pro- 
pheta,   harmonioso   como  Isaias  e  sabio  como  Socrates, 
para  aferir  por  clla  e  reduzir  as  devidas  proporgoes  o  po- 
oler espiritual  da  Rgreja,  tao  chelo  ainda  da  grandeza  e 
do  prestigio  dos  seculos  ! 

Kra  extraordinaria  a  copia  de  livros  novos  e  sugges- 
tivos  que  nos  chegavam  dc  toda  a  parte.   Ao  Sysldme  dcs 
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contradictions  cconomiques :  Philosophic  de  la  miscrc,  dc 
Proudhon,  trabalho  aspcro,  sacudido  c  Icrrlvcl  como  a 
verdade,  antcpunha-sc  o  llvro  amoravcl  dc  IJastiat  Les 
hannonies  cconomiques,  scductor  tomci  um  sonho,  nas  re- 
gioes  do  possivcl,  cscripto  por  uma  pcnna  irma  da  dc 
Fcnelon.  Aos  trabalhos  dclicados  dc  Paulo  Janet  cm  dc- 
feza  do  cspiritualismo,  respondia  o  ruid(\so  livro  dc  Biich- 
ncr  Force  et  ^fatiare.  As  normas  provldcnciacs  dc  uma 
vontade  divina,  rcgcndo  os  dcstlnos  dos  povos,  as  Inaltc- 
raveis  leis  evolutivas  dc  Darwin,  Impcllindo  e  translor- 
mando  o  univcrso!  Nao  havia  problema  rellgioso,  ccono- 
mico  ou  politico  que  nao  fosse  levantado  a  banca  dos 
nossos  estudos  ou  a  mesa  das  nossas  reteivoes,  c  cm  espc- 
cialldade  durante  aqucllas  inolvidavcis  excursocs  noclur- 
nas  quando  cercados  d'uma  naturcza  privilcgiada,  cheia 
d'cncantos  e  de  pocsia,  as  nossas  almas,  como  as  Horcs 
da  noitc,  de  que  falla  o  poeta,  sc  abriam  as  fuIgura(;ocs 
dos  nossos  ideacs!  Systcmas  de  religlOes  e  de  philoso- 
phias,  compendlos,  Icntcs,  doutorandos,  tudo  passava  pcla 
lieira  da  nossa  critica  ardente  c  irrequicla.  Dcbaixo  do 
ponto  dc  vista  accentuadamcnte  individualista,  metaphy- 
sico  c  romantico,  da  maioria,  laziamo^  ao>  oulros  a  mesma 
justiga  que  hojc  c  natural  nos  lai;am  a  nos  os  que  ado- 
ptam  outros  objectivos  c  sc^ucm  outros  proccssos  dc  in- 
vestigat^ao  e  de  saber. 

Parte  d  cste  grande  movimento  intellectual  c  moral 
ficou  fclizmente  archlvado  para  as  leltras  patrias  nas  Icnj- 
pestades  Sonoras,  Visdo  dos  tempos  c  Theocracijs  littc 
rarias  de  Thcophilo  iJraga ;  nas  Odes  Modcrnas,  Carta 
bom  sense  e  Horn  gosto,  Rcsposta  a  Encyclica  dc  Pio  L\\ 
dc  Anihero  de  Quental;  na  Epopca  da  I/istoria  de  Ansel- 
mo  de  Andrade;  no  Ultramontanismo,  de  Leite  Monteiro; 
na  Determinaqdo  e  descnvolvimento  da  idea  do  direito,  Sin- 
these  da  vida  juridica,  de  hVancisco  Machado,  etc.  A  outra 
parte,  a  mais  viva,  a  mais  original  c  a  mais  caractcristica : 
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essa  passou  para  as  tradigoes  academicas  que  a  pouco  e 
pouco  sc  vao  apagando  com  a  acgao  do  tempo,  c,  quern 
sabe  se  por  vcntura  ja  hoje  nao  cstarao  de  todo  extinctas. 

Era  grande  o  numcro  d'estudantes  que  se  destacavam 
do  vulgo  pdo  talcnto,  pclo  estudo,  pela  originalidadc  e 
pela  graga  e  ate  mesmo  pela  agilidade  e  pela  forga.  Al- 
guns  faziam  proselytos,  creavam  escolas  e  inspiravam 
lendas.  .  .  Tinham  ha  pouco  deixado  os  bancos  das  esco- 
las nomcs  laurcados  como  os  de  Silva  Gayo,  Lourengo 
d'Almelda,  Barjona  de  Freitas,  Ayres  de  Gouvda,  Dias 
Ferreira,  Pircs  de  Lima,  Donato,  Albino  Santos  Vicgas, 
Thomaz  Ribeiro,  Joao  de  Deus,  etc.  Outros  estavam  breve 
a  despedir-se  de  nos :  Saraiva  de  Carvalho,  Seromenho, 
Jayme  Moniz,  Bernardino  Pinheiro,  hVancisco  lielrao,  etc. 

Era  grande  a  parte  que  ficava  e  que  pelo  conjunct© 
variadissimo  das  suas  aptidoes,  qualidades  e  avcnturas 
havia  de  dar  as  notas  mais  salientes  d'aquelle  periodo 
floresccnte  da  academia.  Citamos  ao  accaso :  Cerqueira 
l^obo,  Capella,  Leite  Monteiro,  Alberto  Telles,  Santos 
Valentc,  Benjamin,  Scgurado,  Antonio  d'Azevedo  Cas- 
tcllo-Branco,  Carvalhal,  Florido  Telles,  Francisco  Ma- 
chado,  .Marianno  Machado,  Oliveira  Valle,  Alberto  e  Jose 
de  Sampaio,  (^andido  de  Moracs,  David  e  Cunha,  Jose 
Julio  Rodrigues,  Jacintho  Nunes,  T'crnando  Rocha,  Ger- 
mano  Meyrelles,  Philomcno  da  Camara,  Anselmo  d'An- 
drade,  Lobo  dc  .Moura,  Kga  do  Queiroz,  Jos<^  Falcao, 
Theophilo   Braga,  Anthero   de  Quental  e  tantos  outros. 

D'entre  todos  estes  destacava-se  um  grupo  mais  rcs- 
tricto  d'intimos  amigos  do  grande  pocta  na  maioria  dos 
quaes  elle  exercia  a  verdadeira  chefatura  cspiritual  pela 
sua  qualidade  de  critico  eminente  e  pela  bondade  pre- 
ponderante  do  seu  caractcr.  Entravam  n'este  numero, 
alcm  de  Joao  de  Deus  (que  o  fascinara  com  a  magia  da 
sua  lyra  inspirada,  mas  que  ausentando-se  nos  deixou  a 
todos  o  rasto  luminoso  do  seu  genio)  Germano  Meyrelles, 
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F'lorido  Telles,  Frederico  Philemon,  J.  Felix  dos  Santos, 
Santos  Valente,  Marianno  e  Francisco  Machado,  Alberto 
e  Jos6  de  Sampaio,  Alberto  Telles,  Anselmo  d'Andrade, 
Jos6  Falcao,  Philomeno  da  Camara,  Lobo  de  Moura, 
Azevedo  Castello-Branco,  Theophilo  Braga  e  o  auctor 
d'estas  linhas.  Fazia  ainda  parte  d*elle,  sobretudo  nas 
nossas  largas  excursoes  de  trcs  a  seis  leguas  em  redor 
de  Coimbra,  Jos6  Julio  Rodrigues;  e  por  nossa  inter- 
vengao,  uma  vez,  Luiz  Jardim,  hoje  Conde  de  Valenijas. 

'Era  este  o  grupo  dissidcnte  por  excellencia,  onde  An- 
thero  de  Quental  viveu  em  maior  intimidade  e  onde  re- 
velou  as  primicias  do  seu  talento  extraordinario,  limpido 
e  luminoso  como  o  brilhante.  Era  elle  quem  quasi  sem- 
pre  levantava  as  questoes  que  dividiam  as  esc6las  scien- 
tiGcas  do  tempo  e  quem  nos  debates  emittia  o  parecer 
que  conquistava  maior  numeros  d'adeptos.  Em  alguns 
Anthero  exercia  uma  verdadeira  fascinaijao;  era  para  ellcs 
o  magisler  dixit,  a  palavra  infalivel,  indiscutivel  d'um 
sacerdos  magiius. 

As  qualidades  do  coragao  d'aqucUa  natureza  exce- 
pcional,  e  que  com  o  andar  do  tempo  mais  se  acrisola- 
ram,  concorriam  poderosamente  para  esta  cspecle  de  fa- 
natismo. 

N6s  mesmos,  que  cstavamos  muitas  vezes  em  mani- 
festa  discordancia  com  o  scu  modo  de  pensar  e  de  sentir, 
(discordancia  que  no  campo  das  doutrinas  ainda  mais  se 
accentuou  nos  ultimos  tempos  da  sua  vida)  durante  trinta 
e  tantos  annos  de  convivcncia  intima,  raras  vezes  inter- 
rompida,  nunca  recebemos  d'elle  as  mais  tenues  revcla(;6es 
d*azedume  ou  de  resentimento ;  e  se  6  possivcl,  quanto 
mais  nos  distanciavamos  nas  nossas  aspira^Ocs,  tanto  mais 
nos  uniamos  n'um  afFecto  indissoluvel,  inextinguivel.  Isto 
explica  o  epitheto  de  <tsanto))  que  alguns  Ihe  deram 
mais  tarde,  e  a  que  Oliveira  Martins  se  refere  no  seu  pro- 
fundo  e  formoso  prologo  ao  livro  —  Soneios  complelos  de 
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Anthero  de  QueniaL  Influencia  do  meio,  dos  livros  e  da 
propria  indole:  Ahlhero  tinha  no  principio  da  sua  car- 
reira  um  tanto  ou  quanto  de  vidente  c  de  prophcta,  para 
o  que  muito  concorria  a  leitura  que  fazia  do  Velho  e  do 
Novo  I'cstamento,  e  das  obras  em  voga  de  L]dgar  Quinet. 
Quando  compunha  os  seus  melhores  versos  gostava  de 
OS  recitar  em  voz  alta.  passeando  com  a  capa  cahida  dos 
hombros  um  pouco  em  desalinho  e  escutando  a  harmo- 
nla  d'aqucUes  cantos,  por  vezes  rudes  na  forma,  mas  de 
um  perfume  suavissimo  do  ideal  mais  puro! 

Inutilisava  muitos  dos  seus  escriptos,  porque,  em- 
bora  tivessem  o  applauso  dos  seus  admiradores,  mais 
larde  nao  Ihe  satisfaziam  ao  rigor  da  dic(;ao  classica,  se- 
vera  e  justa  em  que  escrupulisava  e  em  que  era  insignc 
nos  ultimos  tempos.  O  seu  principal  defeito  aos  olhos 
d'alguns  criticos:  o  ter  produzido  pouco  mais  do  que  os 
seus  versos  inimitaveis  e  alguns  pamphletos  de  combatc, 
que  tao  ruidosos  se  tornaram  e  em  que  nao  tinha  com- 
petidor,  provinha  cxactamente  d'uma  virtude  do  seu  es- 
pirito  :  o  nunca  eslar  conlenle  com  aquillo  que  escrerta,  que 
embora  valcsse  muilo  aos  olhos  dos  projanos,  pouco  ou 
nada  reprcseniava  a  luz  da  sua  consciencia  immaculada 
c  em  fccunda  actividade. 

Punha  muito  alto  o  pcnsamento. 

0  ideal  que  o  seduzira  e  atraz  do  qual  seguiu  toda 
a  vida,  tanto  mais  bello  quaplo  menos  tangivel,  e  pelo 
qual  se  enamorou  como  o  Dante  pela  IJcatriz,  fora  a  sua 
tortura  e  fora  a  sua  gloria!  Obrigou-o  no  fim  de  contas 
a  nao  realisar  obras  de  maior  lolego,  entre  ellas  uma  que 
mcditara  durante  longos  annos,  e  de  que  fomos  muitas 
vezes  confidentcs:  o  piano  frcral  dc  remodclaqao  dos  eslu- 
dos  para  a  moci'dadc  das  escolaSy  e  que  desejava  legar  por 
sua  morte.  Nao  sabemos  o  que  restou  d'este  trabalh  ode 
alcance  que  tanto  Ihe  acariciava  o  pensamento. 

Como  todos  OS  homens  d'este  periodo  de  transi^ao 


social,  que,  perdendo  as  crengas  com  que  foram  cmbala- 
dos,  conseguem  siibstituil-as  por  outras  a  que  o  tempo 
ainda  niio  deu  a  estabilidade  e  o  prcstiglo  dos  scculos, 
Anthcro  era  as  vezcs  assaltado  por  grandcs  duvidas.,  por 
desalcntos  e  att-  mesmo  pelo  desespero!  O  sarcasmo  c  a 
ironia  com  que  verbcrava  o  passado  cm  ruinas  transfor- 
mavam-se  entao  etn  piedade  e  tristcza. 

Toda  aquella  grande  figura  sc  photographa  com  in- 
teira  exactidao  a  cste  respelto  nos  seus  livros;  as  Odes 
Modernas  c  os  Sonetos.  Como  o  dcsenho  moral  dc  An- 
thero  acha-sc  fcito  magistralmente  por  um  dos  seus  ami- 
nos mais  intlmos,  depois  de  Guilhermc  d'Azcvcdo,  Oli- 
vcira  Martins,  nada  mais  diremos  sobrc  o  assumpto,  por 
sccundario  e  inutil.  Como  tcstcmunha  prcsenclal  acrcs- 
centaremos  apenas  uns  accessories  que  darao  rclevo  a 
muitas  das  opini5es  all  emittidas  sobrc  estc  chorado  com- 
paohelro. 

Uma  noite  depois  dc  acalorado  debate  cntre  os  scus 
amigos  em  que  se  agitaram  as  qucstocs  palpitantcs  da 
actualidade,  sahimos,  Anthero  e  eu,  para  os  nossos  pre- 
dilectos  passcios  nos  arrabnldus  dc  Coimbra.  A  cren^a 
viva  que  scmpre  tnantivemos  sobrc  o  futuro  da  llumani- 
dade  e  que  apezar  dc  tao  frequcntes  dcsmontidos  e  tao 
crueis  dcsenganos,  ainda  mantenios  na  sua  primitiva  pu- 
reza,  serviu  n'aquella  noite  de  vivo  contraate  ao  maUestar, 
ao  desalento  e  ao  sccpticismo  que,  n'uma  ma  visita,  Ihc 
assaharam  o  seu  luminoso  esplrito.  Fermcnlava  ja  entiio 
n'aquelle  peito,  limpo  de  rcscntimentos  e  de  odios,  a  phi- 
tosophia  do  mal,  que  tao  accentuadamcntc  o  arrastaria 
mais  tarde  para  a  theoria  do  A'i"  ser,  para  as  doutrinas 
de  Bcaudelairc,  de  Schopenhauer,  pam  o  Nirvana  dos 
Buddhistas !  Discutimos  e  caiurramos  muito,  acabando 
nos  por  considcral-o  fraco  d'animo,  por  filho  menos  di- 
gno  da  Revolu^ao  que,  alias,  tanto  exahava.  \ao  n  con- 
vcncemos  a  die,  nem  olle  nos  convenceu  a  nos,  como  era 
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costume,  e  separamo-nos  amigos  como  sempre !  Recolhe- 
mos  a  casa  era  aha  noite.  Quando  nos  preparavamos 
para  dormir,  entrou  Anthcro  no  nosso  quarto  e  pediu- 
nos  para  deitar-sc  ao  nosso  lado,  allegando  que  n*aquella 
noite  nao  se  sentia  com  animo  de  ficar  sosinho;  e  que  Ihe 
fazia  bem  a  tranquillidade  do  nosso  espirito.  Pouco  de- 
pois  era  eu  que  invejava  a  sorte  do  companheiro :  dormia 
com  a  tranquillidade  d'um  forte. 

Reconhecendo  Anthero  que  a  sciencia  official  se  con- 
servava  alheia,  atrazada  c  em  opposigao  ao  grande  movi- 
mento  scientifico  do  tempo ;  vendo  os  usos  e  os  costumes 
da  epoca  em  manifesta  contradic^ao  com  o  pensar  e  sen- 
tir  dc  cada  um,  alistou-se  entre  os  espiritos  emancipados 
que  combatcram  o  stains  quo  com  o  sarcasmo,  a  ironia  e 
a  troga.  Era  sob  este  ponto  dc  vista  que  nos  distanciava- 
mos  muito  do  poeta  e  d'alguns  dos  seus  sequazes.  A 
nossa  indole  c  os  nossos  habitos  eram  outros. 

Uma  parte  d'este  grupo  dissidente  capitaneada  por 
Anthero  cclcbrou  uma  tarde  no  \'alle  de  Santo  Antonio 
festas  a  Pan,  e  isto  com  grande  escandalo  do  beaterio, 
dos  lentes  da  Univcrsidade  e  da  maioria  da  Academia  es- 
tudiosa.  l^ra  para  aquelles  alegres  trocistas  um  prato  do 
mclhor  acepipc  ouvirem  dcpois  as  criticas  aceradas  que 
cstas  cxtravagancias  mercciam  aos  homens  graves,  repre- 
scntantes  do  scnso  commum  contra  o  qual  Anthero  aber- 
tamente  se  rcvoltava  em  nome  do  bom  senso.  Preferiu 
levar  um  R  no  quarto  anno  a  tomar  a  serio  uma  ligao  de 
Direito  Civil  dada  ao  lentc  da  cadeira  o  dr.  Neiva,  que 
exigia  a  repctigao  litteral  das  velhas  Ordenagoes  do  Rei-^ 
no,  sem  a  menor  alteragao  nas  palavras,  nos  pontos  e 
nas  virgulas !  Para  elle  csta  rcprovagao  valeu  mais  que 
todos  os  titulos  de  gloria  com  que  o  laureavam. 

Xao  vivcndo  na  intimidade  da  Academia,  uma  noite, 
contra  o  nosso  voto  e  o  d'alguns  amigos  intimos  d'elle, 
e  contra  os  seus  proprios  habitos,  associou-se  ao  movi- 
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mcnto  da  insurreigao  dos  estudantcs  contra  o  governo 
presidido  pelo  Duquc  dc  Louie,  por  Ihes  negarem  um 
perdao  d'acto  e  outras  bagatelas  scmelhantes,  e  n'estc 
sentido  utiiu  a  sua  voz  auctorlsada  aos  discursos  vehe- 
mentcs  d'Oliveira  Valle,  Fernando  Rocha  e  outros,  acon- 
selhando  a  Academia  a  que  marchassc  sobre  o  Porto  e 
d'ali  nao  sahisse  emquanto  o  poder  nao  cedesse  as  suas 
intimag5cs!  Scndo  certa  a  derrota,  como  os  seus  amigos 
o  previram,  e  fazendo-lhe  nos  troga  do  estenderete  que 
dera,  Anthero  rla-se,  achando  graga  que  o  tlvcssem  to- 
rnado a  scrio ! 

Quando  concluiu  a  formatura  tevc  d'ir  a  llha  visitar 
sua  familia,  por  tantos  tltulos  illustre,  e  porque  a  celc- 
bridade  do  seu  nome  o  tornasse  objectivo  das  attengocs  e 
curiosidade  de  todos,  diz-se  que  preferiu  representar  o 
papel  de  Hamlet  e  ser  tido  por  doido,  a  vivcr  no  convivio 
de  pessoas  e  no  trato  de  usos  e  costumes  de  que  havia 
emigrado.  Imaginou  que  por  aquelle  proccsso,  tomando- 
Ihe  medo,  o  deixariam  em  paz  com  as  suas  lucubragoes 
de  homem  de  sciencia  e  de  artista,  e  conseguiu-o  em  parte, 
Dizia-se  que  n'um  baile  dado  cxprcssamcnte  em  sua  honra 
para  o  apresentarem  as  pessoas  das  relagoes  da  sua  fami- 
lia,  Anthero  entrara  na  sala,  com  espanto  de  todos,  so- 
bragando  um  enorme  cartuxo  de  confeitos,  que  fol  distri- 
buindo  pelas  senhoras  a  quem  era  aprescntado ! 

Na  revolta  contra  o  estatuido  em  que  entao  viviamos, 
Anthero  entrou  na  organlsagao  da  famosa  sociedade  do 
^aio.  Consistia  um  dos  pianos  d'esta,  em  empalmar  po- 
sitivamente  o  reitor  da  Universidade  Alberto  de  Souza 
Pinto,  que  pela  severidade  inalteravel  do  seu  governo  e 
do  seu  porte  tinha  levantado  contra  si  as  furias  da  Aca- 
demia! A  id6a  que  esteve  proxima  a  realisar-sc,  e  cujos 
principaes  auctores  nao  citamos  pelas  altas  poslgoes  so- 
ciaes  que  hoje  occupam  e  pela  prudencia  e  circumspecgao 
de  que  dao  provas,  limitava-se  em   mantel-o  cnclausu- 
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rado,  n'um  sitio  do  conhecimento  de  muito  poucos,  e  em 
restituil-o  a  liberdade  sao  e  salvo,  cannhosamente  trata- 
do,  depols  de  ter  dado  volta  ao  mundo  cstc  grande  es- 
candalo  e  de  o  verem  substituido  no  podcr  por  outro  de 
melhor  catadura  e  feitio,  mais  malleavcl  as  circumstan- 
cias,  mals  consentaneo  com  os  tempos  que  iam  correndo! 

Foi  ainda  debaixo  d'estc  espirito  de  troga  que  An- 
thero de  Quental,  sendo  por  nos  apresentado  em  Lisboa 
a  Jaymc  Batalha  Reis,  reuniu  n'esta  cidade  um  noTO 
grupo  de  espiritos  alegres,  ondc  se  poderia  talvez  filiar  a 
publicagao  das  Farf)as,  redlgida  por  Ega  de  Queiroz  e  Ra- 
malho  Ortigao.  Foi  grande  o  numero  de  partidas  engra- 
gadas  e  dc  mystificagoes,  de  ditos  d'espirito,  que  partiu 
d'esta  especic  de  bohemla  de  homens  illustres  e  que  cala- 
mos  para  nao  avivar  melindres.  Data  d'esta  epoca  a  con- 
vivencia  de  Anthero  com  Oliveira  iMartlns  que  iniciava  os 
seus  trabalhos  como  poeta,  prosador  e  philosopho,  eque 
foi  mais  tarde  o  seu  amigo  e  confidente  mais  intimo  de- 
pois  de  Germano  Meyrcllcs. 

Xo  tempo  de  Coimbra  Anthero  era  um  excursionista 
de  primeira  ordem,  elle  que  mais  tarde  mal  podia  andar ! 
Tinha  um  pe  enorme  de  que  fazia  gala  e  a  que  applicava 
com  graga  e  orgulho  a  satyra  de  Hocage : 

■ 

aSc  o  pjJre  sanio  ii'vessc,))  etc. 

Quando  se  retirou  dc  Coimbra,  alem  d  uns  livros  que 
ainda  hojc  possuimos,  (Les  lois  de  la  vie  e  La  nature  de 
Emerson  e  Essais  dc  phtlosophi'e  Ilcgeliennc  de  A.  Vera), 
legou-nos  as  suas  bolas  ferradas!  Para  as  usarmos  met- 
tiamos-lhc  dcntro  tres  c  quatro  folhas  dc  papel  d'embru- 
Iho  e  o  pc  ficava  ainda  folgado  !  Xas  nossas  largas  excui- 
sOcs  pelos  arredorcs  dc  Coimbra,  Hussaco,  Figueira,  Se* 
nhor  da   Serra  e   Louzan,   Anthero  era   a   alma   viva,  o 
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ponto  de  convergencia  das  nossas  discussoes,  o  mais  di- 
lecto  dos  nossos  companhciros.  • 

Apesar  de  altivo  e  rude  na  forma,  era  d'uma  candura 
e  bondade  quasi  infantil,  qualidades  por  que  era  facil  a 
um  esplrito  menos  forte  dominal-o,  como  succcdeu-lhe 
quasi  sempre,  e  a  que  attrlbuimos  uma  ou  outra  falta  de 
que  foi  arguido  e  que  discordavam  do  seu  caracter. 

A  sua  condescendencia  com  os  amigos,  que  Ihc  mc- 
reciam  confianga,  era  completa. 

Um  facto  que  o  rcvcla  no  mais  alto  grau.  Achamo- 
nos  um  dia,  s6s  os  dois,  no  fim  duma  larga  excursao  a 
p6  e  ao  cahir  da  tardc  n'uma  terra  de  pescadorcs,  proxi- 
ma  da  Figueira  da   Koz,  em   IJuarcos.   Anthero  nao  era 
forte  no  mar.  Tentou-nos  a  id6a  de  sahirmos  n'uma  das 
lanchas  que  partiam  para  a  pesca.  Anthero  condescendcu. 
Nao  mediu  bem  as  conscquencias  do  passo  que  diva.  Nao 
pensou  nas  longas  boras  que  seria  obrlgado  a  permane- 
cer  nas  solidoes  do  oceano,  n'uma  noite  calmosa  de  ve- 
rao,   perante  as  scintillagoes  dos  astros  e  a  phosphorcs- 
cencia  das  ondas,  sem  agasalho  e  scm  allmcnto!    Passa- 
mos  toda  a  noite  nas  alturas  do  (Jabo  Mondcgo,  tcndo 
diante  de  n6s  o  quadro  mais  grandioso  e  inspirador  que 
poderia  apresentar-se  a  homens  de  imaginagao  como  nos, 
de  mais  a  mais  agorianos  !  Na  escura  superficic  das  aguas, 
quasi  em  quietagao,  reflectia-se  por  tal  forma  a  scintlllantc 
abobeda  estrellada  que  dir-se-hia  estarmos  suspenses  cn- 
tre  dois  hemispherios  luminosos.    Tantas  e  tao  limpldas 
espheras  fulguravam  sobre  nossas  cabegas  no  azul  illimi- 
tado,  como  sob  os  nossos  pes  nos  abysmos  tenebrosos 
do   mar!    Separava-nos  apenas  d'aquelles  dois  infinitos, 
egualmente  bellos,  a  fita  escura  da  barca  balougando-se 
ao  sabor  das  ondas!  Era  tanta  a  ardcntia  no  mar  que  su- 
bito  se  inflamava  o  mais  pequeno  objecto  que  n'elle  ca- 
hia!  As  linhas  dos  Pescadores,  ennegrecidas  pelo  uso,  pc- 
netrando  a  vinte  e  trinta  metres  de  profundidade,  qual 
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por  magia,  illuminavam-se  como  cordas  feitas  com  os 
raios  das  estrcllas.  Os  peixes  que  ellas  iam  apprehender 
nos  profundos  abysmos,  quando  trazidos  violcntamente 
a  superiicle,  pareclam  lampadas  elcctricas,  dcscrevendo, 
nas  aguas  cscuras,  espiracs  phantasticas  de  luz!  Ao  longe, 
d'encontro  as  fragosidades  do  Cabo,  immerso  e  perdido 
nas  sombras,  rugia  a  voz  potente  e  monotona  do  mar 
com  a  gravidade  e  a  tristeza  d'um  psalmista  biblico!  Era 
um  espcctaculo  digno  em  tudo  da  grandc  alma  do  poeta 
michaelense.  Anthero,  porem,  succumbiu.  A  ondula^ao 
repetida  da  vaga,  o  cheiro  nauseabundo  do  peixe,  a  de- 
bilidade  pertinaz  do  cstomago,  que  mais  tarde  havia  de 
ser  o  seu  mais  implacavel  inimlgo,  o  frio  da  noite,  pros- 
traram-no  completamente.  As  ancias  do  enj6o  que  por 
vczes  o  accometteram,  obrigaram-nos  a  instar  com  os 
barqueiros  para  voltarmos  a  terra.  Era  transtorno  e  pre- 
juizo  para  cUcs,  abandonarcm  a  pescaria,  quando  esta 
Ihcs  corria  favoravel;  mas  ccdiam  ja  a  nossa  instancia, 
quando  Anthero  tomou  a  defcsa  dos  pobrcs  homens,  com 
tal  lirmcza  de  vontadc,  que  dcsistlmos  do  nosso  propo- 
sito.  Com  uma  abncgagao  verdadeiramente  estoica,  com 
uma  submissao  ao  sollrimento,  perlcltamente  evangclica, 
deitou-se  atravessado  na  p6pa  da  lancha  junto  de  nos  e 
all  espcrou,  silenciosamentc,  longas  horas  ate  que  os  Pes- 
cadores dessem  a  tarcfa  por  terminada  ao  romper  da  al- 
vorada ! 

Quando  desembarcamos  eram  cinco  horas  da  manha. 
Anthero  parecia  um  desentcrrado.  Entramos  n'uma  pe- 
quena  locanda  para  nos  aquccermos  e  para  tomarmos 
algum  alimento.  1' omos  immediatamente  o  alvo  da  curio- 
sidade  publica :  velhos,  mulhcres  e  crcangas  vinham  em 
proclssao  conhecer-nos.  Tivcmos  de  rccolher  quanto  an- 
tes a  Kigueira  para  evitarmos  a  impcrtlnencia  e  os  com- 
mcntarios  dos  visitantcs.  lamos  ambos  mais  ou  menos 
doentcs.  Anthero  nao  tinha  sido  o  auctor  d'esta  orgia  sni 
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generis,  mas  a  sua  bocca  foi  sagrada,  nao  tcve  uma  pala- 
vra  de  increpagao,  de  censura  ou  de  queixa.  Mais  tardc 
recordava-se,  at6,  com  saudadc,  dcsta,  como  de  mui- 
tas  outras  aventuras  dos  nossos  saudosos  tempos  de 
Coimbra. 

Mais  dels  tragos  que  dcsenham  bem  a  dogura  do  seu 
caracter. 

Anthero  bateu-se  em  duello  com  Ramalho  Ortigao 
por  causa  da  famosa  questao  lltteraria  suscitada  por 
Castilho.  Conciliaram-se  no  fim  do  combate,  e  tao  sin- 
ceramentc  que,  conhecendo-se  mais  de  perto,  nunca  mais 
delxaram  de  se  estlmar. 

Anthero  cultivava  um  gcnero  de  poesia  diamctral- 
mente  opposto  ao  nosso.  Durante  a  nossa  fadigosa  vida 
de  Coimbra  nunca  haviamos  escripto  um  verso.  Kize- 
mol-o  s6  depois  da  nossa  formatura,  em  desabafo,  e 
como  correctivo  a  aridez  da  vida*  practica  a  que  temos 
sido  sempre  condcmnados.  Nos  nossos  versos  d'um  pan- 
theismo  espiritualista,  a  nossa  alma  ridente,  demasiada- 
mente  confiante  nas  Icis  do  mundo  e  nos  destinos  dos 
povos,  e  a  nossa  linguagem  imaginatlva  c  florida,  forma- 
vam  um  contraste  perfelto  com  o  ascetismo  d  aquclle 
Ezequiel  dos  tempos  modernos,  com  a  severldade  d'aquclla 
dic^ao  sobria,  altiva  e  pura  como  o  seu  espirlto;  pois  An- 
thero de  Quental  nos  ultimos  tempos  da  sua  vida  vinha 
a  passar  parte  das  noites  a  nossa  casa  e  pedia-nos  para 
Ihe  rcpetirmos  alguns  d'aquelles  nossos  trabalhos.  Dc- 
nominava  os  nossos  cantos  aos  Astros,  ao  Sol,  a  Luz,  a 
TVrra,  ao  Mar  e  ao  Lago:  i<  Sonatas  em  verso. »  Quiz  ellc 
mesmo  lirar  copias  d'alguns  d'elles  para  enviar  nao  sa- 
bemos  a  quem,  em  vista  da  nossa  persistencia  em  con- 
serval-os  ineditos. 

Quando  nos  visitava,  sentava-se  n'uma  cadeira  dc 
brakes  para  manter-se  quanto  possivel  na  immobilidadc 
a  que  o  obrigava  o  estado  melindrpso  da  sua  saude,  e  at- 
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trahia  cm  volla  dc  si  nossa  csposa  e  filhos,  designada- 
mcntc  a  mals  vclha,  que  era  a  sua  dilccta,  e  cntretinha-os 
n  uma  convcrsa  dcspretcnciosa,  chcia  de  delicadcsa,  de 
do(;ura  c  de  bom  scnso,  que  era  o  encanto  dos  que  o  ou- 
viam,  I  ma  ou  outra  vez  recitava-lhes  os  seus  versos 
mais  piedosos,  e  associava-se  com  graga  a  conspiragao 
que  em  volta  de  nos  tem-se  sempre  mantido  contra  os 
nossos  ideaes  politicos,  de  que  Anthero  se  mostrava  ul- 
timamente  dcscrente. 

O  que  n'elle  por  lim  mais  predominava  era  a  picda- 
de,  de  que  ja  dera  uma  prova  eloquente  em  1864  nos 
versos  olVerecldos  a  Alexandre  llerculano  Flebunt  ennies, 
e  melhor  se  accenluou  na  sua  Formosa  e  delicada  Ave- 
Man' J. 

Hominava-o  um  desejo  vehemcnte  de  delxar  cstavel 
por  sua  morte  o  luturo  das  duas  orphas,  lilhas  d'um  ve- 
Iho  amigo,  Tiormano  .Meyrolles,  que  adoptou  como  suas, 
e  a  quern  loj:ou  a  melhor  parte  da  sua  modesta  lortuna. 
Trouxe-as  para  companhia  d'uma  irma,  uma  delicada 
senhvMa,  com  quern  vivia.  quando  estava  em  Lisboa. 
Tinha  duvidas  sobre  o  modo  practico  de  dirigir  as  suas 
diloclas  pupIUas.  cuias  indoles  e  trenios  eram  dirtereiitcs, 
e  issv>  preoocupava-o.  Mnconirando  os  negocios  da  irma, 
vluva  lie  lia  p.^uco,  um  tanio  embjrav;ados  em  cerias  for- 
malidaJes  tiscaes.  e  prelensoes  de  herdeiros.  de  que  An- 
thero naJa  porcobia.  tomou  a  lincv.^  deixar  tudo  liquidado 
antes  de  so  ret:rar  para  os  Asores.  como  premeditava. 
l-'oiam  ponv^Sv^s  os  esiorcos  que  le/  para  levar  o  sou  piano 
a  bo:n  lor.r.vV  iji5e::i  oonhocia  a  diilijuiiade  que  elle  ti- 
nha o.r.  a:';dar  ps^ias  horas  do  caior.  e  em  traiar  d  estas 
quosiv  OS  praoiioas  a  quo  era  avcss."*.  e  que  poderia  aqui- 
.a:.;r  v:.:ar.:o  :iav:a  v?»o  :n;:iioso  e  cio  grande  n  aquciles  sa- 

r:*o  ca  ir.o.hor  vo-taJe  e  sempre  com 


-  ■  ■  ^ 
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Sao  Miguel  onde  nascera  e  ondc  parecia  querer  terminar 
seus  dias.  Fomos  muitas  vczcs  adversos  a  esta  delibcra- 
gao  fatal.  Combatemol-a  com  argumentos  a  que  Anthero 
nao  dava  resposta  convincentc.  Citavamos-lhe  grande 
numero  d'exemplos  nas  nossas  proprlas  familias  que  o 
deviam  dissuadir  d'aquellc  proposito  sinistro. 

Parecia  que  uma  fatalidade  o  impellia ! 

Triste  delibera^ao  aquella,  que  havia  de  privar  a  pa- 
tria  tao  prematuramente  da  mais  sympathica  individua- 
lidade  dos  ultimos  tempos ! 

O  mal  principal  do  Anthero  foi  a  grandeza  da  sua 
propria  individualidade  e  o  rumo  errado  que  deu  as  suas 
lucubra^des  de  philosopho  e  de  artista.  Era  um  mcta- 
physico  que  procurava,  em  luctas  titanicas,  os  problemas 
da  verdade  no  mundo  abstracto  da  consciencia!  Kncer- 
rado  por  demasia  n'aquellcs  limites,  nao  o  seduzindo  o 
mundo  exterior,  cujos  segredos  deixou  de  perscrutar  com 
a  pacicncia  e  a  serenidade  do  sabio,  quando  mais  tardc  a 
docn^a  o  avassalou,  viu  tudo  atravez  do  prisma  das  suas 
dores  e  da  sua  tristeza  e  architectou  entao  essa  cathedral 
cheia  d'csplendores  c  de  sombras,  essa  torre,  Formosa 
como  a  de  David,  feita  do  crystal  o  mais  puro  e  d'ouro  o 
mais  fino,  que  se  chama :  os  Sonelos  de  Anthero!  A  elle 
podemos  applicar  o  que  diz  Quinet  no  seu  ultimo  livro, 
L' Esprit  nonveau  : 

«L'homme  s'est  lass6  de  n'etudier  que  lui,  de  ne 
voir  que  lui.  Son  esprit  se  sterilisait  dans  la  contempla- 
tion de  son  moi.  II  est  sorti  du  monologue  sans  echo  ou 
sa  pcns6e  cherchait  et  cpuisait  sa  penscc.  Sous  le  nom 
de  psychologues,  nous  avons  vu  des  hommes  passer  leur 
vie  ii  s'^couter  int^rieurement,  h  se  chercher,  sans  se  trou- 
ver  jamais,  sourds  d  la  voix  du  ciel  et  de  la  terrc.  Dans 
ce  coniincment,  ils  en  contractaient  Taridit^^.v 
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Logo  abaixo  l6-se: 

« Sortons  de  cette  solitude  interne.  Ne  nous  clol-r 
trons  pas  dans  le  moi  scolastique.  Notre  6tude  de  I'clme 
nest  plus  confinee  en  nous-m^mes.  Dans  tout  ce  qui 
vegete,  respire  i  travers  le  monde  organist,  nous  sentons 
une  preparation  de  notre  conscience.  Pour  la  premiere 
fois,  rhomme  entre  dans  lintimitd  de  lunivers.)) 

O  que  seria  d'aquelle  puro  e  valente  espirito,  se  ti- 
vesse  seguido  este  conselho  salutar  do  grande  mestre?! 

Lisboa,  abrii  de  1893. 


.M.^^      ^      -^^^^^^^^^^-^-i 
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BONVIDADO  a  cscrevcr  noste  sympathico 
Livro  de  homcnagcm  algumas  linhas 
acerca  da  potcnte  individualidade  dc  An- 
thero  de  Quental,  a  titulo  da  amisadu 
que  scmpre  me  ligou  ao  grande  pocta-philosopho,  cn- 
tendi  que,  em  vez  das  frivolidades  que  eu  podena  dii^cr 
em  assumpto  ja  por  tao  boas  pcnnas  tractado,  mclhor 
corresponderia  ao  amavel  convitc,  e  mais  util  service 
prestada  aos  admiradores  e  adoradores  (que  os  tem) 
d'aquelle  espirito,  dando  a  publico  a  segulnte  expresslva 
carta  que  conservo  com  outras  suat;,  as  quaes  ora  mc 
suavtsam,  ora  me  aggravam  a  dor  que  dellc  mc  ficou 
para  sempre. 

Poderei  ser  acoimado  de  inconfidente :  pensci  no 
caso;  mas  estas  almas  de  elol^ao,  que  a  tao  longos  inter- 
vallos  apparecem  illuminando  a  Humanidade,  que  em 
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vida  nos  fizeram  pensar  e  crer  no  bem  e,  depois  de  idas, 
nos  incitam  constantementc  com  a  lembranga  das  suas 
ligoes  a  pratica  do  bom,  do  honesto  e  do  justo,  convem 
que  de  todos  iiquem  bem  conhecidas,  para  que  sejam 
semprc  bem  amadas  e  bem  imitadas.  Els  a  carta: 

Villa  do  Conde,  i  5  de  Fcverciro. 

Meu  caro  Santos 

Escrcve-me  o  Joaquim  de  Araujo  dizendo-me  que  te  falara  na  pu- 
blica^io  d*uma  obrita  minha,  por  ondc  fiquei  tambem  sabendo  que 
eras  director  d*uma  iivraria-editora.  Se  o  soubera  antes,  ter-te-ia  eu 
mesmo  escrito.  E'  o  caso  que  eu  pedira  ao  Joaquim  qiic  fallasse  por 
niim  a  algum  editor  dc  Lisboa  ou  Porto,  para  a  pubIica9&o  do  tal  li- 
vrinho.. .  oqual  era,  no  meu  pensamento,  o  primeiro  d*uma  serie,  que 
comprehcnderia  mais  dois  ou  tres,  constituindo  tudouma  c  Bibliotheca 
da  Infancia  c  Adolcscencia  »,  coisa  que  falta  quasi  inteiramente  na  nossa 
rittcratura.  Ora  as  dclongas  da  casa  «  «  «  fizeram*me  perder  o  calor 
com  que  estava  c  abandonar  o  seguimento  de  uma  ideia  boa  e  util. 
Na)  existe,  pois,  da  projectada  Bibliotheca  sendo  aquelle  i.*  volume, 
alias  inteiramente  indcpendente  dos  outros  :  e  possivcl  porcm  que,  se 
o  vir  impresso  e  bem  reccbido,  mc  volte  o  gosto  que  perdi  c  conclua 
a  serie  projectada,  que  dcve  comprchcnder  um  volume  de  Contos  de 
Fadas,  Encantamentos,  etc.,  colhidus  no  que  haja  dc  melhor  no  Folk- 
lore nacional  e  extrangeiro  ;  outro  volume  de  rasgos  moraes  e  tocantcs, 
especie  dc  «Thcsouro  de  Exemplos  »  ou  de  a  iMoral  em  ac^io  »,  mas 
que,  pela  escolha  dos  casos  e  pelo  eslylo,  possa  realmentc  agradar  a 
crean(;as  ;  e  finalmentc  uma  collec^do  dos  Contos  escolhidos  de  Ander- 
sen. Tudo  isto  podia  ser  bem  rccebido  pclas  familias  e  por  ventura 
pclas  cscolas.  D'estc  projecto  rcalisuu-se  apcnas  a  1.*  parte,  que  e  o 
volumesito  cm  qucstao,  e  que  vem  a  ser  uma  Lyra  Infantil,  colhida 
ja  nos  nossos  Romanceiros  c  Cancioneiros  popularcs,  jdem  poetas  d'estc 
scculo,  unices  admissivcis  quanto  ao  estylo,  sobre  todos  o  nosso  Jo&o 
dc  Deus.  Crcio  que  vale  alguma  cousa,  c  sobrctudo  que  c  o  melhor 
que  se  podia  fazer  com  os  recursos  da  nossa  pobre  litteratura.  Vem  a 
ser  um  volume  pequeno  ahi  de  240  a  280  paginas... 


Meu  Santos,  terminada  a  carta  commercial,  fico  tSo  moido  que 
quasi  n&o  tenho  for9a  sen&o  para  te  dizer  que  te  amo  como  sempre, 
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no  que  nio  te  dou  novidade  alguma.  Eu  vivo  aqui  eremiticamcnte, 
mas  o  espectaculo  de  dccoinposi9io  social  d*csta  pobre  terra,  que  ahi 
meestava  continuamentedebaixodos  oihos,  tinha-se-me  tornado  insup- 
portavel,  c/ugi  de  Lisboa,  preferindoa  solid&o,  onde  ao  menos  posso, 
durante  largos  periodos,  ignorar  cousas  afllictivas. 

O  perder  a  vista  ou  a  possibilidade  da  vista  de  tres  ou  quatro 
•migos,  que  ahi  tenho,  c  tudo  quanto  lastimo.  Mas  talvez  porquc  os 
nfto  vejo,  OS  amo  ainda  mais  ternamente  e  d'ellcs  me  lembro  mil  vczes. 
A  miaha  vida  moral  6  agora  verdadciramentc  a  d'um  buddhista,  e 
1880  tem  reflectido  na  minha  poesia,  que  entrou  agora  n'uma  nova 
phase,  mais  serena  e  larga.  ainda  que  de  folcgo  curto,  pois  s6  produz 
urn  ou  outro  raro  soneto  —  mas  esses,  ao  menos,  jd  ndo  causam  pcza* 
dellos  a  quem  os  IS.  Quando  sc  exgotar  este  ultimo  veio  poetico  c  se 
fechar  o  meu  cyclo,  conto  rcunir  os  meus  Sonctos  complctos.  Afinal, 
£  tudoquaotode  mim  sobrenadard  —  se  bcm  os  julgo  c  bem  me  julgo. 
Serd  a  auto-biographia  poetica  d'um  sonhador,  d*um  crente  —  crente 
em  que?  — no  invisivel,  no  insondavel,  no  que  n&o  d  esta  miscravel 
existencia  real,  que  cvidentemcnte  n&o  pode  ser  o  que  parcce,  porque 
entio  o  Universo  seria  absurdo.  Esta  grande  maquina  nSo  pode  dcixar 
de  ter  um  fim.  Eu  chamo  a  Libcrdadc  a  esse  fim.  Mas  a  Libcrdade 
nio  coQsiste  precisamcnte  no  desprczo  do  que  e  limitado,  incomplete, 
transitorio?  por  conseguinte  no  desprezo  da  Rcalidadc  ? 

Adeus,  com  um  bom  abra^o  do  teu  velho  amigo 

A  tit  hero  de  (^, 

Esta  carta  da,  ao  que  me  parcce,  algum  util  clcmcnto 
para  a  aprecia^ao  da  notavel  indivldualidadc  que  todos 
OS  portuguezes  choramos. 

Lisboa,  26  de  agosto,  1893. 
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A  VIDA  DE  ANTHERO 


SUANDO,  no  futuro,  cstc  grandc  nomc, 
entrando  nos  domJnios  da  Historia.  des- 
pertar  a  curiosidade  erudita— cssa  insa- 
ciavel  curiosidade  que  busca  reconstituir, 
passo  a  passo,  cpisodio  a  episodio,  acto  a  acto,  a  vida 
dos  homens  illustres  —  os  investlgadores  sofTrcrao  a  maior 
das  decepgOes  ao  toparem  com  uma  existcncia  modesta, 
simples,  sem  datas  ligadas  is  dos  grandes  acontccimcn- 
tos  do  seu  tempo,  scm  decoragSes  iheatraes,  sem  brilho 
mundaoo,  sem  agita^oes  apparentes  —  uma  existcncia 
cuja  memoria  sobrevivera,  quasi  exclusivamcnte,  pclo  es- 
plendor  d'um  grandc  genio  poetico  c  d'uma  altissima 
tradigao  moral. 

fi  que,  na  biographia  d'csse  homem  cxtraord^nario, 
OS  factos  estao  noma  extrcma  dcspropor^ao  com  a  Impor- 
tancia  da  sua  personalidade.    A  enumcfa(;ao  dos   scus 
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actos  publicos  mal  enche  uma  esigua  pagina:  seriam, 
porC-m,  necessarios  volumes  para  Ihc  cstudar  perfeitamente 
a  cotnplexa  e  maravllhosa  natureza  psychica.  Pode  apa- 
gar-se  rapidamcnte  o  rasto  dos  sous  passos  na  ephemera 
pcregrlna^ao  do  inccrto  areal  da  VIda:  mas  o  rasto  do 
seu  Espirilo  e  o  rasto  da  sua  Alma,  esses  nao  se  apaga- 
rao  nunca  no  ceu  ideal  do  Pensamento  e  da  Virtude. 
Dir-sc-ia  que  toda  a  inteosa,  a  cxhuberanlc  vida  d'essa 
altlssima  Jndivldualidade  sc  concentrou  no  seu  cercbro  e 
refluiu  ao  mais  intimo  da  sua  consclencia.  A  sua  histo- 
ria  i:  uma  hlstoria  toda  interior,  uma  biographia  mcra- 
mcntc  psychologica  —  a  biographia  d'uma  Alma. 

Se  c,  pois,  difficil  trai;ar  o  esbogo  da  sua  vida,  nao 
o  6  menos  o  fixar  as  llnhas  typicas  da  sua  personalidade 
intellectual  e  moral.  Se  aquella,  pela  sua  concentra?ao, 
pelo  seu  isolamcnto,  quasi  que  cscapa  a  chronologia, 
csta,  pela  sua  riqucza  psychica,  pela  vastidao  das  facul- 
dadcs,  pelas  singularidades  do  temperamcnto,  requer 
esse  poder  dc  analyse  e  de  fixaijao  obj'ectiva,  que  6  o  dom 
excluslvo  dos  grandes  investigadores  d'almas,  dos  gran- 
dcs  mestrcs  do  retralo  moral. 

Poeta,  philosopho,  critico,  polemista,  pubUcista,  agi- 
tador  politico  —  cm  cada  uma  d'estas  faces,  em  cada  um 
d  estes  etementos  da  sua  individualidade,  ha  como  que 
uma  sub-individualidade,  um  homem  a  parte,  para  ava- 
liar  o  qual  se  torna  mister  o  conhecimento  particular  do 
meio  que  Ihe  e  propno.  E,  como  alguns  d'estes  modos 
de  ser  offerccem  apparencias  de  contradic^'ao  reciproca, 
pois  subentendem  faculdades  que  dc  ordinario  se  ex- 
cluem,  c  indispensavel  buscar  subtilmente  os  seus  pon- 
tes de  contacto  e  transi^ao,  as  ligagoes,  as  junturas  das 
diversas  modalidadcs  d  essa  natureza  proteica.  Delicado 
trabalho  que  exige  um  senso,  uma  arte  especial  da  nuan- 
e* — e  que  tern  a  veneer  a  suprema  dilHcuIdade  de  bar- 
;os,  a  primeira  vista  antitheticos. 
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Accresce  que  n'esse  cerebro  prodigioso  se  crusaram, 
embateram  e  se  fundiram,  porfim,  todas  as  correntes  do 
pensamento  moderno,  desde  o  romantismo  ao  scepti- 
cismo  critico,  desde  o  pantheismo  ao  panpsychismo.  A 
historia  do  seu  espirlto  decorre,  por  este  lado,  parallela 
com  a  historia  das  ideias  do  seu  tempo.  O  seu  genio 
encamou,  como  em  successivos  avatares,  as  successivas 
metamorphoses  da  Metaphysica  contcmporanea.  Basta 
para  o  testemunhar  esse  livro  sublime  dos  Sonelos  —  que 
&  a  floragao  transcendenta'lmente  poctica  das  suas  altas 
facuidades  philosophicas. 

Langando,  por6m,  um  largo  olhar  synthetico  sobrc 
essa  vida  superior,  vemos  que  ella  se  podc  scindir  em 
trez  periodos  geracs,  que  representam  os  trez  grandes 
cyclos  da  sua  evolugao. 

Caracterisa-se  o  primeiro  pela  expansao  tumultuaria, 
agitada,  espontanea,  impulsiva,  sincera,  de  todos  os  no- 
brcs  instinctos  e  poderosas  facuidades  d'essa  exhuberante 
natureza.   Foi  o  periodo  da  Ft  e  da  Acgao. 

Distingue  o  segundo  a  reac^ao  contra  esse  movimento 
primitivo— reac^ao  estimulada  pelas  desillusoes,  pelos  des- 
enganos,  por  um  excessivo  desenvolvimento  do  espirito 
critico,  que,  nas  angustias  da  duvida,  o  levou  ao  extremo 
das  negag5es  nihilistas.  Foi  o  periodo  da  crise  pessimlsta. 

Assignala  o  terceiro  o  restabelecimento  da  pondera- 
(&o  moral  e  a  forma^ao  dum  admiravel  equilibrio  entrc 
as  ideias  e  os  sentimentos  dos  dois  periodos  anteriores. 
Foi  o  periodo  philosophico,  o  periodo  da  reconciliagao 
com  a  Vida  por  meio  d'uma  especie  de  pietismo  humano 
— divina  fructificagao  do  seu  temperamento  mystico  e  co- 
r6a  moral  da  sua  existencia. 

£  dentro  d*esta  triangula^ao  espiritual  —  these,  anti- 
these  e  synthase  d'uma  evolugao  psychita  —  que  se  des- 
enrola  a  vida  do  altissimo  poeta.  Toda  ella  se  explica 
pelos  termos  d*esta  serie. 
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Duas  oscillagocs  bruscas  —  como  as  da  agulha  magne- 
tica,  que  presente  a  approximagao  da  tempestade — sc 
dao,  comtudo,  no  derradeiro  pcriodo,  determinando  como 
que  dois  movimentos  regrcssivos  aos  estados  anteriores : 
—  um  ao  periodo  da  Acgao  com  o  seu  reapparecimento 
cphemero  na  vida  publica,  por  occasiao  do  conflicto  an- 
glo-luso ;  outro  ao  periodo  do  Pessimismo  com  a  terrivel 
crise  psychologica — que  o  Icvou  a  tragica  halluclnagao 
do  suicidio. 

Vamos  seguir,  a  passo  largo  e  sem  extremar  minu- 
ciosidades  de  datas  ou  factos,  os  successivos  estadios 
d'esta  existencia,  ao  mesmo  tempo  tao  simples  e  tao  com- 
plcxa.  Vamos  ver  uma  mocidade  de  heroe,  votada  as 
mais  nobres  cruzadas  da  Justiga,  termlnar,  apoz  uma 
crise  cruciante  de  angustiosa  duvida,  no  equilibrio  su- 
premo da  Virtude  serena  e  da  calma  Sabedorla.  Vamos 
seguir  os  passos  d'uma  vida,  que  foi  para  quern  a  viveu 
uma  Via  dolorosa  —  mas  que  deve  ficar  como  o  exemplo 
grandioso  d*uma  ardente  aspiragao  para  a  Verdade  e  para 
o  Bem. 
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P6de  fixar-se  entre  1858  e  1876  o  periodo  que  deno- 
minei  da  Acgao.  A  primeira  data  6  a  da  sua  entrada  na 
Universidade ;  a  segunda  marca  a  epocha  cm  que  mais 
vivamente  se  empenhou  na  organisagao  do  partido  ope- 
rario  e  na  propaganda  das  idcias  socialistas. 

Estao  dentro  d'este  periodo  a  publicagao  das  Odes 
Alodernas,  a  Questao  Coimbra,  as  conferencias  do  Casino 
e  a  sua  passagem  pela  politica  activa. 

E  um  cyclo  fecundo,  agitado,  intensamente  vivido, 
em  que  o  seu  espirito  e  a  sua  vontade  se  manifestam  em 
toda  a  altura  e  grandeza.    Perante  o  sopro  ardente  das 
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Odes,  perante  o  que  ellas  traduzem  de  pujanga  intelle- 
ctual e  moral,  o  proprio  Michelet  exclama :  (iNon,  mon- 
sieur^ le  midi  nest  f>as  mort  piiisquil  y  resie  de  iels  es- 
prits  jeunes,  puissants,  fdconds.  .  .»  A  ancia  da  Verdade, 
a  atracgao  do  Bello,  a  paixao  da  Justiga  enchem  soberba- 
mente  esses  tres  lustros.  L  o  Herakles  do  mytho  helle- 
nico  empenhado  nos  seus  sete  trabalhos  symbolicos.  K 
o  paladino  da  Tavola  Redonda,  invcstindo  n'uma  furia 
epica  contra  os  monstros  e  os  gigantes  —  monstros  como 
a  Miseria,  que  devora  o  trabalho  faminto,  gigantes  como 
a  Plutocracia,  que  o  escravisa  e  o  domina  cruelmentc. 

Nas  Odes  perpassa  esse  impeto  de  acgao  justiceira. 
Sao  cantos  de  guerra,  hymnos  de  rcvolta,  a  voz  da  forga 
heroica  enamorada  da  Justiga.  0  seu  fundo  mystico, 
mesmo,  revela-se  masculamente.  O  canto  do  Pantheis77io, 
com  que  o  livro  abre,  expressao  do  seu  mysticlsmo  natu- 
ralista,  tem,  todo  elle,  esse  caracter  de  vigor  fogoso  que 
marca  as  almas  tocadas  do  fremito  heroico.  O  Mundo 
apparece-lhe  como  uma  liga  de  torneio,  um  campo  de 
batalha,  onde  os  grandes  combates  do  Bern  contra  o  Mai 
se  ferem  sem  descanso  nem  tregua.  Esta  concepgao  idea- 
lista  da  Vida  torna-o  um  luctador,  um  revolucionario:  — 
revolucionario  nas  lettras  com  a  iniciagao  da  poesia  phi- 
losophica  —  revolucionario  na  politica  com  a  iniciagao  do 
movimento  socialista. 

A  sua  apparigao  nas  lettras  faz-se  em  meio  d'um  dos 
maiores  combates  de  polcmica  que  em  Portugal  se  t6m 
travado.  O  poeta  desdobra-se  n'um  critico.  Os  seus  gol- 
pes  prostram  em  terra  uma  litteratura  caduca.  Os  seus 
pamphletos  derrubam,  com  uma  extranha  audacia  icono- 
clastica,  os  idolos  mais  reverenciados  e  thuriferados  do 
culto  litterario.  E,  n'essa  lucta  csthetica,  6  ainda  o  espi- 
rito  de  justiga  que  o  impulsiona  —  sob  a  forma  do  amor 
[  do  Bello  e  da  Verdade.   N'isto,  como   em  tudo,  trans- 

parece  sempre  esta  vis  intima^  esta  energia  constitucional 
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do  seu  querer,  que  Ihe  deu  ao  caracter  toda  essa  gran- 
deza  que  anda  na  lenda. 

Com  o  seu  genio,  a  pocsia  portugueza  sente  rasga- 
rem-se-lhe  horisontes  novos.  O  impeto  romantico,  es- 
morecido  desde  a  perda  de  Garrett  e  a  mudez  de  Hercu- 
lano,  e  abafado  sob  o  convencionalismo  vasio  e  frio  da 
arte  de  Castilho,  encontrara  no  espirito  de  Anthero,  como 
pouco  antes  achara  no  do  grande  Joao  de  Deus,  um  ele- 
mento  poderosissimo  de  renovagao  e  transformagao.  A 
poesia  tornou-se  de  novo  uma  coisa  viva,  animada,  emo- 
tiva,  reconstituindo-se  desde  os  seus  fundamentos  esthe- 
ticos  e  amplificando  indefinidamente  o  seu  dominio  obje- 
ct! vo. 

Permltta-se-me,  porem,  que  mals  demoradamente  in- 
sista  no  lado  propriamente  politico  d'este  periodo  de  acgao, 
pois  n'clle  se  patenteou,  a  par  d'um  grande  exemplo  de 
coherencia,  um  dos  tra^os  que  melhor  p6em  em  relevo  a 
grandeza  e  a  pureza  d'aquella  alma  excepcional. 

Ao  tempo  a  que  Anthero,  deixando  a  Univcrsidade, 
se  achava  face  a  face  com  a  vida,  procurando  n*ella  o  seu 
rumo  e  o  seu  caminho,  as  ideias  politicas  do  seculo  vi- 
nham  de  entrar  resolutamente  n'uma  phase  nova.  O  es- 
pirito revolucionario  transformava-se,  metamorphoseava- 
se.  Sessenta  annos  d'uma  larga  experiencia  mostravam, 
desconsoladoramente,  a  inconsistencia  das  bases  sobre  que 
se  pretendia  assentar  a  grande  construc^'ao  da  Dcmocra- 
cia.  Dava-se  o  balango  ao  liberalismo  individualista,  e 
via-se,  com  espanto,  que,  d'onde  se  esperava  que  flores- 
cesse  a  egualdade,  rompia  um  novo  regimen  hierarchico, 
uma  nova  aristocracia,  em  que  os  pequenos  se  sentiam 
duramente  subjugados  pelos  grandes  :  a  aristocracia  bur- 
gueza  e  capitalista.  A  par  d'isto,  a  rapida  transformagao 
da  technica  industrial,  revolucionada  pela  invengao  do 
vapor,  acabava  de  modificar  por  completo  o  regimen  eco- 
nomico  do  trabalho.    O  capital,  monopolisando  a  posse 
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dos  instrumcntos  dc  producgao,  escravlsava  positivamentc 
as  massas  operarias,  reduzindo-as  ao  seu  dominio  sobe- 
rano.  O  pao  dos  pobrcs  ficava  assim  nas  maos  dos  ricos. 
E  a  Egualdadc,  proclamada  pelos  Principios,  cxpressa  nas 
Constituicoes,  tornava-se  d'csta  forma  numa  regalia  irri- 
soria,  fraudulentamente  ludibriada  pcla  realidade  das 
condicgocs  economicas  contemporaneas.  Tocava-se,  em- 
fim,  no  fundo,  no  nodulo  vital  do  grande  problema  de- 
mocratico.  A  magna  qucstao,  que  revolvera  a  Europa  du- 
rante meio  seculo,  era  agora  vista  sob  um  aspecto  novo, 
mais  profundo  e  positivo.  Reconhecia-se  que  a  generosa 
obra  da  justiga  social  nao  estava  ainda  completa,  e  que 
era  preciso  tirar  as  ultimas  conclusoes  do  principio  da 
Egualdade. 

0  advento  d'esta  ideia  rejuvenescla  o  ideal  democra- 
tico — e  abria  um  espago  indefinido  a  todos  os  sonhos  de 
justiga  e  de  perfectibilidade  da  especie.  Divinas  Utopias 
se  esbogavam,  como  claridades  d'aurora,  no  horisonte  dos 
destinos  humanos.  A  fraternidade  cosmopolita  dos  povos 
e  das  massas  operarias  procurava  um  orgao  proprio  com 
a  creagao  marxista  da  Internacional.  Era  uma  edade  nova, 
uma  sociedade  nova,  um  mundo  novo  que  germinava, 
que  se  gerava  no  sub-solo  obscuro  d'um  outro  mundo, 
condemnado  pela  evolugao  historica.  Era  uma  religiao 
humana  que  surgia  com  os  seus  messias,  os  seus  evan- 
gelistas,  os  seus  apostolos,  os  seus  martyres. . . 

A  sinceridade  fundamental  do  caracter  de  Anthero, 
a  sua  sensibilidade  generosa  langaram-no  n*esta  corrente. 
O  seu  espirito  de  poeta  ampliava  com  a  imaginagao,  en- 
chendo-o  de  tragos  grandiosos  e  sublimes,  o  quadro  mo- 
ral d*esse  momento  historico.  Nao  o  impelliam  interesses 
ligados  a  essa  causa.  Nem  herdados,  ncm  adquiridos  os 
tinha.  Era  rico  e  fidalgo  de  origem.  Nascera  e  creara-sc 
n*uma  classe  antagonica  d'aquella,  em  bem  da  qual  se 
inrciava  esse  movimento.  Mas  abragava-o,  seguia-o  n'um 
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impulse  de  justiga  e  de  generosidade  cavalheiresca.  E 
pelo  seu  deus  —  o  Bern!  —  afivelou  as  armas,  e  resolveu 
partir  para  a  grande  e  longinqua  Cruzada. 

Com  a  mesma  ardente  f6  com  que  um  cavalleiro  me- 
dievico  professava  n'uma  ordem  militar  religiosa,  assim 
Anthero  professou  na  ordem  revolucionaria  do  Soclalis- 
mo.  Professou  solemnemente,  com  a  solemnidade  que 
advem  da  grandeza  das  resolugoes  e  da  verdade  intima 
com  que  se  tomam.  Abdicou  da  sua  classe,  rcnunciou  a 
sua  situagao  social  c  a  sua  fortuna.  Nao  foi  apenas  um 
propagandista  de  palavras  como  Lassallc,  que  nunca  se 
desprendeu  dos  seus  costumes  mundanos.  Este  pregou 
com  o  exemplo.  Foi  a  sua  ilha  patria;  annunciou  aos  seus 
a  sua  inabalavel  resolugao;  despediu-se  d'elles  como  se, 
para  a  sua  classe,  fosse  morrer  civilmente ;  apprendeu  em 
Lisboa  a  arte  typographica  e  partiu  para  Paris,  em  fins 
de  1866,  a  envcrgar  a  blusa  do  opcrario  e  a  confundir-se, 
como  um  atomo,  na  massa  obscura  do  proletariado !  Lic- 
gao  sublime  de  sublime  coherencia,  licgao  suprcma  de 
suprema  abnegagao,  que,  s6  por  si,  nos  diz  que  alma 
palpitou  n'aquellc  craneo,  que  coragao  bateu  naquelle 
pcito ! 

Estudadas,  assim,  de  perto,  as  condicgoes  do  prole- 
tariado, palpado  no  mais  intimo  da  rcalidade  esse  alicerce 
da  magna  questao  contemporanea,  observada,  ainda  que 
accidentalmente,  sobre  o  terreno,  a  situagao  da  democra- 
cia  amcricana,  com  a  viagcm  aos  Estados-Unidos  em 
1868,  Anthero  torna-se  em  Portugal  um  dos  iniciadores 
da  propaganda  socialista,  introduzindo  a  Internacional  e 
fundando  em  Lisboa  muitas  sociedadcs  de  operarios  e 
alguns  jornaes  socialistas.  E  o  momcnto  agudo  d'esse 
periodo,  a  sua  hora  culminante  de  ac<;ao. 

No  mcio  d'este  lidar  em  pr6  dos  dcsherdados,  de  a 
par  com  as  dcsillusoes  corrosivas  da  realidade,  com  o 
amargo  descncanto  dos  sonhos  desfeitos,  com  as  licgoes 
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asperas  da  expcricncia  e  do  trato  dos  homens — salteia  o 
a  docnga  implacavel,  que  transmudou  quasi  rcpcntina- 
mente  aquella  constltuigao  vigorosa  n'um  corpo  alquebra- 
do  e  macerado  dc  asceta.  Kaltavam-lhe,  para  se  agucntar 
n*essa  campanha,  o  sangue  fresco  e  os  nervos  calmos  dc 
uma  natureza  nova,  saida  d'csse  reservatorio  forte  e  vir- 
gem  das  classes  populares.  A  sua  nervosidade  doentia  de 
homem  de  raga  exaccrbara-se  com  as  durezas  e  as  vio- 
lencias  da  lucta.  Exgotara-o  a  intensidade  profunda  da 
propria  vida,  o  ardor,  a  alma,  que  punha  em  todos  os 
seus  actos.  O  seu  corpo,  robusto  como  era,  nao  podia 
com  a  agitagao  sobrehumana  d'aquelle  espirito.  A  alta 
prerssao  da  sua  vida  moral  amcagava  fazer  em  estilhagos 
esse  involucro,  fragil  de  mais  para  ella. 

Por  outro  lado,  elementos  formidaveis  d'uma  dolo- 
rosa crise  moral  haviam-se  agglomerado  na  sua  alma. 
Essa  ancia  impotente  de  Injintio,  de  que  falla  em  seus 
versos,  tomava  as  proporgoes  tragicas  d'um  desespero 
transcendente.  A  imaginagao  do  poeta  brigava  com  a  ra- 
zao  do  critico.  O  seu  humanitarismo  sangrava  com  os  gol- 
pes  vibrados  pclos  desenganos,  pelas  cruas  e  agudas  dcs- 
illusoes  da  vida.  A  rcalidade,  como  uma  geada  fria,  crcs- 
tava-lhc  no  coragao  a  mystica  fl6r  do  idcalismo.  Mas  o  sou 
fundo  moral  reagla,  o  seu  tcmperamento  psychologico 
resistia  cegamente.  O  scepticismo  do  pensamento  novo 
nao  podia  dominar,  por  completo,  uma  razao  tao  viva- 
mente  activa,  tao  profundamcnte  tocada  por  um  raio  di- 
vino  do  genio  intuitivo:  os  ctcrnos  problemas  continuavam 
a  tental-o,  a  hypnotisal-o  com  o  seu  olhar  fixo  de  sphyn- 
ge,  cheio  dc  segredos  c  mysterios.  0  cynismo  —  vcneno 
moral  da  aspide  da  Duvida  — nao  podia  cntoxicar  uma 
consciencia  que,  nos  seus  impulsos  intimos,  no  caracter 
dos  proprios  instinctos,  era  uma  affirmagao  viva,  irrefuta- 
vel  da  verdade  do  Bem.  Mas  todas  estas  correntes  oppos- 
tas,  todas  estas  forgas  antagonicas  —  o  seu  tcmperamento 
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d*um  lado,  do  outro  a  realidade  moral  da  existencia,  as 
aspirag5es  do  seu  espirito  em  lucta  eom  a  impotencia  da 
raz^o,  o  espectaculo  da  Vida,  olhado  sob  um  angulo  de 
intransigencia  com  o  mal,  pari  passu  que  se  reconhecia  a 
fatalidade  irrevogavel  d'esse  mal  —  todo  este  embate  de 
contradicgOes  e  opposigDes  determinaram  na  sua  alma  a 
mais  violenta,  tragica  e  epileptica  tempestade  psycholo- 
gica,  que  se  p6de  conceber  desencadeada  dentro  das  es- 
treitas  paredes  d'um  craneo. 

A  crenga  abala-se,  a  f6  murcha,  os  bragos  do  lucta- 
dor  contorcem-se  em  convulsoes  de  desespero;  dos  seus 
olhos,  outr'ora  fusilantes  de  enthusiasmo  e  de  vida,  jor- 
ram  lagrimas  que  escaldam  como  o  fogo.  —  Murchou 
n'elle  a  fe  —  disse.  Nao.  Transmudou-se.  A  fe  do  S6r  ce- 
deu  o  logar  a  It  do  Nao-S6r.  0  amor  da  Vida  substituiu- 
se  pelo  amor  do  Nada  —  amor  tcrrivel,  d'uma  intensidade 
passional  levada  at6  ao  delino  no  sentimento,  at6  ao  ge- 
nio  na  expressao  artistica.  0  seu  verbo  poetico,  mais  elo- 
quente  talvez  do  que  nunca,  cria  todo  um  grandioso  hym- 
nario  d'essa  nova  religiao  nihilista.  Do  auto-de-f6  que, 
mais  tarde,  fez  aos  versos  d'esse  cyclo,  ainda  escapdram, 
felizmente,  paginas  bastantes  para  sc  avaliar  do  grau  do 
sublimidade  attingida  entao  pelo  poeta. 


Ill 


Estamos,  pois,  em  pleno  periodo  de  pcssimismo  c 
negagao  —  o  segundo  periodo  d'esta  vida  singular.  Esta- 
mos  no  momento  agudo  da  perfeita  antithese  com  o  es- 
tado  anterior.  Estamos  na  hora  suprema  da  mais  profun- 
da crise  da  historia  d'esta  alma. 

Como  se  resolvera  essa  crise  ?  0  crescendo  do  nihi- 
lismo,  impulsionado  pelo  sentimento  poetico  e  pelo  pen- 
samento  philosophico,  chegara   a  extrema  consequencia 
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d*uma  auto-aniquilagao  }  Esse  amor  pela  funerea  Beatrice 
levara  o  poeta  ao  thalamo  frio  do  athaude?  0  Nirvana 
desejado,  impctrado  com  ancia,  n'uma  aspiragao  vehe- 
mente,  procural-o-a  elle,  emfim,  com  os  proprios  passos, 
nao  ja  exhorando-o,  mas  marchando  ao  seu  encontro?  — 
Tocamos  n'um  momento  em  que  tudo  isto  se  p6de  espe- 
rar  d'um  corpo  roido  por  uma  doenga  torturante  como 
um  supplicio,  d*uma  alma  transviada  e  perdlda  na  selva 
oscura  duma  hallucinagao  sinistramente  transcendente. 
Esse  espirito  semelha  uma  sombra  de  somnambulo,  mar- 
chando, como  um  phantasma,  sobre  a  aresta  d'um  abysmo 
dantesco. . .  Um  passo  incerto,  uma  vaciUagao  —  e  a  queda 
sera  fatal ! 

Nao  caiu,  por6m  ;  nao  caiu  d'esta  vez !  Uma  acalma- 
gao  gradual  do  sofTrimento,  uma  reacgao  energica  da  von- 
tade,  salvam-no  do  naufragio  e  preparam  o  inicio  do  ul- 
timo periodo,  que  t  como  que  a  admiravel  synthese  mo- 
ral dos  dois  periodos  antecedentes. 

Tem-se  comparado  cste  derradeiro  cyclo  da  sua  vida 
a  uma  especie  de  sequestragao  monastica,  de  retlro  mys- 
tico.  A  Lenda  ja  fez  da  modcsta  casa  da  Praga  Velha,  de 
Villa  do  Conde,  a  thebaida  d'esse  cenoblta  que  os  scus 
amigos  canonisaram  em  vida,  chamando-lhe  sanio.  Nao 
ha,  de  facto,  impropriedade  no  simile.  Os  dez  annos  de 
Villa  do  Conde  foram  gastos  n'uma  alta  absorpgao  espi- 
ritual,  nos  enlevos  mysticos  do  pensamento  aspirando 
pela  Verdade  pura:  e  o  amor  da  Verdade  6  um  amor  di- 
vino!  Com  isto  colncidia  a  practica  de  calmas  virtudes 
obscuras  de  caridade,  de  bondade,  de  amor  dos  pequenos 
e  dos  desvalidos,  que  davam  um  encanto  de  piedadc  doce 
a  austera  vida  intima  do  pcnsador.  So  quem  transpoz  o 
limiar  da  sua  porta,  quem  o  viu  adoptando  orphas,  en- 
sinando  a  l6r  creangas,  partilhando  a  sua  casa  com  uma 
familia  humildc  de  operarlos,  crcando,  na  sua  propria 
cella  de  monge,  como  os  bons  ermitOes  das  lendas  mys- 


126  Anthero  de  Quental 


ticas,  com  cuidados  quasi  infantis  e  com  um  verdadeiro 
amor  buddhista  por  todos  os  seres  e  formas  da  Natureza, 
pobres  avesitas  implumes,  libertadas  por  elle  das  garras 
do  rapazio  cruel  — s6  quem  o  viu  assim,  n'uma  revela- 
dora  intimidade,  p6de,  dev6ras,  fazer  uma  ideia  justa  dos 
thesoiros  sentimcntaes  d'aquelle  divino  coragao!  D'essa 
casa,  depois  d'algumas  horas  da  sua  companhia,  saia-se 
com  o  espirito  edificado  pela  sua  palavra  insinuante  c 
magica  de  apostolo,  saia-se  com  a  alma  banhada  na  agua 
lustral  do  exemplo  d'aquella  vida  simples,  tao  modesta 
na  apparencia,  tao  bella,  comtudo,  na  sua  bondade  pie- 
dosa,  tao  inatingivel  na  elevagao  do  pensamento  philo- 
sophico  e  da  emotividade  poetical 

Nao  voltou  de  novo,  passada  a  crise,  ao  campo  da 
acgao,  porque  a  f6  antiga  e  o  enthusiasmo  d'outros  tem- 
pos haviam-nos  esfriado  a  madurcza  da  edade  e  a  rude 
lic^ao  do  mundo.  Mas  a  negagao  absoluta  do  segundo 
periodo  dissipara-se  ante  as  affirmagoes  moraes  d'este  pe- 
riodo  novo.  0  instincto  moral  salvara-o  em  meio  da  tem- 
pestade  pessimista.  E  era  agora,  sobre  essa  base,  sobre 
esse  fundamcnto,  que  dc  novo  sc  architectava  e  refazia  a 
sua  vida. . . 

O  afastamento  do  mundo,  a  calma  do  seu  isolamento, 
a  abstengao  dc  toda  a  actividadc,  a  renuncia  a  todas  as 
prcoccupagoes  da  vida  social  —  deixavam-lhe  ao  espirito 
plena  liberdade  para  se  absorver,  por  complcto,  na  pura 
espccula^ao  philosophica.  A'  floragao  da  poesia  ia  succe- 
der  a  fructilica(;ao  do  pensamento.  A  sua  cxistencia,  apoz 
violcntas  oscillagocs,  equilibrava-se  emfim.  Ncm  o  fervor 
da  ac(;ao  —  nem  o  desespero  do  nihilismo.  Nem  a  affir- 
ma(;ao  cathcgorica  —  nem  a  negagao  radical.  A  realidade 
nao  dcstruia  a  csscncia  philosophica  do  idealismo.  A  Na- 
tureza  nao  denegava  a  Consciencia.  Se  o  Criticismo  Ihe 
prcndia  os  bragos,  dizendo-lhc  a  inutilidade  da  acgao  —  o 
instincto  moral  bastava-lhe  como  altirma^ao  positiva  do 
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Bern.  Essa  eterna  aspiragao  da  sua  alma  achava  em  si 
mesma  a  sua  realisagao.  O  Bem  era  uma  realidade,  pois 
que  elle  o  sentia.  0  sentimento  accudia  as  dcficiencias 
do  raciocinio.  Valia  a  pena  viver?  —  perguntava  ao  seu 
coragao.    Valia  —  respondia-lhe  este  em  versos  sublimes: 

Porcm  o  cora^&o  feito  valente 
Na  e8c61a  da  tortura  repetida, 
E  no  uso  do  penar  tornado  crente, 

Respondeu :  D'csta  altura  vejo  o  Amor  I 
Viver  nfto  foi  em  vfto,  se  6  isto  a  Vida, 
Nem  foi  de  mais  o  desespero  e  a  d6r. 

A  sua  bondadc  achava,  emfim^  um  ponto  onde  lixar- 
se  como  convicgao,  como  certcza  do  espirito.  E  o  seu  pen- 
samento,  levado  n'cste  rumo,  encontra,  dentro  do  quadro 
gcral  das  ideias  novas  da  Sciencia,  essa  synthese  procu- 
rada  infructiferamente,  desde  longo  tempo,  cntrc  doloro- 
sas  ancias  intellectuacs.  Partindo  do  principio  da  evolu- 
gao,  prolonga-o  da  esphera  da  Naturcza  para  a  esphcra 
psychica,  do  campo  da  positividade  scicntlfica  para  o  da 
cspeculagao  mctaphysica.  Ao  fundo  do  eterno  movimento 
da  materia,  da  successao  das  formas  no  transformis- 
mo  universal,  a  sua  vista  descobre  a  ac^ao  d'uma  forga, 
que  se  impoe  ao  mundo  como  o  seu  destino:  a  aspirac^ao 
a  Liberdade.  «A  cadeia  universal  das  existcncias,  diz  no 
seu  magnifico  ensaio  sobrc  as  Tendencias  geracs  da  philo- 
Sophia  na  segunda  metade  do  seciilo  XIX — a  cadeia  uni- 
versal das  existencias,  na  sua  prodigiosa  espiral  de  espi- 
raes,  apparece-nos  como  a  ascensao  dos  s^res  a  liberda- 
de, na  qual  descobrimos  a  causa  final  de  tudo.  »  E  mais 
adeante  accrescenta,  depois  de  explicar  a  sua  theoria  do 
progresso  na  evolugao:  «A  evolu^ao  nao  c  apenas  uma 
complica^ao  crescente  de  forgas  elementares :  6  um  alar- 
gamento  de  ideia,  isto  6  de  existencia  verdadeira.  E,  se 
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o  ideal  supremo,  que  a  tudo  attrae,  para  tudo  gravita,  e 
razao,  vontade  pura,  plena  liberdade,  a  evolugao  s6  sard 
pcrfeitamcnte  comprehendida  definindo-se  como  a  espi- 
rltualisagao  gradual  e  systhematica  do  universo. » 

Mas  qual  6  o  termo  final  d*essa  espiritualisa9ao  ? 
Quando  6  que  o  universo  attinge  essa  plena  liberdade, 
fim  de  toda  a  sua  vida  ?  Na  resposta  a  esta  interrogagao 
esta  a  maxima  grandeza  da  philosophia  de  Anthero,  por- 
que,  como  cor6a  d'ella,  o  pensador  fecha  o  seu  systema 
por  uma  affirmagao  moral.  «0  Bem,  diz  elle,  6  o  mo- 
mento  final  e  mais  intimo  da  evolugao  do  ser,  em  que  o 
espirito  se  liberta  na  consciencia  de  todas  as  limitagoes, 
creando  em  si,  de  si  e  para  si  um  mundo  completo,  trans- 
cendente  e  definitivo.  » 

O  Bem  6,  pois,  a  mais  alta  expressao  do  Ser  e  o 
derradciro  annel  d'essa  espiral,  que  vem  remontando 
desde  as  formas  mais  infimas  e  elementares  da  natureza. 

Sendo-me  impossivel  seguir,  passo  a  passo,  n'esta 
estrada  luminosa,  o  espirito  do  philosopho — citarei  ainda, 
pura  accentuar  a  grandeza  dcsta  conclusao,  as  palavras 
com  que,  no  trabalho  citado,  elle  fecha  a  exposigao  do 
seu  systhema  : 

«  A  virtudc,  liberdade  suprema,  e  por  isso  a  reali- 
dade  por  excellencia,  a  unica  realidade  plena.  Tudo  o 
mais  sao  vagas,  incertas  approximagdes  do  Ideal,  palli- 
das imagens,  grosseiros  symbolos  do  ser  verdadeiro.  A 
consciencia  do  justo  6  o  unico  templo  do  unico  Deus.  E, 
n'esse  templo,  a  renuncia  ao  egoismo  €  o  unico  culto. 
Cessasse  um  s6  instante  esse  culto,  esse  holocausto  do 
egoismo  nas  aras  do  ideal,  e  immediatamente  toda  a  vida 
moral  se  suspenderia :  no  instante  seguinte  ter-se-ia  dis- 
solvido.  0  mundo  moral  s6  subsistc  por  esta  renuncia. 
Ella  enche  de  intrepidez  o  cora^ao  dos  heroes,  de  cons- 
tancia  a  vontade  dos  justos,  de  uncgao  a  alma  dos  san- 
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tos.  Ella  da  aos  simples  a  candura  e  a  graga :  da  aos 
humildes  a  dedicagao  sem  alarde;  a  uns  e  outros  o  per- 
fume da  virtude  que  se  ignora.  Ella  t  a  inspiradora  se- 
creta  da  grande  arte  como  do  grande  pensamento.  Essa 
pouca  justiga,  que  consegue  pcnetrar  n'este  mundo  de 
lucta,  cegueira  e  egoismo,  vem  toda  d*ali,  porque  s6  all 
tern  a  sua  raiz  profunda.  Superior  ao  destino,  vencedora 
da  fatalidade,  mais  profunda  do  que  toda  a  sciencia  e 
toda  a  especulagao,  so  ella  torna  patente  o  intimo  segre- 
do  das  cousas  e  6,  em  si  mesma,  a  unica  verdade  evi- 
dente,  o  unico  saber  sem  duvidas  nem  obscuridades. 
Ella  vence  a  morte,  porque  faz  comprehender  a  signifi- 
ca^ao  do  exito  final  e  apreciar  quanto  elle  vale.  Se,  pois, 
s6  a  perfeita  virtude,  a  renuncia  a  todo  o  egoismo  define 
completamente  a  liberdade,  e  se  a  liberdade  t  a  aspira- 
gao  secreta  das  cousas  e  o  iim  ultimo  do  universo,  con- 
cluamos  que  a  santidade  t  o  termo  de  toda  a  evolugao  c 
que  o  universo  nao  existe  nem  se  move  senao  para  che- 
gar  a  esse  supremo  resultado.  0  drama  do  Scr  termina 
na  libertagao  final  pelo  Bcm.» 

Insisti  n*este  esbogo  da  doutrina  philosophica  de  An- 
thero,  porque  ella  6,  pelas  suas  consoladoras  illagoes, 
uma  obra  superior  de  humanidade,  e  porque  o  estado 
da  sua  alma,  no  derradeiro  periodo,  ahi  transparece  com 
rara  crystalinidade  e  pureza. 

IV 

N*este  equilibrio  admiravel,  que  as  suas  proprias  pa- 
lavras  exprimem  melhor  do  que  nenhumas  outras,  6  que 
se  deram  os  dois  subitos  regressos  aos  estados  anteriores, 
a  que  atraz  me  referi.  Um  momento  pareceu  resurgir 
para  a  Acgao,  ao  assumir  a  presidencia  da  Liga  Patrio- 
tica  do  Norte,  por  occasiao  do  conflicto  anglo-luso. 
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E  uma  pagina  curiosa  e  singular  da  sua  vida,  que 
todos  leram  e  dc  que,  comtudo,  s6  muitos  poucos,  rarls- 
simos,  conhecem  o  intimo  significado. 

Quatro  annos  vao  volvidos  sobre  esse  episodic... 
que  passou  a  historia.  Quern  escreve  estas  linhas  teve 
n'elle  uma  certa  influencia,  pois  foi  sua  a  ideia  de  p6r 
Anthero  a  frentc  d'cssa  Liga  —  aspiragao  de  uniao  e  for- 
ga,  que  brotou  espontanca  d'um  encontro  de  cbrag5es, 
n'uma  hora  dc  angustia. 

No  mcio  do  optimismo  descuidoso  e  sceptico  do  rei- 
nado  anterior,  vozes  dissldentes  prediziam  de  ha  muito  a 
approximagao  d'uma  crise,  a  qual  nao  seria  mais  do  que 
a  resultante  final  de  todos  os  fermentos  de  dissolugao  e 
anarchia,  que  lavravam  no  seio  da  sociedade  portugueza, 
sob  uma  illusoria  apparencia  de  ordem  e  de  equilibrio. 
E,  dados  o  estiolamcnto  de  ra?a  e  o  seu  temperamento 
caprichoso,  mixto  dc  molleza  imprevidente  e  submissa  c  de 
violencia  desordenada  e  epileptica,  dados  mais  d'um  an- 
tecedente  historico  comprovativo  d'esta  idiosyncrasia  psy- 
chica,  nao  se  affigurava  impossivel  a  esses  pessimistas  que 
nos  csperasscm,  para  breve,  dias  convulsionados  e  tragicos 
como  aquellcs  em  que  a  nagao  se  agitara  na  primeira  me- 
tade  do  seculo.  Tudo  o  deixava  prognosticar :  a  desorga- 
nisagao  da  economia  nacional ;  a  loucura  cega  da  admi- 
nistragao  fazendaria  acumulando  uma  divida  publica 
monstruosa  c  Icvando-nos  no  caminho  de  mais  uma  ban- 
carrota ;  as  tripotages  e  negociatas  dos  bandos  de  aventu- 
rciros  politicos  e  de  brasseurs  d'affaires,  famelicos  e  rapa- 
ces,  associados  na  exploragao  da  nossa  ruina ;  a  pobreza 
e  a  fome  de  uma  sociedade  sem  trabalho,  creando  uma 
burocracia  sugadora  c  exhaustiva ;  o  divorcio,  cada  vez 
mais  accentuado,  entre  a  na(;ao  c  os  scus  dirigentes ;  o  per- 
petuo  regimen  de  sophisticagao  das  leis,  de  suborno,  de 
corrupgao,  dc  mcntira  nas  coisas  e  nos  negocios  publi- 
cos ;   a  inercia   da   opiniao    ante  os  erros  e  as  faltas  dos 
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governos  e  a  fraqueza  do  principio  da  auctorldade  pcrante 
as  subversivas  exigencias  das  massas  politicantes ;  e,  cm- 
fim,  a  anarchia  dos  espirltos,  o  fermento  republlcano,  a 
myopia  dos  estadistas,  a  indisciplina  geral,  o  desconten- 
tamento  de  todos,  a  desordem  de  tudo. 

Com  todos  estes  clementos  —  nao  era  de  surprehen- 
der  que  a  hora  da  conflagragao  batesse  d'um  momento 
para  o  outro.  E,  para  ateiar  o  incendio,  a  mais  leve  fau- 
Iha  bastaria.  Prever  as  condigocs  do  phenomeno,  o  como 
e  o  quando  houvessc  de  reallsar-sc  —  nao  era  coisa  que 
estivesse  na  algada  de  nenhum  cspirito,  por  mais  perspi- 
caz  e  experimentado.  Mas  a  f6  de  que  assim  succederia, 
de  uma  forma  ou  d'outra,  por  esta  ou  por  aquclla  deter- 
minante  occasional,  estava  profundamente  radicada  em 
todos  aquelles  que  de  alto  contemplavam  a  vida  da  so* 
ciedade  portugueza. 

Nos  primeiros  dias  que  se  seguiram  a  explosao  do 
conflicto  diplomatico  de  ii  de  Janeiro  de  1890  — tudo  le- 
vava  a  cr^r  que  o  momento  agudo  da  crise  latente  che- 
gara.  Os  symptomas  da  esperada  epilepsia  eram  positi- 
ves e  irrecusaveis.  O  governo  perdera  totalmente  o  p6, 
e  desapparecia  por  completo  na  tempestade  da  excitagao 
geral  —  excitagao  que  nao  podia  dominar,  nem  soube  di- 
rigir  n*uma  orientagao  proficua  ao  levantamento  do  es- 
pirito  civico  e  patriotico.  A  anarchia  era  completa.  A 
linguagem  da  imprensa  de  todos  os  matizes,  perfeita- 
mente  desvairada.  As  manlfcstagces  publicas,  em  que  o 
element©  militar  entrava  abertamente,  rcpetiam-se  em 
Lisboa,  no  Porco,  em  todos  os  centros  do  paiz,  tomando 
um  caracter  tumultuario  e  amea^ador. 

N*uma  d'essas  manifestagoes  rompeu  a  ideia  vaga  e 
indefinida  d'uma  Liga  Patriotica.  Era  o  cahos  aspirando 
pela  ordem,  a  massa  amorpha  procurando  um  orgao.  No 
meio  da  tempestade  incoherente,  em  que  o  paiz  se  deba- 
tia,  essa  ideia  affigurou-se-me  uma  ancora  salvadora.  Era 


tj2  Anthero  dt  Quenial 


preciso  tomar  p6,  entrar  no  rumo  das  solugdes  practicas. 
Mil  riscos,  mil  perigos,  nos  cercavarn  de  todos  os  lados. 
Tudo  era  possivel :  uma  violencia  de  parte  da  Inglater- 
ra,  uma  revolugao  interna,  um  desastrc,  uma  loucura. 
Se  havia,  de  facto,  uma  ancora,  era  preciso  deital-a  ao 
mar. . . 

Pareceu-me,  pois,  que  levantar  uma  bandeira,  cujo 
lemma  stricto  fosse  a  palavra  Pairia,  em  meio  d'essa 
desordem,  que  parecia  haver  j4  subvertido  a  propria  Au- 
cloridade  — seria  offerecer  um  ponto  de  juncgao  a  todos 
OS  bons  elementos,  sinceros  e  desinteressados,  que  exgo- 
tavam  as  suas  forgas  n*uma  convulsao  anarchica.  Sc, 
realmente,  a  opiniao  publica  havia  despertado  do  seu 
marasmo,  se  um  verdadeiro  fremito  de  civismo  tinha 
posto  de  p6  a  nagao,  ja  que  os  poderes  constituidos,  por 
inepcia  ou  por  criminoso  machiavelismo,  nao  sabiam  ou 
nao  queriam  approveitar  esse  movimento  —  era  preciso 
que  um  orgao  saido  dessa  mesma  opiniao  tomasse  sobre 
si  esse  alto  e  difEcil  encargo. 

Tudo,  pordm,  dependin  da  direc?ao  superior,  tudo 
dependia  dum  homem.  Era  preciso  que  a  frente  dessa 
LIga  se  pozesse  uma  consciencia  absolutamente  pura  e  im- 
maculada,  um  grande  coragao  generoso  e  heroico,  um 
nome  que  a  todos  inspirasse  uma  absoluta  confianga  e 
fosse  ja  aureolado  d'uma  gloriosa  popularidade.  Pensei 
em  Anthero  e  lembrei-o  ao  elemento  academico,  que  em 
todo  o  movimento  tomara  um  papel  preponderante.  A 
indicagao  foi  recebida  com  alvorogo.  Mas  acceitaria  An- 
thero o  encargo?  Que  pensaria  elle  da  agita^ao  que  ia 
pelo  paiz?  Acaso  algum  tenue  raio  de  esperanga  civica 
teria  de  novo  aquecido  a  sua  alma  de  luctador?  —  Era  o 
que  restava  saber. 

Fui  a  Villa  do  Conde.  Fallei-lhe.  Expuz-lhe  a  situa- 
gao,  tal  qual  a  via,  e  o  piano  ainda  mal  esbogado  da  Liga. 
Achei-o  em  tudo  d'accordo  com  os  mens  juizos  e  opi- 


niOes.  O  momento  affigurava-se-lhe  grave,  e  ao  meu 
apello  para  a  sua  interven^ao  respondeu,  pouco  depots, 
auDuindo  a  tomar  sobre  os  hombros  esse  encargo,  que 
para  a  sua  saude,  para  o  seu  genio,  para  o  scu  espirito, 
constituia  urn  sacrificio  desmedido. 

Nao  vem  para  aqui  hlstoriar  esse  tnste  episodic  da 
Uga,  t5o  cheio,  comtudo,  dc  ensinamento  e  salutares  li- 
c^Oes.  So  desejo  p6r  em  relevo  como  o  grande  poeta  en- 
trou  n'ella,  e  como  elle  propno  encarou  o  movimento  em 
que  se  achou  eovolvido. 

A  questao  ingleza.  em  si,  preoccupava-o  pouco.  Era 
um  caso  facJI  de  comp6r  com  alguma  habilidade  diplo- 
matica.  Em  vez  d'uma  calamidade,  f^ra  um  successo  pro- 
videncial.  Espica?ara  a  nossa  molleza,  pozera  de  pfi  a 
nagHto  abatida.  A  seu  ver,  a  hora  dc  crlse  prophetlsada 
soara.  E  essa  crise  podia  ser  uma  de  duas  coisas:  ou  a 
alvorada  d'um  renascimento  ou  a  dcrradeira  convulsao  da 
morte,  Se  tivesse  de  ser  a  primeira,  urgla  pensar  no  fu- 
ture, preparar  as  bases  d'essa  vida  nova,  cuja  primeira 
tentativa,  por  via  dos  antigos  orgaos  politicos,  falbara 
tlo  dcsastradamente.  Se  tivesse  de  ser  a  segunda,  era 
entSo  preciso  fazer  por  acabarmos  com  nobrcza  e  honra. 
O  pcnsamento  de  Anthero  c  dos  scus  amigos,  era  este 
simplesmente. 

A  Liga,  pois,  que  se  apresentava,  apellando  para  o 
patrlotismo  pure  c  estreme  e  que  sc  punha  f6ra  de  todas 
as  luctas  e  interesses  partidarios,  era  no  fundo  o  nucleo 
d'um  futuro  partido  politico,  para  quern  a  questao  con- 
stltuclonal  sc  subalternisava  em  frente  d'um  vasto  piano 
de  renascimento  nactonal.  Propondo-se,  assim,  como  or- 
gSo,  aos  homens  sinceros  e  desintercssados  de  todas  as 
facades,  bem  como  a  grande  massa  de  descontentes  e 
abstencionistas,  que  de  todos  os  lados  viamos,  com  es- 
panto,  tomar  parte  em  manifesta^Ses  e  actos  de  protesto 
—  ella  espcrava  os  acontccimentos,  disposta  a  ser,  na  bora 
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decisiva,  ou  a  cgide  salvadora  ou  o  punhal  redemptor 
d'um  suicidio  heroico. 

Era  esta  a  nossa  chimera  patriotica,  em  que  a  ar- 
dente  vibra(;ao  do  movimento  Inicial  nos  fazia  ter  fe.  E, 
quando  dcscobrimos  as  manhas  e  artificios  dos  elemen- 
tos  conservadorcs  para  deterem  a  corrente  que  os  asso- 
berbava,  suppozemos,  sinceramentc,  que  elles  seriam  der- 
ribados  no  choque. 

Nao  foram...  Os  lUudidos  eramos  n6s.  K  poucos 
dias  depois  de  iniciados  os  trabalhos  preparatorios  para  a 
organisagao  da  Liga,  verlficavamos  ja  quao  profundo  era 
o  nosso  engano,  quao  incerto  e  instavel  o  terreno  sobre 
que  edificavamos.  Da  commissao  elaboradora  dos  Esta- 
tutos,  em  vez  d'um  orgao  energico  de  actjao,  de  fabrica 
simples,  de  movimentos  rapidos  e  fortes — saia  uma  ca- 
ranguejola,  vasada  toda  em  moldes  parlamentares  e  re- 
presentativos,  de  ac<;ao  lenta  c  morosa,  enredada  em  mil 
formulas,  em  mil  votagoes,  delegagoes  e  subdelegagoes  de 
poder,  consultas,  licengas,  auctorisa^oes,  toda  uma  com- 
plica^ao  mechanica,  que,  a  forga  de  engrenagens  e  de  ro- 
das,  vinha  a  dar  este  maravllhoso  resultado:  uma  for^ada 
e  esteril  inacgao. 

Peior,  porem,  do  que  a  pessima  machina  que  se 
construira,  era  o  combust! vel  moral  que  a  devia  alimen- 
tar.  O  incendio  patriotico  f6ra  um  fogo  de  palha:  clarao 
d'um  momento!  Depois  do  primeiro  arranque,  sincero  e 
nobre,  o  egoismo  organico  da  burguczia  e  a  inconscien- 
cia  popular  reappareceram  e  predominaram.  Na  nossa 
prcoccupagao  de  defender  a  Liga  dos  politicos  de  ofHcio, 
f6mos  creando  o  vacuo  em  redor  de  nos.  Desde  que  nao 
serviamos  como  um  elemento  de  jogo  na  tavolagcm  dos 
seus  Intcresses  e  ambi<;oes  —  a  prudencia  aconselhava  o 
abandono.  E  se  os  politicos  voltavam  a  sua  politiquice, 
OS  indifTerentes  voltavam  a  sua  indifierenga  e  os  absten- 
cionistas  a  sua  abstenc^ao.  Assim,  a  mcio  da  nossa  obra, 


In  memoriam  jys 


comprehcndiamos  a  sua  absoluta  inanidade,  abrindo  os 
olhos  ante  a  desillusionante  evidencia.  O  desamparo  era 
complcto  —  a  excepgao  da  massa  academica  e  de  um  pe- 
queno  elemento  radical,  sincere,  mas  restricto,  e  sempre 
esperangado  em  fazer  evolucionar  a  Liga  no  rumo  das 
suas  ideias,  tornando-a  n'um  nuclco  das  tramas  revolu- 
clonarias,  que  cntao  comegavam  a  levedar. 

N'estas  condigCes,  aluida  de  todo  a  base  sobre  que 
enganadamente  andavamos  construindo,  nao  querendo 
desvirtuar  o  pensamento  inicial  da  Liga,  nem  tornal-a 
um  instrumento  de  ambigoes  e  vaidades  pessoaes,  que 
nao  moviam  o  gencroso  coragao  do  alto  poeta  nem  o  dos 
sous  amigos  —  s6  uma  solugao  restava  aos  que  de  boa  fd* 
haviam  entrado  no  movlmento :  retirarmos. 

P'oi  o  que  se  fez.  N'uma  ultima  assembleia  geral, 
quasi  s6  concorrida  de  academicos  e  do  elemento  radical 
a  que  acabo  de  me  referir  — -  Anthero  aprcscntou  inabala- 
velmente  a  sua  demissao,  affirmando  a  inutilidade  da 
Liga  em  vista  dos  novos  symptomas  de  somnolenta  iner- 
cia  em  que  via  o  paiz.  «  A  licgao  ainda  nao  foi  bastante 
dura,  observou  o  poeta.  Outra  vira,  mais  dolorosa  e  cruel. 
Sera  esse  o  momento  da  acgao.» 

Assim  terminava  para  Anthero  esta  derradeira  avcn- 
tura  politica,  em  que  o  langou,  nao  uma  ancia  de  ambi- 
gao,  mas  um  puro  pensamento  de  sacrificio  civico  e  de 
dedicagao  patriotica. 

D'essa  rapida  cscaramuga  elle  retirou  de  novo,  com  o 
coragao  rasgado  por  mais  um  cruel  desengano.  O  pensa- 
mento puro  abria-se-lhe  outra  vez  como  a  regiao  mais 
propria  ao  largo  batcr  d'azas  do  seu  cspirlto.  0  sl»u  rcino 
nao  era,  tambem,  deste  mundo. . . 

O  outro  regresso  a  um  estado  de  espirito  anterior, 
de  cuja  negra  influencia  parecia  dc  vcz  libertado,  essa 
brusca  reacgao  de  pessimismo,  que  deu  a  sua  vida  um 
epilogo  tragico  —  t  um  facto  bem  mais  doloroso  e  cruel 
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de  rcferir:  tao  doloroso  e  cruel  que  o  coragao,  alanccado 
de  saudades,  pede-me  que  sobre  clle  nao  insista.  A  mortc 
de  Anthero  e,  ainda  hoje,  para  os  que  mais  o  conhecc- 
ram  e  amaram,  para  os  que  mais  profundamente  t6m  mc- 
ditado  n'ella,  um  problema  psycholog^ico  mergulhado  na 
maior  incerteza  e  mysterio.  Comtudo,  ti  preciso  aflirmar 
bem  alto  que  esse  acto,  violento  e  negativo,  nao  dcstroe 
a  obra  de  affirmagao  moral  do  derradciro  cyclo  da  sua 
vida.  Esse  suicidio  nao  e  a  apostasia  d'um  renegado, 
consciente  do  seu  acto.  E  (fossem  quaes  fossem  as  cau- 
sas  occasionaes  que  o  determlnaram)  uma  fatalidade  na- 
tural, acaso  imposta  por  uma  heranga  de  sangue.  Anthero 
nao  morreu,  quando  as  duas  balas  de  rewolver  Ihe  atra- 
vessaram  o  cerebro.  Morreu  no  momento  em  que  preme- 
ditou  o  suicidio.  N'essa  hora  iindara  a  sua  vida  moral: 
enlouqueccra  d'essa  tcrrivcl  loucura  lucida,  que  e  muitas 
vezes  o  desequilibrio  do  genio. 


Eis,  a  largos,  apagados  e  mcsqulnhos  trac^os,  o  que 
foi  a  vida  de  Anthero  de  Quental.  Eis,  nas  suas  linhas 
mais  geraes,  o  contorno  vago  e  incerto  da  sua  complcxa 
physionomia  psychica. 

D'essa  vida,  tao  simples  extcrnamente,  mas  intcrior- 
mente  tao  grande,  que  nos  rcsta,  que  nos  fica  } 

Uma  obra  poctica  sublime,  genial:  uma  phllosophia 
tao  larga  e  grandiosa  nas  suas  vistas  quanto  subtil  na 
sua  intima  contextura  logica  ;  a  tradiccao,  cmfim,  d'um 
caracter  que  tocou,  a  um  tempo,  as  raias  do  estoicismo  e 
da  piedade  christa. 

Do  pocta  e  do  pcnsador  fallam  os  seus  versos  e  os 
seus  cscriptos.  Do  homcm,  por(^m,  c  preciso  que  falle  o 
coragao  dos  seus  amigos.  Por  isso,  n'esta  breve  memoria, 


cu  insist!,  sobretudo,  na  face  moral  d'essa  eminentc  per- 
sonatidade.  K  preciso  que  a  cxposi^ao  dos  factos  justi- 
fique  a  tradic^ao,  que  a  historia  confirmc  a  lenda.  E  so 
quem  o  conhcccu  dc  perto  sabe  quanto  cssa  tradic^ao  c 
essa  lenda  cxprlmiam  de  absoluta  verdade! 

Se  o  poeta  foi  sublime,  se  o  pcnsador  foi  grandioso 

—  o  homem  ascendcu  a  uma  altura  moral  nao  menos  su- 
blime que  a  da  sua  inspiragao,  nSo  menos  grandiosa  que 
a  do  seu  pensamento : — ascendeu  quasi  a  santidade,  ex- 
pressa  n'uma  vida  que,  em  todas  as  suas  antitheses  e  con- 
tradic^Oes,  foi  uma  continua  aspira?ao  para  o  Bem. 

Entre  os  seus  pensamentos,  as  suas  palavras  e  as 
suas  obras,  houve  semprc  a  connexao  da  mais  inalteravel 
coherencia.  A  verdade  foi  para  elle,  nao  apenas  unria  as- 
piragao  da  intelligencia,  mas  uma  aspira^ao  moral.  A  sua 
vida  tern,  assim,  o  brilho  e  a  transparencia  da  luz  —  da 
luz  que  parece  haver  sido  o  plasma  da  sua  alma. 

Admiremos,  pois,  o  poeta  ;  admiremos  o  phllosopho. 
Mas  amemos  o  homem,  amcmos-ihe,  scm  reserva,  a  me- 
moria  santa,  que  esse  amor  clevara  as  nossas  almas.  Da 
contcmplagao  d"essa  vida  brolam  inspirai;6es  de  justiga  e 
de  infinita  bondade.    Ella  e  como  que    uma    prova   viva 

—  dc  que  o  Bern  nao  e,  sobrc  a  terra,  uma  chimera  ir- 
realisavcl. 
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;S  Santos  nao  se  suicidam,  dissc  Pascal,  e  6 
tao  grandc  vcrdade  que  parte  d'ella  se  ap- 
plica  ainda  aos  padres,  que  tambem  se  nao 
suicidam  senao  mur  rara  e  excepcional- 
meote,  talvez  porque  tcnham  dc  commum  com  os  snntos 
as  crcngas  profundas  do  christianismo,  em  que  foram 
educados  e  preparados  para  o  seu  ministerJo,  cren^as 
que  mais  ou  menos  vivas,  mais  ou  menos  discutidas, 
subsistem  comtudo  n'elies  durante  toda  a  vida.  Dc  An- 
thero  de  Quental  pode  dizcr-se,  posso  dizel-o  eu  e  os  que 
foram,  como  eu,  testcmunhas  confidentes  de  todos  os 
actos  da  sua  cxistencia,  que  era  quasi  um  santo,  um 
santo  Icigo,  dcsligado  da  doutrina  christan ;  mas  sempre 
obedientc  a  ideia  do  bem,  luctando  pela  perfei^ao,  e  cheio 
de  indulgencia  para  com  os  scus  instinctos  religiosos, 
que  nao  punha  duvida  cm  manifcstar.  Agradava-lhc  a 
□ogao  christan  da  virtude,  e  cuido  nao  afrontar  a  sua  mc- 
moria,  se  disser  que  o  via  ler  com  complacencia  o  Flos- 
sanctorum.  Fazia  porim  mais,  porque  era  cheio  de  ca- 
ridade  e  exercia-a,  de  um  mode  largo,  relativamente  as 
suas  for^as  :  posso  dar  testemunho  d'isso.    O  nosso  que- 
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rido  amigo  suicidou-se  entretanto,  sem  que  nada  Ihe  va- 
lessem  aquelles  seus  instinctos  religiosos,  as  suas  crengas 
vagas,  mas  tao  profundas  que  pareciam  antes  nascidas 
da  f6,  que  da  rasao.  E  mais  de  uma  vez  me  fez  impressao 
indelevel  o  tom  alfirmativo  e  convicto,  com  que  Ih'as  ouvi 
ennunciar. 

0  seu  suicidio  causou-me  pois  uma  grande  d6r, 
porque  o  vi  morrer  em  contradicgao  comsigo  mcsmo, 
sendo  para  desejar  e  havendo  todos  os  motives  para  es- 
perar  que  elle  respeltasse  e  cumprisse  o  curso  da  natu- 
reza,  cuja  origem  considcrava  como  coisa  superior  e  santa. 
Nao  obstante  tudo  isto,  nao  me  surprehendeu  excessiva- 
mente ;  podia-se  contar  com  a  rasao  c  com  o  coragao  de 
Anthero  de  Quental,  mas  todos  os  seus  amigos  mais  in- 
timos,  que  melhor  o  conheciam,  tinham  grande  descon- 
fianga  e  receio  do  seu  systema  nervoso.  Aquelle  nosso 
amigo  era  um  misero  escravo,  uma  triste  victima  do  seu 
organismo,  um  nevropatha.  Como  outros,  em  quem  pre- 
domina  o  mesmo  temperamento,  resentia-se  sempre  do 
estado  meteorologico,  e  o  clima  dos  Agorcs  era  precisa- 
mente  um  dos  seus  mais  crueis  inimigos.  Apesar  de  ser 
natural  da  Ilha  de  S.  Miguel,  quando  alii  voltou  e  per- 
maneceu  algum  tempo  no  archipelago,  dcpois  de  longa 
ausencia,  sentiu-se  la  muito  mal.  Eu  que  tambem  tinha 
experiencia  propria  da  influencia  nociva  d'aquelle  clima 
sobre  um  systema  nervoso  susceptivel,  e  nao  s6  eu,  mas 
alguns  outros  seus  amigos  receamos  bastante  pela  sua 
saude,  quando  o  vimos  para  alii  voltar.  E  succedeu  o 
peior,  parece  que  os  elementos  se  conjuravam  contra  elle. 
Durante  alguns  dias,  que  precederam  a  sua  morte,  houve 
uma  alteragao  atmospherica  notavel,  sensivel  a  todos, 
que  produzio  nos  seus  nervos  tal  irritagao  que  Ihe  nao 
poude  resistir.  O  seu  suicidio  foi  um  acto  de  exaspero, 
um  acto  inteiramente  involuntario.  Se  em  tal  momcnto 
de  d6r  e  dc  desespero,  a  sua  philosophia  e  a  sua  religiao 
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nSo  tiveram  forga  para  se  oppdr  ao  temvel  proposito, 
menos  resistcncia  Ihe  opporia  ainda  o  Instincto  da  con- 
serva^ao,  muito  enfraquecido,  senao  totalmente  destruido 
em  Aathero  de  Queatal,  para  quern  a  vida  era  uma  coisa 
van,  uma  forma  inferior,  sem  aprego,  da  existencia,  cu- 
)as  formas,  graus  ou  estado  superior  unicamente  sollici- 
tavam  o  seu  espirito,  que  nao  pouco  se  gastou  em  de- 
vassar  os  mysteries  do  que  6  mais  que  vida  e  morte,  e 
nao  se  alcanga  de  humano  entendimento,  como  diz  o 
nosso  grande  Camoes  no  admiravel  soneto  2j6  (das  col- 
lecg5es  antigas),  que  era  um  dos  preferidos  por  est'outro 
poeta,  que  hoje  commemoramos,  e  que  elle  havia  invcr- 
tido  por  um  rasgo  da  sua  jovialidade,  de  que  me  nao 
apraz  agora  dar  conhecimento  ao  leitor  (i).    Quanto  ao 

(i)    Eis  o  soneto: 

Verdade,  Amor,  Rasao,  Mcrcclmcnto, 
Qualquer  alma  fario  segura  e  forte; 
Pordm  Fortuna,  Case,  Tempo,  c  Sorte. 
Teem  do  confuso  Mundo  o  rcgimcnto. 

Effeitos  mil  revolve  o  pcnsamento, 

E  D&o  sabe  a  que  causa  sc  reportc '. 

Mas  sabe  que  o  que  6  mais  que  vida  c  mono 

Ndo  sc  alcanna  de  humano  intcndimento. 

Doctos  vardes  darSo  rasoes  subidas; 
Mas  silo  as  expVicncias  mais  provadasT 
E  portanto  6  melhor  tcr  muito  visto. 

Cousas  ha  hi  que  passam  sem  scr  cridas; 
E  cousas  cridas  ha  sem  ser  passadas  : 
Mas  o  melhor  de  tudo  c  crer  cm  Christo. 

Que  parece  ter  sido  inspirado  pelos  versos  scguintcs  dc  Antonio, 
pocta  christSo  do  seculo  4.®  citados  por  Brucker : 

Percurri,  fateor,  sectas  attcntius  omncs. 

Plurima  quaesivi  per  singula  quoL'quc  cucurri, 

Ncc  quidquam  inveni  melius  quam  credere  Christo, 
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desprczo  c  dcsamor  que  sentia  pela  vida  c  sentlmento  ca- 
racteristico  dos  santos,  e  eu  ja  disse  e  ha  muita  gente  a 
dizel-o,  que  Anthero  de  Quental  era  um  santo,  um  santo 
heterodoxo.  Para  nao  sairmos  de  casa,  lembremo-nos  de 
frei  liartholomeu  dos  Martyres,  que,  de  cada  vez  que 
adoccia  exultava  com  a  esperan^a  da  morte,  a  que  elle 
chamava  o  seu  despacho,  e  via  os  medicos  com  maus 
olhos,  considerando-os  como  advogados  rabulas,  que  en- 
redavam  o  processo,  embaragando  os  seus  termos  e  dila- 
tando-lhe  a  conclusao.  Ora  os  santos  certamente  se  sui- 
cidanam,  se  um  dever  de  religiao  os  nao  impedisse  de 
praticar  este  mau  acto ;  acto  rarissimo  nas  sociedades 
que  teem  principios,  vulgarissimo  n*aquellas  que  nao  os 
teem,  que  chegou  a  ser  preceituado  pelos  philosophos 
como  proprio  de  todos  os  homens  de  bem,  n'uma  das 
cpochas  mais  abominaveis  da  triste  historia  dos  homens, 
o  que  de  modo  algum  admira,  sendo,  como  e,  um  sym- 
ptoma  infallivel  de  total  decadencia. 

Se  o  systema  ncrvoso  do  notavel  poeta  (que  por  tal 
o  acclamam  ate  os  extranhos),  o  perturbou  nos  seus  ul- 
timos  dias  a  ponto  de  o  nao  deixar,  mais  esta  vez,  sair 
victorioso  dos  seus  accessos  dc  irritabilidade,  que  so  ami- 
gos  velhos  c  conhecedorcs  dos  segredos  da  sua  natureza 
sabiam  accalmar ;  do  mesmo  modo  Ihe  fol  no  decurso  da 
vida  bem  mau  companheiro,  e  tao  mau  que  fez  delle  um 
homem  mallogrado,  que  nunca  poude  ver  satisfeitas  as 
tendencias  das  suas  poderosas  faculdades.  I^em  o  sentia 
o  nosso  amigo  e  sotlVia  bastante  com  a  falta  de  pleni- 
tude da  sua  vida,  tcndo  a  consciencia  da  incompleta  ex- 
pansao  della.  Xunca  poude  seguir  o  rumo  dircito  e  largo 
quo  havia  trai;ado  para  o  seu  espirito,  nunca  se  sentiu 
com  as  for*;as  necessarias  para  se  pur  a  caminho.  seguro 
de  poder  chegar  ao  seu  destino,  /jm  certus  cunJi. —  Sorte 
cruel,  para  a  qual  nao  ha  consola^^ao,  nem  lenitivo  fora 
da  humildade  e  da  abnegaijao  christan  que  nos  permitte 
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ir  contentes  ou  resignados  pelas  vias,  embora  escabrosas, 
por  onde  Deus  nos  quer  levar;  e  estes  sentimentos  nao 
faziam  falta  no  coragao  do  mystico  cantor  da  Virgem  e 
mystico  leitor  da  Imita^ao  de  Chrlsto.  Para  dlzer  toda 
a  verdade,  outros  elementos  concorriam  tambem  para  a 
sua  reslgna^ao,  a  saber:  uma  riqueza  intellectual  mui 
avultada  que  Ihe  consentia  viver  meio-satisfelto  com  uma 
parte  s6mente  do  seu  capital,  e  d'esta  parte  s6mente  pro- 
cedem  os  fructos  que  chegou  a  produzir;  alem  d'isto,  um 
bom  humor,  uma  veia  ironica,  a  qual  elle  se  offerccia, 
victima  e  sacrificador  a  um  tempo,  a  si-propno  em  ho- 
locausto.  Este  equilibno  pordm  s6mente  se  mantinha 
emquanto  o  toleravam  os  nervos  caprichosos  e  despo- 
ticos. 

Era  uma  luz  brilhante,  cujos  ralos  se  projectavam  a 
grande  distancia,  e  poderiam  ter  allumiado  espagos  mer- 
gulhados  ainda  na  cscuridao,  mas  ardia  numa  lampada 
fendida,  que  deixava  derramar  o  oleo  precioso  que  a  ali- 
mentava;  e  assim  se  extinguiu,  deixando  comtudo  na 
aima  dos  seus  amigos  um  rasto  luminoso,  que  nao  se 
apagara  jamais.  Espero  reviva  na  luz  eterna,  que  os  seus 
olhos  procuravam  sempre  avidamente. 
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MEMORIAS 


I  PRIMEIRA  vez  que  eu  vi  Anthero  de 
Quental  foi  em  Coimbra  numa  cela  de  es- 
tudantcs,  aa  rua  da  Malhcmatica,  cm  casa 

'  de  Germane  Vieira  .Meirclles,  por  outubro 
de  1861.  Estavam  prcscntes  os  dois  Sampaios,  Theo- 
philo  Braga,  NIcolau  de  Almeida,  rabequista  e  calouro 
misiificador,  que  morrcu  negocJante  de  vinhos  no  Porto, 
OS  Machados  de  Faria  e  Maia,  e  outros.  O  repasto  corria 
alegrc  e  animado  entre  os  dltos  de  espirito,  as  aprccia^oes 
litterarias,  preoccupa?ao  quasi  exclusiva  d'aqucllcs  con- 
vivas  e  o  vasto  mar  dos  casos  e  avcnturas  da  mocidade, 
narradas  e  commcntadas  com  uma  estranha  auscncia  de 
chulices  e  obsccnidades,  que  contrastava  frisantemente 
com  as  praticas  da  geragao  prccedente. 

Theophilo  liraga,  apparcncia  de  rctorico  romano  com 
uma  phisionomia  austera  e  macilcnta  dc  bcnedictino,  cs- 
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torcia-se  diantc  das  iroDtas  e  sarcasmos  de  Germano,  pe- 
queno  coxo  de  pes  invertidos  para  dentro,  queixo  pon- 
teagudo,  nariz  aquilino,  sob  uma  testa  alta  c  larga  e  gran- 
des  olho";  castanhos,  expressivos  duma  curiosa  mistura 
dc  bondade,  malicia  e  intctllgencia  vasta  e  imaginosa,  o 
que  nao  impedia  que  o  todo  da  sua  face  correspondesse 
no  repouso  ao  tipo  duma  Mater  dolorosa. 

Anthero  tinha  entao  para  com  Germano  a  extrema 
afei^ao,  que,  depois  da  sua  morte,  mostrou  para  com 
Oilvcira  Martins:  em  ambos  os  casos  ella  resultava  duma 
mutua  aprecia?ao  e  comprehen=ao  de  caracteres  c  idelas, 
e,  contra  a  opinlao,  per  certo  inconscientcmente  injusta 
de  Theophilo  Braga,  dcrivada  de  suppostos  agravos  pes- 
soacs,  pouco  generosamentc  expandida,  depois  da  sua 
morte,  crcio  poder  afirmar,  pclo  conhecimento  muito  in- 
timo,  que  tive  de  Germano,  que  elle  era  digno  da  de- 
dicacjao,  que  Anthero  teve  para  com  elle  e  para  com  suas 
filhas. 

NaqucUe  momenio  a  bellesa  da  forma  preoccupava 
mais  ainda  a  nova  gera^ao  do  que  o  valor  das  ideias: 
embora  ja  estivcsse  abandonada  a  imbecil  e  grotesca  imi- 
tagao  puerll  do  classico  estilo  quinhentista,  restaurado 
pela  gera^ao  prccedenle.  Admlrava-sc  CastJlho,  ainda 
grande  pontificc  litterario,  citando-sc,  como  um  atrcvi- 
mento  do  seu  genio,  um  perlodo  sem  verbo,  e  Germano 
notava  o  extreme  arredondamento  das  phrases,  que  Ca- 
millo  comecara  a  exagerar  naquella  epocha. 

A  medida  que  o  vinho  exacerbava  a  excita^ao,  o  bor- 
borinho  crescia  e  os  paradoxes  extremes  fiisilavam  entre 
OS  convivas,  at6  que  Anthero  come^ou  a  recitar  as  «In- 
dianasn  dc  Mendes  Leal. 

Naquellc  tempo,  era  s6  no  circuto  restricto  de  uma 
duzia  de  amigos  muito  intlmos  que  Anthero  de  Queatal 
revelava,  fortctnente,  a  livre  superioridade  do  seu  talento 
do  seu  espirito,  ?  o  genuine  e  sincero  ardor  de  senti- 
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mentos,  convicgoes  e  entusiasmo,  que  era  como  que  o 
nucleo  central  da  sua  personalidade. 

A  capa  c  batina  dissimulavatn-lhe  admiravelmente 
OS  pequenos  defeitos  do  corpo,  que  o  seu  trage  civil, 
sempre  descuidado,  revelava  depois,  accentuados  por  um 
pizar  de  marinheiro,  equilibrando-se  na  coberta  contra  o 
chio  da  tolda,  que  Ihe  foge  sob  os  p6s.  A  phlsionomia, 
admiravelmente  bella  pela  sua  frescura  juvenil  duma  tez 
pallida,  levemente  rosada,  e  claros  olhos  verdes,  emol- 
durada  numa  curta  barba  a  Christo  dc  um  louro  cla- 
ro;  contrastando  salientemente  com  a  negrura  da  bati- 
na, perdia  bastantc  do  seu  encanto,  nao  pela  curtissima 
testa  larga,  mas  pela  desproporclonada  gaforina,  crespa 
e  mal  aparada,  que  Ihe  dava  um  ar  de  bohemio  roman- 
tico,  desharmonico  com  a  grave  expressao  usual  do  seu 
todo. 

Recitador  commovido  e  vibrante  sob  a  emogao,  sem 
se  preoccupar  mediocremente  do  effeito  correcto  e  preten- 
cioso,  a  sua  voz  tinha  o  timbre  mais  apropriado  para  a 
expressao  das  grandes  e  vastas  ideias  e  dos  sentimentos 
fortes  e  heroicos  do  que  para  os  apaixonados  «cormenta- 
lismos»  peninsulares,  a  que  elle  dava  apenas  um  nebuloso 
reievo  de  sentimentalidade  alleman. 

Sarcastico  e  implacavel,  na  ironia  contra  o  patrio- 
tismo  reles  e  exagerado  a  dez  reis  a  linha  ;  mas  impre- 
gnado  desse  sentimento  com  uma  intensidade  real,  em- 
bora  reservada,  como  6  curial  num  paiz  gasto,  abatido 
no  seu  valor,  elle  exprimia  o  mais  adequadamente  que  era 
possivel  o  dolente  espirito  das  estrophes,  em  que  o  vi- 
ctonoso  clangor  das  luctas  homerlcas  6  mais  uma  me- 
moria  e  recordagao  do  passado  saudoso  do  que  a  viril  afir- 
mativa,  quer  da  for^a  e  energia  do  presente,  quer  das  es- 
peranc^as  e  ambi^oes  do  futuro.  E  logo  apoz,  cubrindo-se 
de  um  grande  lengol  branco,  recitou-nos  o  Pavilhdo 
negro^  era  grave,  ora  burlescamente,  com  a  mimica  no- 
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tavel,  que  era  urn  talento  heriditario  na  sua  familia;  e  ao 
dizer-nos  : 


Hojc  palida  a  memoria, 
Com  um  gesto  de  proscripto, 
Cinjo  aos  hombros  de  granito 
O  manto  da  minha  gloria, 


en  vol  via- se  hirto  nas  dobras  monumentaes  do  manto  im- 
provisado. 

Em  poucos  momentos,  conscguira  dar-nos,  com  o 
mais  nitido  relevo  a  impressao  da  estranha  versatilidade 
do  scu  espirito,  passando  sem  transicgao  da  commo- 
gao  religlosa  para  o  delicado  humour  de  um  realismo  fri- 
sante. 

Nicolau  de  Almeida,  tocando-nos  entao  as  mais  bel- 
las  partituras  do  scu  repertorio,  fez-nos  entrar,  apoz 
curto  intervallo,  nos  reinos  do  sentimento,  da  imagina- 
^ao  c  da  fantasia,  ate  que,  umas  exclama<;5es  indigna- 
das,  rompcndo  do  andar  inferior,  vieram  dissipar  o  nosso 
encanto.  Um  murmurio  de  vozes  objurgatorias  se  fazia 
ouvir.  protestando  contra  a  nossa  orgia,  quasi  matinal, 
amaldigoando  a  interrupgao  incessante  de  um  repouso 
querido. 

IIouvc  um  momento  de'silencio...  Depois  Nicolau  de 
Almeida,  respondendo  na  sua  rabeca  aos  desesperados 
inquilinos,  .com  a  mais  comica  imitac^ao  das  suas  apos- 
trophes e  invectlvas,  exaccrbou-lhes  as  iras  num  cres- 
cendo furioso,  que  elle  acompanhava  immediatamente 
com  a  mais  fiel  e  viva  reproduc^ao  das  suas  injurias 
tumultuosas. 

Afinal,  separamo-nos  as  tres  ou  quatro  da  manhan, 
tendo  acabado  uma  fiandega  de  estudantes  com  a  costu- 
mada  tro«;a  ao  futrica. 
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O  que  representava  Anthero  para  uma  duzia  de  ho- 
mens,  que  mais  intimamente  o  conheciam,  antes  que  a 
publicidade  e  as  luctas  litterarias  Ihe  dessem  uma  noto- 
riedade  repentina  ?  Qualquer  d'elles  acharia  difficil  a  res- 
posta,  tao  inconscientes,  indiscutidos  ou  pouco  analisados 
eram  os  sentimentos,  que  nutriam  a  seu  respeito. 

A  muitos  acudiria,  no  primeiro  momento,  a  resposta 
de  Montaigne,  explicando  a  sua  amizade  por  Luiz  d*Or- 
I^ans :  «  Porquc  era  elle,  porque  eramos  nos.  Porque  era 
Anthero.  » 

Apesar,  por6m,  do  desinteresse  effectivo  e  real  da 
nossa  dedicagao,  a  verdade  6,  que,  sem  pensarmos  em 
nol-o  provar  a  n6s  mesmos,  sentiamos  nelle  uma  destas 
superioridades  moraes,  que,  illuminada  por  talento  fora 
do  commum,  nos  dava  a  convicgao  de  algum  alto  des- 
tino,  que  atrae  naturalmente  os  espiritos  capazes  de  o 
apreciarem. 

A  inteireza  moral  do  temperamento  de  Anthero,  reye- 
lada  na  sua  vida,  a  nobreza  de  um  caracter,  profunda- 
mente  dedicado  e  corajoso,  aquella  extrema  sensibilidade, 
compassiva  dos  soffrimentos  ou  da  desgraga,  que  cons- 
tltuia  o  nucleo  duma  personalidade,  que  pcnsava  e  es- 
crevia,  como  Joanna  d'Arc  se  batia  «  pela  piedade  das 
desgragas  humanas,  »  eram  o  bastante  para  atrair  forte- 
mente  as  almas,  naturalmente  nobres,  da  primeira  moci- 
dade,  se  a  lucidez  e  a  forga  de  espirito  do  escriptor  nao 
produzissem  natural  e  espontaneamente  a  atracgao,  que 
indica  e  aclama  os  chefes  e  os  mestres. 

De  facto  naquelle  primeiro  periodo  da  vida  de  An- 
thero tudo  mostrava  nelle  a  for^a  mais  que  necessaria  para 
0  desenvolvimento  de  aptidoes  brilhantes,  eminentemente 
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premios,  e  ostc  pedia  a  sua  dcmissdo,  caso  Ihe  nao  dessem 
fon;a  para  dominar  violontamenle  os  cstudantes  insubor- 
dinados. 

I'Vchado  este  incidcnte,  em  iSb?,  pela  demlssao  do 
Reiloi\  Anlhoro  abandonou  complelamenle  a  direc<;ao  da 
sociodado,  quo,  sob  a  inHuoncia  do  alguns  dos  seus  suc- 
ccssorcs,  ia  muito  politicos,  so  transformou  numa  suc- 
cursal  da  ma^onaria  portu^ucza«  passando  a  servir  de 
clemenu^  cleitoral  aos  l.cntes  da  rniversidade. 

Assim  icrmlnou  rapidamonte  a  carrcira  revoluciona- 
rla  aosidcmioa  do  Anthero :  as  ambis^cs  egoistas.  ridtculas 
e  misoravels,  que  acompanham  sempre  mais  ou  menos 
csies  mv^vimentos.  tlnham  enoiado  profundameate  o  seu 
temporatncnlo  desinteressado  e  as  sua>  susceplibilidades 
de  artista  e,  Jahi  por  dlante.  elle  conservou-sc.  nao  so 
InJileivnte*  mas  ale  hostil  as  manitestasoes  mais  ou  me- 
nos cv^lleciixas  da  Academla.  tn?saadv>-as  com  a  inimi- 
lavel  jtrANa.  sjue  Ihe  era  peculiar. 

K:\::x'  es:as  tro^as.  uma  pra::ca  ;P^^cti^^l^J:kiy%g. 
^v:ro  o:re',r  os  ir!j:Ie^cs»  JC*so.u:a:r.en:c  inexjecivei.  e  co- 
nheciJa  ho*c  a:vaas  i.^  ac:jal  rr:ir.:s:r?  cj.  jstica  s  de 
:r:,*^.  urt.sVS  ^v::^;.Mr>ias  ce  Ar.rr.cr,'*.  ^:ns:s::u  ent  rartar 
a  AcjJivr  a  :-*.:e::M.  :rjr.s;:'or:ir.i.^-i  i^^  '.\*:r]?ra  rara  c 
r>>r'.o.  pX*r  .-s.vas:I."  c.^s  :j:r  jl:?5.  ."r:^''nji:s  rcl-i  "ean- 
cao  o,^  '-v-.\:jlo  ce  ac:.".  ^v  Jib":^  c<?    >-^ 

\'  ■  » -  •  •  • 

:,v'os  ::vs  rjcvr  "sar.si?  •::?  :^jssj,*",  s^^-iii:  .*  ~:ss»"  c-^<- 


•  »%  * 


^   «    ..  «  ^-S,>..J«Jl.        -V*  ...         ^^S.  •».  .  ,..-  ..L^  .l»L.^        J--  -'...•    ^aS^^ 


In  memoriam  iSS 


Academia  representara  nas  campanhas  da  liberdade  e, 
em  46,  nas  da  Junta  do  Porto. 

Era,  pois,  natural  que  elle  pensasse  encontrar  em 
Coimbra  a  insurrei^ao  nas  ruas  e  por  todos  os  motivos 
e  consequencias,  que  a  sua  imagina^ao  podia  antever, 
sorria-lhe,  por  certo,  o  partilhar  e  dirigir  esse  movimento. 

Ao  chegarmos,  pordm,  ao  quartel  presenclamos  uma 
scena,  que  nos  revoltou:  a  Academia,  que,  na  vespera, 
apedrejara  os  poucos  soldados,  que  tinha  pela  frente, 
agora  rccebia  os  novos  com  vivas  entusiasticos,  como 
se  os  temesse  porventura. 

—  Miseria,  covardia,  imbecilidade!  E  preciso  fazer 
uma  partida  a  estes  idiotas! 

—  Mas  qual? 

—  Nao  sei ;  vamos  pensando  nisso. 

E  seguimos  atd  a  Calgada,  onde  avistamos  F*»t 
perorando  a  um  grupo,  em  frente  do  Arco  d'Almedina... 
Anthero  parou: 

—  Vou  come^ar  oferecendo  a  F»«»  tresentas  clavinas. 

—  Ora!  Elle  nao  tc  acredita! 

—  Nao  conhecem  o  homem :  vao  ver ! 

E  dirigindo-se  ao  orador,  disse-lhe  com  emphase: 

—  Sr.  F*t«  as  nossas  inimisades  acabaram,  desde 
que  conhe^o  que  esta  em  perigo  de  ser  riscado.  Ofere?o- 
Ihe  tresentos  homens  e  outras  tantas  clavinas ! 

F«»»  cahiu-lhe  nos  bra^os,  exclamando  com  o  seu 
accento  de  Ayres  de  Gouveia  : 

—  0  meu  amigo! 

Inimisara-os,  havia  pouco,  o  prefacio  da  poesia  Z?r- 
melinda  em  que  Anthero,  ridicularisando  aquella  perso- 
nalidade  de  tmperador  romano,  falando,  de  manhan,  de 
chrisiiantsmOy  como  um  doutor  de  igreja,  estigmatisava, 
de  duresa  e  cobardia  excessiva,  o  tacto,  que  a  noite  pre- 
senciara,  de  elle  fazer  chorar  uma  infeliz  perdida,  com  as 
chulices  obscenas,  a  que  era  vezeiro  aquelle  curioso  exem- 
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plar  do  litterato  portugucz  tnundano  do  seu  tempo,  cu- 
brindo  com  imbecis  idcalismos  incomprchcnslvcis  de  cs- 
tilo  pretencioso  a  bruta  grosseria  da  sua  naturesa  de  scl- 
vagem,  envemisada  para  use  dos  salues! 

Subiamos  a  Coira^a  de  Lisboa,  quando  um  de  n6s, 
supponho  que  Anthero,  se  Icmbrou  de  mistificar  a  Aca- 
demia,  raptando-a  para  o  Porto. 

—  E  uma  partida  monstruosa  e  quasi  impossivel, 
mas  vale  a  pena  tentar-se.  1:^  uma  truanlce,  que  talvcz 
cncerre  a  solu^ao  mais  digna  e  prudente  nas  circumstan- 
clas. .  . 

E  concordamos  no  modo  pratico  de  a  efectuar,  at6 
j  entrarmos  em  casa.    AU  todos  os  companheiros  reprova- 

,1  ram  de  tal  modo  a  idcia,  acoimando-a  de  louca.  impos- 

J  sivel  de  rcallsar  e  dcstemperada,  que  apcnas  podtmos 

j  seduzir  o  grande  Filomeno,  um  tipo  de  gentleman  hollan- 

}  dez,    dc   pernas   curtas,   hercuico    seide  de  Anthero,  de 

r  mansa  naturesa,  quasi  fominil,  enganado,  como  um  ne- 

\  gro,  pelas  graves  palavras  do  amigo. 

1  Eramos,  pois,  quatro:  Anthero  encarregou-sc  de  pro- 

I  por  a  rcsolui^ao  a  assembleia  gcial,  cntao  reunida  no  thea- 

\  tro;  um  dos  Hercules,  Filomeno  uu  o  actual  ministro  da 

jusllv'a,    foi   incumbido   do   vigiar   Thcophilo    Hraga,  que 

'  tencionava  oppor-se  a  proposta  ;  os  outros,  collocados  em 

dols   dos   cxtremos  da    sala  deviam  appoiar  com  a  mais 

cstrondosa  vozearia  a  mn^ao  do  orador. 

Anthero  linha  ontao  uma  grande  deficioncia  dc  elo- 
qucncia  publica:  exprimiu-se  em  mcia  duzia  de  palavras, 
que  Ihe  andavam  as  Tacadas,  na  garganta,  segundo  dizia 
Lobo  de  Moura;  os  nossos  brados  aclamadorcs  arrebata- 
ram  a  multidao,  um  incidente  imprevisto  excitou  ainda 
I  mais  OS  animos  irntados,  e  a  proposta  foi  aprovada,  sa- 

hindo  a  Academia  em  tr()pel,  eniquanto  um  dos  Hercules 
arrebatava  nos  brados  Thcophilo,  que  daquella  movente 
Xribuna  exclamava : 
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—  «  Sr.  presidente,  alnda  tenho  mais  uma  rasaosinha 
a  exp6r. . .» 


No  outro  dia,  chegavamos  ao  Porto,  e  comegava  para 
Anthero  a  expiagao  da  aventura,  que  elle  fantasiara.  De- 
signado  pela  sua  popularidade  e  procedimento  para  chefe 
e  director  dos  emigrados,  elle  foi  encarregado  da  redacgao 
das  proclamag6es.  0  desgragado,  que  nao  tomara  a  serio 
similhante  esturdice,  nao  achava  nem  palavras  nem  ideias, 
e  foi  necessario  que  o  embebedassem  com  cafe,  para  que 
elle  podesse  cscrever,  em  estilo  biblico,  uma  serie  de  ma- 
nifestos dos  quaes  o  ultimo  aconselhava  o  regresso  para 
a  «  Siao  bem  amada.)> 

Na  volta,  Anthero  vmha  sombrio,  declarando  muito 
gravemente  aos  companheiros,  ao  entrar  em  casa,  que  es- 
bofetearia  quem  Ihe  fallasse  naquelle  extranho  successo. 

Eu  nao  tinha  rasao  para  magoas  aquelle  respeito: 
ficara-me,  pordm,  a  experiencia,  muIto  pratica  e  positiva, 
do  poder  da  influencia  de  tres  homens,  mesmo  scepticos 
sobrc  um  assumpto,  forgando  a  vontade  e  decldindo  o 
proposito.duma  multidao  de  oltocentos. 


Se  o  anno  de  64,  representa  para  Anthero  um  des- 
envolvimento  de  espirito  para  o  qual  estava  preparado 
pelas  suas  leituras  de  Gulzot,  Michelet  e  Proudhon,  elle 
revelou-lhe  ao  mesmo  tempo  uma  nova  direcgao,  que  se 
afastava  completamente  d'aquella,  por  onde  ai6  all  se- 
guira. 

Privado  dos  antigos  companheiros,  representantes  do 
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\v\ho  V  fossil  romantlcismo  e  da  mctaphisica  idealista, 
i^onnanl^  Alberto  Sampaio,  Francisco  M.  de  Faria  e 
Maya  c  ouiros»  ollc  viu-sc  ccrcado  duma  nova  roda,  abso- 
luUuucnlo  contraria  nas  idoias,  composta  de  mathematicos 
0  naluralislas*  j.  l*\ilv:ao.  .M.  M.  de  I'^aria  e  .Maya,  Filo- 
UKMi\^  da  Oaniara  o  Carlos  Maver.  determinando  nelle  na- 
luraltuonlc  a  curiosidado  dos  melhodos  e  da  philosophia 
das  scicnoias  posilivas.  ennobrvcldas  por  St.  Simon, 
Toiwlo  0  I  illiw  ouia  intluencia  sobre  os  e<tudo<  da  litte- 
rAUira  o  hts:oria  o  oviJonio  oni  Taino  e  Reaan  e  tantos 
outivs  v{v*  tu^ssv^  toaipvv  A  acadorr.ia  rcs:r!j:a,  especie  de 
vVUAc;:Iv^»  A   oi:o   i^svs:d;a   Anthorv^   ue>de   oi.   prOirrifdia, 

{sns,   t\A   sor.via,  s;uc  'ho  abr:.i  o  Ti.'^vin^.ento  dis  ideias 

"  •  •  • 
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livro,  elle  destroe  todas  as  suas  producg5es  anteriores,  os 
bellos  versos  romanticos  do  «  Vasco  »  e  as  expansoes  amo- 
rosas  da  sua  primeira  mocidade,  «cousas  obscenas»  di- 
zia-me  elle,  na  sua  exalta^ao  ascetica  e  revoluclonaria  ao 
mesmo  tempo,  que  solicitava  o  meu  auxilio  para  aquella 
hecatombe  dum  passado,  tao  odioso  aos  seus  olhos,  agora 
puritanos,  como  o  poderiam  ser  os  erros  juvenis  da  carne 
a  um  monge  da  idade  m6dia.  A  scena  passou-se  na  casa 
da  Pra?a  de  S.  Pedro:  os  pobres  versos,  uns,  o  «Vasco» 
por  exemplo,  em  grandes  cadernos,  cuidadosamcnte  co- 
zidos,  outros  em  centos  dc  folhas  soltas,  sahiam  duma 
grande  lata  envernisada  para  as  nossas  maos,  que  impie- 
dosamente  os  lan^avam,  rasgados  em  mil  bocados,  em- 
branquecendo  o  solo  onde  cahiam. 

Achei-me  penetrado  das  mais  contradlctorias  im- 
press5es  perante  este  convite  e  durante  esta  execu^ao. 
Por  um  lado  cu  comprehendia  profundamente  o  ponto 
de  vista,  stoico  e  varonil,  que  levava  Anthero  a  p6r  de 
accordo  as  suas  ideias  e  propaganda  com  as  suas  dccis5es 
e  actos:  pelo  outro,  menos  ultra,  e,  gramas  a  minha  edu- 
cagao  ingleza,  julgando  as  coisas  sociaes  e  moraes  sob  um 
ponto  de  vista  mais  largo  e  tolerante,  eu  deplorava  inti- 
mamente  aquella  destruigao  barbara,  que  aniquilava 
tantos  primores  insubstituiveis.  O  argumento  da  «chaga 
romantica  pessoal»,  que  ja  naquelle  tempo  eu  julgava 
exagerado,  hoje  pare'ce-me  absurdo. 

A  poesia  subjcctiva  dum  grande  espirito  6  o  espelho 
,    em  que  todo  o  homem  se  revft  «idealisado,  definido,  cor- 
rect©.»    Nao   ty  pois,  nem   uma  obscenidade,  nem  uma 
obra  inutil. 

Por  isso  pensei  em  Ihe  pedir  que  me  cedesse  aquelles 
versos,  sob  o  pretexto  de  que  elles  me  assegurariam,  no 
future,  o  ministerio  da  marinha.  Deteve-me  a  vergonha 
humana,  as  vezes  ma  conselheira.  Por  isso,  ao  findarmos, 
limitei-me  a  dizer-lhe: 
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—  Acabamos  de  destruir  quanto  bastava  para  fazer 
tres  secrelarios  do  ultramar. 

Ku  vi  algures  Anthero  accusado  de  vesania  mental 
pelo  facto  de  ter  dito  na  sua  auto-biographia  «  que  pes* 
suia  o  dom  da  prosa  portuguesa  e  fora  o  porta-estan- 
darte  das  idcias  revolucionarias  em  Portugal  >^  E,  pois, 
naturalissimo  que  um  dia  ainda  o  venham  a  acoimar  da 
vesania  mental  do  se  julgar  um  grande  poeta  portuguez. 

Nao  pensaria  em  discutir  esta  asser«;ao,  senao  fora 
encontrar  a  sua  melhor  critica  nuns  bellos  trechos  do  sr. 
Theophilo  Braga,  que  vem  a  proposito  inserir  neste  lu- 
gar.  Sao  os  seguintes: 

«  Sobre  este  ponto  nada  ha  de  mais  eloquenie  do  que 
as  «  Causas  da  decadencia  dos  povos  peninsulares »  do 
snr.  A.  de  Quental,  o  homem  que  melhor  escreve  a  lin- 
gua portuguesa.  e  que  relanceou  a  nossa  historxa  da 
mesma  altura  a  que  Edgar  Quinet  pensou  a  philosophia 
da  Historia  de  l*ran*;a»». 

Theophilo  Braga  —  Ef'of'trias  da  Rj^j  Mosarabe.  Porlo, 
Imprensa  Portuguesa.    1S71  — 8.*  A  past.  $77. 

*'Ao  Icrem-se  as  pagin^s  dcsse  protesto  "Bom  senso 
c  bom  gosto*',  que  ha  dc  vir  a  ser  um  capitulo  da  histo- 
ria da  litteratura  contcmporanea,  sente-se  vibrar  em  cada 
palavra  um  sentimento  flimitado  de  iusii^^a.  como  a  sabem 
<entir  o<  cora»;oes  novos  ou  os  homens  que  teem  soirido 
victimas  da  perversidade  dos  outros.  Este  mesmo  senti- 
mento de  iustis^a.  que  e  sempre  a  principal  inspira^^ao  da 
poesia  do  sr.  Anthero  de  •^uer.tal.  tradusida  aa  sua  torma 
mais  austerj  do  dcvcr  da-Ihe  um  vigor  logico  a  diccao: 
dotado  das  qualidadcs  que  fa/em  admiravel  um  estllista. 
ImaginavTao  e  uma  intijicao  generalisadora.  e  nesta  carta 
que  vemos  meihor  caracterisado  o  sou  genio.  Tern  a  tran- 
quesa  de  linguagem,  o  descatado  ae  quem  se  tia  na  sua 


In  memoriam  i^q 


dialectica  firme,  a  penetragao  que  segue  um  prlncipio  at6 
as  mais  remotas  conclusoes. 

Alma  rcctissima  de  Proudhon,  comprchensao  e  tcna- 
cidade  de  Feuerbach,  o  sr.  Anthero  de  Qucntal  obedecc 
a  fatalidade  da  sua  natureza.  Tem  todos  os  dotes  para  um 
terrivel  pamphletarlo.  Ellc  serve-se  da  sua  obscuridade 
e  dcspreoccupagao  litleraria  para  que  este  processo  nao 
seja  um  resentimento,  mas  Ihe  d^  direito  a  julgar  des- 
asombradamente,  com  friesa  e  boa  fc.  Ncsta  carta  admi- 
ravel  ha  dols  elementos  distinctos  que  o  auctor  soube 
combinar  de  uma  maneira  condlgna  com  o  talento :  6  a 
seriedadc  com  que  discute  as  idelas,  o  lirismo  com  que  se 
apossa  dellas,  e  o  ridiculo  que  dcrrama  sobrc  as  ninha- 
rias  das  nulidades  altivas)). 

Theophilo  Braga — Theocracias  litterarias.  Relance  sobre 
o  cstado  actual  da  litter ahir a  fortuouesa.  Lisboa, 
1865-— 8.0  A  pag.  8. 

Anthero  publicou  muito  pouco  em  prosa  e  destrulu 
muitissimos  dos  seus  versos,  pclo  mais  delicado  escru- 
pulo  de  consciencla. 

Se  aquelles  que  teem  a  vesania  mental  de  escrcver 
bem  procedem  deste  modo,  o  que  farao  os  outros,  que 
nao  a  tem?  Engolem  o  mal  escripto,  provavclmente! 

E  talvez,  por  isso,  que  toda  a  nossa  prosa  e  poesia 
sao  sempre. . .  optimas  ! 


Exceptuando  os  Sonetos,  imprcssos  em  61  para  sub- 
sidiar  um  estudante  pobre,  os  unicos  trabalhos,  que  An- 
thero publicou,  por  iniciativa  sua,  foram  os  de  propa- 
ganda politica  e  social,  taes  como  a  Encyclica,  as  Odes 
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Modenias  c  os  dc  critica  da  philosophta  das  litteraturas : 
lodos  OS  mais,  qucr  rcllglosos,  quer  amorosos  ou  de  fan- 
lasia,  dcvcm  a  sua  imprcssiio  a  intervcn^ao  de  amigos,  (i) 
o  que  prova  cvidentcmcnte,  o  que  acima  afirmei,  ao  fal- 
lar  da  absoluta  indifcrcnga,  quo  Anthero  tinha  pela  fama 
cxclusivamontc  lilloraria. 

A  csto  rospoilo,  Theophilo  Braga  6  completa,  singu« 
hir  c  oxquisitamonte  oxacto,  quando  confessa  que  foi  quem 
o  ostimulou  a  sahir  a  estacada  udando  replica  as  insidias 
do  Castilhow,  no  folhclo  Horn  senso  e  bom  gosto. 

Anthero  chogou  mosmo  a  deplorar  o  ter  entrado 
ncssa  discus$i\o,  tanto  polo  acorvo  de  pubIica<;Cies  dispa- 
ratadas,  a  quo  olla  deu  logar,  como  pelo  receio  de  que  a 
sua  pivpria  iniciatlva  fosse  atribuida  a  intontos  de  orgu- 
Iho,  quo  ropugnavam  ao  >eu  gonio  desinteressado.  pro- 
funda o  quasi  novroiicamente  sonsivel  e  opposto  a  exhi- 
bisvVs  vie  wudados  liltorarijs.  Koi  esta  preoccupacao.  que 
dou  orij:oa>.  av^  lolhoio  l\i;*tt\ijiJc  Jjs  L^:*js  ^  Lz.\v^j.*urA$ 
\*iV:j;rs<  oni  q;.so  transparoce  boni  claro  o  oTipenho  do  au- 

■         «  «  *  »  * 
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dida  do  caracter  e  intensidade  do  seu  modo  de  pensar  e 
sentir  naquelle  tempo,  talvez,  ainda  mais  apparente  para 
aquelles,  que  o  observavam,  do  que  para  elle  proprio, 
como  o  prova  a  critica  tao  estranhamente  objectiva,  e 
como  que  indiferente,  que  elle  Ihe  faz  na  sua  auto-bio- 
graphia.  Adiante  se  verd  a  notavcl  confirmagao  desta 
mlnha  interpretac^ao,  tanto  na  primeira  carta,  que  delle 
possuo,  daquelle  anno,  como  na  de  um  amigo  intimo, 
adepto  das  suas  ideias  e  convic^5es. 

Foi  este  livro,  que,  ainda  mais  pela  preoccupa^ao 
idealista  e  humanitaria,  do  que  pela  forma,  pouco  plas- 
tica  ds  vezes,  o  coUocou  na  posigao,  que  elle  caracterisa, 
apenas  exaclamente,  de  « porta -estandarte  da  rcvolugao 
social  e  lilteraria  entre  n6s)>.  E  elle  o  primeiro,  que  ter- 
mina  o  reinado  da  trlvialidade  das  letras  em  Portugal,  e, 
se  all  nao  ha  uma  verdadeira  philosophia,  ha  pelo  menos, 
uma  notavel  suggestao  de  ideias  novas  e  fecundas ;  como 
Tyndall  diz  de  Carlyle,  Anthero  mostra-se  uma  «  forga 
dinamica»,  cujos  resultados  permanecem,  mesmo  depois 
que  a  explosao  Ihes  aniquilou  o  poder.  £  um  destruidor, 
e  um  creador,  documento  historico,  como  o  6  sempre 
qualquer  destas  entidadcs !  Percorre  a  obra,  como  todas 
as  de  Anthero,  um  esplendido  e  imperecedor  relevo  de 
sinceridade  e  vigor,  apenas  as  vezes  diminuido  por  algum 
g^acejo  voltairiano,  que  sempre  me  surprehendeu,  por  ser 
Anthero  pouco  veseiro  a  este  genero  de  espirito. 

Nada  de  comparavel,  depois,  na  nossa  litteratura, 
embora  os  imitadores  subsequentes  Ihe  fossem  muito  su- 
periores  no  manejo  da  forma  plastica:  falta-lhes,  por^m, 
aquella  inteireza  e  energia,  que  6  o  cunho  dos  poetas, 
que  ficam,  e  que  Anthero  revelou  ainda  nas  suas  poesias 
posteriores. 

Admirando,  mais  do  que  todos  os  outros  versos, 
as  primeiras  oitavas  das  Odes  (Modernas,  tanto  pelo 
masculo   clangor  camoniano,    como   pelo  largo  espirito 
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philosophico,  2mes^'j:nhado.  arenas  a  ci:r:os  interrallos, 
por  urra  ou  ojtra  c^:^c^he  ce  c?rr.r2:e.  a:::ca  ar.tes  da 
publtjacd?.   e^:   :r.d:java-25   a  Ar.:her?.   jr^i?   base  dum 
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mais  bello  estilo  de  proclamagao,  arrastando  atraz  de  si 
centenas  de  estudantes,  subita  e  misteriosamente  convo- 
cados  para  manifestagoes  de  rcvoltas  academicas,  eu  sur- 
prehendia-me  a  sonhar  para  elle  um  destes  destines  a 
Garibaldi,  Kossuth  ou  MazzinI,  de  tribune,  pamphletario 
e  soldado  na  nossa  Hespanha,  que  nos  parecia  dever  de 
perto  seguir  (como  de  facto  seguiu,  embora  em  outro 
sentido)  o  exemplo  da  nova  Italia,  que  entao  se  con- 
stituia. 

Este  amor  da  acgao  e  da  lucta  ideal,  a  que  Michelet 
prestava,  naquelle  tempo,  o  auxilio  da  sua  auctoridade 
prestigiosa,  foi  de  certo  a  preoccupagao  constante  de  An- 
thero  de  Quental  at6  que  a  doenga  e  as  consequentes  des- 
illusdes  o  substituiram  por  aquelle  extranho  amor  da 
Morte,  que  6,  ainda  assim,  o  unico  que  resta  aos  novos  e 
fortes^  que  realisarao  definitivamente  a  inutilidade  da  sua 
existencia. 

Para  mal  seu,  talvez,  estes  projectos  ambiciosos, 
como  elle  Ihes  chama  na  sua  auto-biographia,  nao  tinham 
nenhum  fito,  quer  de  engrandecimento  pessoal,  que  fa- 
cilmente  poderia  ter  attingido,  como  tantos,  que  ahi  teem 
feito  mercancia  do  seu  radicalismo,  quer  mesmo  de  glo- 
ria ou  fama,  tal  como  a  desejam  muitos ;  eram  simples- 
mente  o  cumprimento  dum  dever  stoico,  a  que  a  con- 
sciencia  o  impellia  como  a  polvora  impelle  a  bala. 

Extranho  feitio  de  caracter,  que  eu  supponho  sera 
tio  difficilmente  comprehendido  ou  apreciado  pelos  ho- 
mens  do  nosso  tempo,  como  foi  o  de  Cromwell,  antes 
do  luminoso  trabalho  de  Carlyle  sobre  a  sua  correspon- 
dencia. 

Embora  Oliveira  Martins  alluda  a  forga  de  vontade 
e  ao  stoicismo  de  Anthero,  elle  nao  da  a  combinacao  des- 
tes elementos  com  a  inteiresa  moral  do  seu  temperamento 
o  relevo,  sem  o  qual  a  sua  vida  publica  6  um  enigma  tao 
inexplicavel,  como  a  infinita  desolagao  dos  seus  poemas, 
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dada  a  ignorancxa  das  peripecias  dolorosas  da  saa  exis- 

tencia. 

Aleuns  trechos  de  cartas  suas  e  dum  amigo  darao 
aqul.  laiTcz  nr.elhor  do  que  quaesquer  ref.ei'i-es.  a  rasao 
determinatiTa  de  n:i::tos  facto?,  que.  alia?  pareccriam 
apenas  nihos   dj.iia  ambicao  aeitadi.  estenl  e  zlludida. 

O  tipo  ideal  do  ho.-r.em.  que  Anthero  teve  em  mira 
realisar.  esta  admiravel  e  forteTieate  expresso  aeste  pcrio- 
do  duTia  carta,  cjue  tenho  a  vista:  —  -  Conhec:-tc  sem- 
pre  um  caracter  virii  e  unia  natural  inclinicao  para  os 
seatia:entos  rr.oraes.  fortes  e  stoicos.  • 

Melhor  o  podia  elle  dizer  de  si  do  que  de  qualqucr 
outro.  e  taUez  ::ada  o  exempliricasse  niais  do  que  a  pcr- 
sistencia  dos  trabalh^s  socialistas.  a  cue  elle  se  dedicou 
por  muitos  annos.  apezar  da  sua  doenca.  seai  a  rxiiaioia 
esperanca  de  qualquer  resultado  pratico.  procurando. 
apenas.  realisar  vinlir.ente  o  dever  que  a  sua  coasciencia 
Ihe  in^.puaha. 

Em  iS  de  aeosto  de  iSSo  d:zia-me  Lob«?  de  Moura : 
«...  Agora  publicou  um  manifest?,  que  ainda  nao  li.  a 
respeito  da  sua  candidatura  plat'-^nica  e  exclusivamente 
iheorica  pel?  partido  socialista.  Di^o  platonica  e  theo- 
rica.  pDr::ue  nlo  ha  crDbabilidade.  cue  d:^:.  ::em  :N?s3i- 
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A  disparatada  polemlca,  originada  pela  questao  coim- 
bran,  enojara  Anthero  at6  a  nevrose  de  se  irritar  com  a 
simples  mengao  ou  discussao  do  assumpto. 

Quando  appareceu  o  folheto  de  Ramalho  Ortigao  al- 
guns  dos  seus  amigos  de  Coimbra  lembraram-ihe  um 
desforgo  pelas  armas,  a  que  elle  se  recusou  terminanle- 
mente,  alegando  que  as  injurias  a  proposito  dc  quesloes 
litterarias  nao  tinham  o  caracter  de  ataque  pessoal,  por 
mais  violentas  que  fossem  as  expressSes  empregadas. 
Schopenhauer  era  entao  completamente  desconhecido  em 
Portugal  c  creio  mesmo  que  o  idiotismo  metaphlsico  d 
priori,  com  que  elle  condemnou  de  todo  o  duelo  nao  te- 
ria  entao  influencia  sobre  as  opini5es  de  Anthero,  levado 
ja  a  applicar  ao  estudo  das  questdes  sociaes  a  observa^ao 
dos  elementos  espontaneos,  irrcductiveis  e  eternos,  con- 
stitutivos  do  animal  e  do  homem,  revelados,  quer  pela 
scicncia  positiva,  que  determina  as  leis  da  sua  statica, 
quer  pela  Historia,  que  as  confirma,  pela  constatagao  da 
dinamica  dos  seus  movimentos  e  combinagoes. 

No  emtanto  um  grupo  de  amigos,  que  no  anno  pre- 
cedente  passara  para  Lisboa,  intimavam  Anthero  a  que 
se  desforgasse  da  accusagao  de  cobardia,  que  Ihe  dirigira 
Ramalho.  Anthero,  embora  nao  se  rendesse  as  rasoes 
expostas,  declarou-nos  que  iria  ao  Porto  desancar  Camillo 
e  Ramalho  com  o  grosso  bengalao,  que  entao  usava, 
para  mostrar  que  nao  era  atreito  a  cobardias.  Debalde  o 
quizemos  convencer  que  um  duelo  era  a  unica  solu^ao 
adequada:  elle  julgava  o  duelo  ridiculo  naquelle  caso,  se 
por  Ventura  fosse  batido,  e  partiu  para  o  Porto  com  a 
resolu^ao  de  amassar  o  physico  dos  escriptores  tripei- 
ros,  com  o  seguro  azambujeiro  dos  nossos  antepassados. 
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Passeiando  ali  em  cata  das  suas  victimas,  ao  voltar  o 
canto  da  Viuva  Mord  cncontrou-sc  rcpentina  e  inespcra- 
damente  defronte  de  Camillo,  que  o  abra(;ou  com  affecto; 
era  imposslvel  comegar  a  primeira  parte  da  execugao,  c 
Camillo  decerto  prevenldo  dos  intentos  de  Anthero,  ar- 
rancou-lhe,  sem  dificuldade,  o  segredo;  isso  conseguido, 
fazendo-lhe  vcr  que  a  solugao  imaginada  nao  cvitava  o 
duelo,  convenceu-o  a  propol-o.  —  Este  duelo  teve  uma 
fei^ao  comica,  que  vale  a  pena  notar. 

Anthero  era  valente,  atrevido  e  dotado  de  tao  cx- 
trema  agilidade,  que  Ihe  permitia  ate  veneer  muitas  ve- 
zes  na  lucta  o  herculeo  Filomeno  da  Camara,  e  efectuar 
OS  grandes  passeios  de  quarenta  e  quarenta  e  cinco  ki- 
lometros,  em  oito  ou  nove  horas,  que  entao  faziamos  nos 
arredores  de  Coimbra. 

Pouco  tempo  antes,  no  gymnasio  do  convento  da 
Estrella,  receberamos  do  actual  professor  de  sanscrito, 
G.  de  Vasconcellos  Abreu,  algumas  li^oes  de  esgrima,  em 
que  Anthero  se  distinguia ;  comtudo  elle  considerava-se 
muito  inferior  a  Ramalho,  que  tinha  uma  grande  repu- 
ta^ao  de  duelista,  provavelmente  devlda  a  vivacidade  da 
sua  imaginagao  e  a  sua  estada  em  Paris.  Consideran- 
do-se,  pois,  de  antemao  vencido,  Anthero  rcsolveu-se  a 
atestar,  pclo  menos,  a  sua  coragem  por  uma  vigorosa 
ofensiva,  e,  deslumbrando  o  fulgurante  cscriptor  com  um 
rapido  sarilho,  furou  dum  so  golpc,  ao  primeiro  dcgagii- 
d'avanl-bras,  o  brago  e  a  fama  do  nosso  unico  homem  de 
combate ! 

A  escola  de  Coimbra  vencia,  pois,  pelas  letras  e  pelas 
armas  ! 

Dizem-me  que  este  passo  foi  o  caminho  de  Damasco, 
«hoc  est  signum  Dei))  que,  na  convalescenga  do  seu  feri- 
mento,  convcrteu  o  notavcl  escriptor  para  as  ideias,  ate 
ali  por  elle  odiadas  e  combatidas,  —  as  doutrinas  do  cahos 
moderno  de  Theophllo  Braga  ! 


De  quao  pouco  dependc  o  pensamcnto  humano  t 
direc^ao  das  litteraturas ! 


Em  1865  Anthero  escreve-me  de  Lisboa; 

Meujo&o: —  KSo  vou  a  Coimbra.  Eslc  proposito  c  inqucbran- 
Uvel  n«  minha  vontade.  Nole-ac  que  nio  vou  cKualmcntc  a  «  «.  Rcputo 
eates  termoa  correlalivos-  A  mesma  posJi,-io  de  cspirJto  da  a  rasilo-dum 
egual  pensamcnto  dominatido  duas  situa;6es  parallolas.  Nada  mais 
Hcresccnto  porquc  tinha  entio  de  acresccnlar  muilissimo.  Mas  muitis- 
aimo  nio  &  a6  para  a  palavra,  para  a  vista,  para  o  ccira^io?  A  cscripta 
t  apenas  o  esqueleto  da  ideial 

Adeus.  Teu  ami  go 
Anther  0. 


N.  B.  —  Esta  gente  aqui  e  desgra^ada.  Entendo  que  o  mais  alto 
reaultado  da  philosophia  pratica  C*  sohretudo  a  piedade. . .  Alas,  por- 
Ventura,  este  sentimenlo.  tio  distantc  dc  qualquer  3cii;nc>B  ou  sislc- 
matiaafio,  nS^  presuppSe  toda  uma  ctmcatenai^ao  philosophica,  cxpli- 
cando  a  eonscicneia,  a  liberdadc,  a  virtudc  ou  o  vicio,  por  uma  sope- 


rior  cuncepfio   metaphiaica,   que  noa   di:  parallelar 

das  luctas,  Inatabilidadc  e  moviic 

eu  noto  i  que  nio  i  mais  rcspui 

ar  a  seu  trmdo,  do  que  a  plants,  qui:  csteri 

fraca,  que  0  destino  fez  nascer  d  sua  sombra. 

0  agiota,  ou  o  intrigante  politico  sio  t 
tea  ou  tio  naturalmenle  infnmea  como  o  chi 
una  e  outros  sio,  6  desgra^ados.  Triste  t;  (m 
soTre)  quern  os  \i,  os  intende,  e  ticm  sequer 
o  mundo  i  uma  forinosura  toda  feica  dc  asquc 
Dt«  6  feito  para  alcgriaa  excessivaa  ■ . . 

0  «  a,  esse  i  que  &  tolo  e  contcnte  I 


fatal  do  mundo  phisico  ?  O  que 


ou  o  milhafrc.  0  que 
ainda  do  que  qucm  os 
:  1:  dado  odial-us.  Alas 
dadc3.  Em  todo  o  caso 


I 


Que  vivida  e  exacta  impressao  dc  homcm  nSo  revcla 
a  quasi  paraphrase  dcsta  carta,  que  eu  nao  rclL-ra  ha  mais 
de  vinte  annos,  e  quanta  luz  nao  derrama  ella  sobre  o 
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suhstractum  irroductivel  das  tendcncias  moraes,  que  do- 
minavam  ossonclalmentc  os  varios  aspectos  superiiciaes 
do  ospirilo,  das  obras  e  das  pcripecias  da  vida  dc  An- 
thcro !  A  caria  acima  da,  sem  indiscriijao,  o  segredo  e 
a  chavo  da  i^citricc  e  dos  versos  anicriores  a  68.  assim 
oomo  urn  alYoclo  posterior  da  a  chave,  talvez  ignorada, 
dos  versos  amon^sos,  datados  de  iSo...  e  daquelles«  que, 
primilivatnente,  toiam  publlcados  sob  o  pseudonimo  de 
I'arlos  Kradique  Mondes. 

Isto  nao  e  u:r*a  incontidencia.  Pe  facto,  qviando  cm 
vista  desta  carta  eu  esperava  a  expansao  verba!,  a  que 
e!!a  alluoia.  crscv^ntrci-n^.e  perante  urr.a  rcservs.  que  nem 

soq;:er  pensx*:  er:':  vlolentar.  r.Ao  so  p.-^r  saber  o  bastante 
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que,  sendo  caracteristicas  do  afecto,  que  os  amigos  Ihe 
votavam,  o  sao  tambem  do  estado  de  espirito  do  Poeta : 
«Quer  agora  que  falle  do  Anthero?  Partiu  para  FVanga: 
abandonou  o  lilus  avarum.  Esteve  aqui  em  Thomar,  des- 
pediu-se  dos  parentes  e  amigos,  e,  na  vespera  da  par- 
tida,  estava  animado  de  bcllas,  grandes  e  cheias  de  sacri- 
ficio  resolugoes  (estilo  do  dr.  Secco).  Dissemo-nos  adeus. 
Entendo  que  elle  leva  muito  bom  destino  e  quando  mais 
nSo  seja,  vae,  como  elle  dizia,  adquirir  o  direito  em  boa 
consciencia  de  remetter-se  a  um  canto  do  mundo  durante 
o  resto  da  sua  vida :  o  que  tal  nao  succcdera,  segundo 
espero  em  Deus  e  nos  tempos,  que  hao-de  vir.» 

Desta  viagem  voltava-me  elle  com  uma  extranha 
preoccupa^ao  a  proposito  dum  dito  de  Michelet  em  rela- 
gao  ao  seu  atheismo  ou  indifferenga  religiosa,  —  « Je  ne 
puis  me  passer  de  Dieu.»  A  preoccupagao  de  Deus  t  de 
facto  uma  das  particulandades  caracteristicas  de  Anthero, 
n§o  s6  porque  domina  incessantemente  toda  a  sua  vida, 
mas  tambem  porque  os  pontos  de  vista,  sob  os  quaes  elle 
a  encara  dao  uma  curiosa  visao  da  espccialidade  do  seu 
tempcramento  e  da  sua  raga,  comparados  com  outros 
tipos  da  humanidade!  Seriam  assumpto  para  um  estudo 
interessante  os  bellos  c  profundos  versos,  que  elle  Ihe 
dedicou. 

Como  cultor  assiduo  da  philosophia  das  sclencias 
positivas  parece  que  elle  podia  limitar-se  ao  dlto  de  La- 
place: «Je  n*ai  pas  bcsoln  de  cette  hypothese. »  E  o  con- 
trario  que  elle  sente  evidentementc  na  longa  serie  dos 
seus  pensamentos  neste  assumpto.  No  meio  da  cren^a  e 
do  amor,  da  d'escren^a,  da  injuria  e  do  epigramma, 
vfc-sc  o  debater-se  do  espirito  entre  a  lucta  e  a  paz,  como 
aquelles  extremos  da  paixao,  quer  viril  quer  feminina,  que 
ama  e  adora  quasi  ao  mesmo  tempo  que  detesta  e  des- 
presa ! 

Dos  sonetos  deste  ciclo,  um  dos  mais  notaveis  pela 
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Por  70  e  71,  colaboraram  em  jornaes  republicano- 
socialistas,  de  ideias  talentosamente  extravagantes  em 
qualquer  parte,  e  ainda  mais  no  velho  Portugal. 

A  tentativa  das  conferencias  democraticas,  suprimi- 
das  pelo  Marquez  d'Avila,  tinha  por  objectivo  preparar  o 
publico  para  reallsagoes  eminentemente  praticas,  e  repre- 
sentavam  como  que  um  echo  da  fermenta^ao  revoluciona- 
ria,  que  cntao  dominava  a  Franga  e  a  Hespanha. 

Nada,  pois,  havia  de  extraordinario  neste  movimen- 
to,  embora  elle  fosse  tao  extemporaneo,  entre  nos  como 
naquelles  dois  paizes. 

Os  mais  elevados  espiritos  e  os  mais  nobres  caracte- 
res  da  mocidade  ou,  melhor,  da  virilidade  de  entao,  con- 
corriam  para  illusoes,  que  tinham  a  sua  origem  nos  tra- 
balhos  de  publicistas  de  alta  valia  e  que  se  repercutiam 
facil  e  fortemente  no  phantastico  meio,  que  a  nossa  edu- 
ca^ao  cahotica,  confusa  e  excesslvamente  theorica,  Ihes 
preparara. 

A  carta,  em  seguida  publicada,  que  ja  naquelle  tempo 
guardei,  como  um  documento  historico,  da  frisantemente 
a  expressao  palpitante  dos  sentimcntos,  que  entao  domi- 
navam  os  homens  dc  movimento  e  de  combate. 

Nao  dou  o  nome  do  signatario,  embora  elle  ja  seja 
falccido  c  as  suas  ideas,  publicamente  expressas,  ao  tem- 
po, nao  Ihc  acarrctasscm  dissabores,  gramas  a  brandura 
dos  nossos  costumes,  porque  encontrei  a  missiva  por 
acaso  num  volume,  que  cmprestara  a  um  amigo,  a  quem 
ella  havia  sido  dirigida. 

Direi  s6mente  para,  caracterisar  a  importancia,  que 
Ihe  dou,  que  o  seu  auctor  nao  tinha  menos  de  trinta 
annos,  occupava  uma  das  mais  elevadas  posi(;oes  scienti- 
ficas  officiaes  do  nosso  paiz  e  juntava  a  mais  formosa  in- 
telligencia  o  mais  nobrc  dos  caractercs.  Dito  isto,  com- 
prehendem-se  as  ilusoes  de  Anthcro  e  de  seus  compa- 
nheiros;  nao  as  partilhando  por  me  parecerem  absoluta- 


i72  Anthero  de  Quenlal 


mentc  erroneas  e  contraproduoentes  cm  relagao  ao  bem 
estar  do  maximo  numero,  detestando  o  dcsperdicio  inu- 
til,  que  ellas  impunham  a  um  talcnto,  que  eu  desejava 
ver  mais  bem  empregado,  por  uma  curiosa  contradicgao, 
achava  fatal  c  honesto  que  clle  se  Ihes  dedicassc,  e  cstimo 
possuir,  para  sua  justificagao,  o  documcnto  que  sc  segue: 

...  14  dc  Maio  dc  187  i. 

Meu  F»»«:  —  A  minha  csperan^a  n5o  era  ilusoria  !  A  Communa 
caminhal  Faz  hoje  um  mez  que  o  mundo  dizia  que  Paris  estava  pres- 
tes  a  succumbir,  e  eu,  contra  essa  opinido  geral,  dizia-te  que  estava 
cheio  de  cspcran^as  no  triumpho  dos  Fcdcrados.  Hoje,  apcsar  dc  tudo, 
tcnho  mais  csperan9a,  tcnho  maior  certcsa  I 

Sim,  mcu  F«4i*,  o  mundo  do  previlcgio  agoniza  c  a  Justi^a 
aproxima-se  :  o  clarSo  das  suas  labaredas  alumia  as  c  nscicncias  e 
avigora  os  brakes  I 

O  haiito  da  Deusa  tern  a  impctuosidadc  do  ciclone.  As  bastilhas 
e  OS  impcrios,  cs  parlamentos  e  as  corrup^ocs  cahcm  ou  cstSo  prcstcs 
a  cahir. 

E  este  nosso  pcqueno  mundo,  cstc  nosso  constitucionalismo  e  a 
sua  grotcsca  c6rte  teem  os  scus  dias  contndo?.  Ou  eu  me  engano 
muito  ou  isto  estA  por  pouco.  O  Anthero  e  amig(  s  van  cm  breves  di>'is 
fazer  no  Casino  Lisb.  nensc  confercncias  rcpciidas  com  o  fim,  sc.bre- 
tudo,  de  manifestar  a  cxistcncia  cm  Portugal  da  nova  doulrina.  Julgo 
que  fasem  bem  :  mas  crciu  que  p)diam  faser  ainda  melhor. 

Ftu  do  C  .  .  . 

Quao  poucos  dias  mais  cram  ncccssarios  para  dar 
uma  significagao  precisa  e  positlva  a  estcs  claroes  de  la- 
baredas^ impetuosidades  de  ciclone  e  denocadas  de  ^asii~ 
Ihas,  rcprcscntados  pcla  implacavcl  destruigao  dos  mais 
bellos  e  popularcs  monumcntos  de  Paris  ! 

Sc  e  cntorpccedor  c  humilhantc  para  a  rasao  humana 
ver  a  aha  intclligencia,  que  media  cxactamente  as  forgas 
e  as  longinquas  cxtcnsOes  do  infinito  universo  avaliar  tao 


mal  o  impulso  e  as  proximas  c  dcsvairadas  intensidades 
dos  homcns,  e  comtudo  commoventc  sentir  o  profundo 
ioteDto  generoso  do  scntlmonto  dcstas  palavras  e  obser- 
var  que  quem  assim  pensava,  dcsceu  ao  tumulo  na  espe- 
ran^a  de  vcr  renlisado  dum  momcnto  para  outro  o  scu 
intimo  ideal,  Anthcro  dc  (,>uental,  apcsar  dc  pocta,  mais 
refletido  c  progressive,  nao  logrou  scqut-r  cstc  viatlco  I 


Em  y^  ou  75,  dc  Angra,  supponho,  porque  Anthoro 
nem  sempre  datava  ou  localisava  as  suas  cartas,  cscrc- 
ve-me:  uPego-te  o  favor  dc  mc  mandarcs  vjr  dc  Ingla- 
terra  as  obras  de  que  rcsa  a  nota  junta.  No  meu  estado 
de  docn^-a,  quasi  entrcvado,  pois  ja  c  raro  que  possj  sair 
de  casa,  que  scrla  de  mim  se  nao  fosse  a  Icitura .-  0  que 
aqui  tenho  esta  quasi  cxgotado,  c  prcciso  fazcr  provisao 
nova.» 

Pouco  dcpois  de  Angra,  —  26 — ? — ? — :  "A  cstrci- 
teza  do  tempo  nao  mc  dcixa  cscrcver  scnuo  duas  linhas, 
muito  a  prcssa.  Obrigado  pela  tua  carta.  Nan  tenho 
meihoras  scnsiveis,  por  ora,  mas  ha  probabilidadcs  dc  as 
ter  em  breve,  pelo  que  indicam  (diz  o  medico)  certos  sym- 
ptomas.  Veremos  em  que  isto  dispara;  entretanto  i:  nc- 
cessano  demorar-me  atii  oulubro  ou  talvez  novembro." 

Foi  nesta  occasiao  que  Anthcro  me  fallou  de  OUvcira 
Martins  referindo-se  vagamcnte  a  identidadc  das  suas 
ideias  socialistas.  Como  entao  me  occupava  dc  cstudos 
economicos  c  propendesse  para  as  doutrinas  considcradas 
oppostas,  pedi-Ihe  que  me  explicassc  o  scu  socialismo. 
Respondeu-me  iadicando  os  dois  livros  de  Oliveira  Mar- 
tins, e  accrescentando : 

—  «Eu  e  elle  6  que  nos  cntendemos  a  esse  respeito.n 

E  rimorDos  de  um  sistcma  dcstlnado  a  revolucionar 
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o  mundo  social,  at6  as  suas  profundidades,  e  que  s6  era 
comprehend ido  por  dois  apostolos. 

Informando-me  do  autor,  disse-mc  Anthero  com 
aquella  admiravel  graga  e  hombridade  de  espirito,  inde- 
pendente  e  antitartufista,  que  indica  a  verdadeira  gran- 
deza  moral  e  intellectual  do  homem  superior,  odiosa  ao 
estreito  jacobinismo,  nevroticamente  impressionavel,  pelo 
humourismo  zombador  de  si  ou  das  suas  ideias: 

—  «  0  Oliveira  iMartins  ?  Oh !  esse  6  o  director  dum 
caminho  de  ferro  idealmente  socialista.  Paga  aos  empre- 
gados,  mas  nao  da  um  real  de  dividendo  aos  accionistas! 
A  realisagao  pratica  e  positiva  da  gratuitidade  do  credito 
e  dos  capitaes.» 

Mandei,  pois,  vir  os  livros  deste  feliz  pensador,  a 
quem  o  acaso  proporcionava  a  exemplificagao  das  suas 
theorias  scientificas,  cuja  efectiva  valia  intellectual  co- 
nheci  pessoalmente  por  aquelle  tempo. 

Livros  e  homem  deram-me  ao  primeiro  relance  a 
ideia  dum  tipo  muito  portuguez  a  Alexandre  Herculano, 
aspero  e  duro,  cheio  de  absoluto  e  de  intransigencia. 

Os  primeiros  rcvelaram-me  muita  e  extensa  erudigao 
dcsconnexa,  pontos  de  vista  origlnacs  e  suggcstivos,  e  ex- 
tranha  forga  de  convicgao ;  tudo,  porcm,  cxposto  em  tao 
pessimo  estilo  c  com  tal  desordem  c  confusao,  que  se 
comprchcndia  bcm  a  phrase  de  Anthero,  e  haver  ali  mais 
um  forte  sentimento,  que  vagamentc  procurava  fixar-se 
de  um  modo  sclcntifico  do  que  uma  doutrina  rigorosa- 
mente  determinada  e  relacionada,  quer  com  a  sciencia 
pura,  qucr  com  o  movimento  historico  dos  factos  econo- 
micos.  Sem  prcver  que  Oliveira  Martins  se  tornaria  um 
perigosissimo  exemplo  para  que  pcssimos  escriptores  es- 
perem  tornar-se  optimos,  o  que  poucas  vezes  se  realisara, 
parcccu-me  comtudo,  que  dada  a  sua  vida  de  trabalho 
positivo  e  as  tcndencias,  tambem  muito  positivas,  do  seu 
espirito,  elle  encontraria  com  o  tempo,  o  seu  verdadeiro 
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caminho,  embora  sempre  mais  ou  menos  aos  encontr5es 
com  a  realidade,  quando  a  imagina^ao  e  a  blliosa  mlsan- 
tropia  portuguesa  de  Herculano  o  chocassem  contra  os 
marcos  da  estrada. 

Julguei,  porem,  Anthcro  completamcntc  transvlado 
da  sua  vocagao  natural,  c,  se  Isso  mc  agradava  por  me 
confirmar  a  grandeza  moral  do  homem,  descspcrava-me 
pela  inutilidade  absoluta,  que  dahi  resultarla. 

Soclalismo,  republica,  federalismo,  iberlsmo  eram 
ainda  a  sua  preoccupagao. 

0  socialismo  impcrava  apenas  entao  entre  n6s  nos 
cerebros  de  dois  individuos,  que  nem  sequcr  se  intendiam 
com  OS  seus  eleitores,  como  se  vera  adiante. 

A  republica,  que  elles  desejavam  apenas  por  a  con- 
siderarem  o  mais  seguro  vehiculo  do  socialismo,  oportuna 
em  1871,  quando  o  exemplo  da  Franga  e  da  Hespanha 
parecia  arrebatar  o  mundo  latino,  tornara-se  impossivel 
desde  que  este  ultimo  povo  reentrara  no  grcmio  das  mo- 
narchias  sob  a  protecgao  do  todo  poderoso  impcrio  ger- 
manico. 

O  federalismo,  uma  absurdissima  illusao,  quando 
ultrapassa  a  descentralisagao,  para  os  povos,  que  unifica- 
dos  pela  lingua,  pela  geographia  e  pela  tradicgao,  teriam 
de  desfazer  o  trabalho  secular  da  sua  raga,  para  se  enlrc- 
garem  ao  desequilibrio  sangrento  dos  pequenos  agrupa- 
mentos,  em  que  a  insignificancia  das  maiorias  provoca 
constantemente  as  minorias  as  revindicagues  armadas, 
que  sao  a  vida  quotidiana  das  republicas  sud-amerlcanas 
e,  agora,  do  nosso  pobre  Brasil ! 

Eu  assisti  a  uma  daqucllas  destruigoes  das  regalias 
do  federalismo,  pelas  quaes  a  republica  Norte-Amcricana 
vae  caminhando,  lenta  mas  seguramente,  para  a  sua  com- 
pleta  unificagao.  Foi,  em  i886,  no  acampamento  do  ge- 
neral Mr.  Cook,  que  com  1:200  homcns  e  meia  duzia  de 
pe;as  de  artilheria  executara  os  decretos  fcderaes,  abo- 
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lindo  a  poligamia,  contra  25:000  mormoes  em  armas  em 
Salt-Lake-City.  Appareceu  all  urn  dos  ancioes  (Elders)^ 
que  tinha  um  rcbanho  (como  elles  diziam)  de  25  mu- 
Iheres : 

—  Acabou-se  a  liberdade  individual,  o  direito  dos  es- 
tados  e  ate  a  constituigao  federal,  que,  pela  liberdade  re- 
ligiosa,  me  garantia  o  exercicio  da  minha  religiao  que  me 
permitte  quantas  mulhcrcs  eu  queira! 

Responderam-lhe : 

—  E  verdadel  a  diminuigao  do  federalismo  comegou 
pela  aboligao  da  cscravatura,  segue  pela  prohibigio  da 
poligamia  e  continuara  pela  unifica^ao  legal  de  muitas 
instituigoes  mais ! 

Alegar  o  exemplo  dos  Rstados-Unidos  da  America  6 
desconhecer  as  necessidadcs  historicas  e  geographicas, 
que  o  explicam,  e,  ainda  mais,  o  facto  de  que  esse  grande 
povo,  como  tem  acontecido  a  todos  os  povos  europeus, 
caminha  da  descentralisagao  e  do  federalismo  para  o  tipo, 
a  todos  OS  respeitos  superior,  da  unidade. 

Esta  tendencia  gcral  verificar-se-ha  ainda  no  Brazil, 
que  tcndo  tido,  gragas  ao  seu  sangue  unitario  portuguez, 
a  felicidade,  unica  no  novo  mundo,  de  ter  rcalisado,  desde 
o  come(;o,  a  sua  completa  unificagao  com  amplissima  des- 
ccntralisa(;ao,  quiz  agora  arrepiar  o  caminho  do  seu  des- 
cnvolvimento  para  satisfaser  os  caprichos  de  uns  pseudo- 
posltivistas,  que  preferem  as  fantasias  da  sua  imaginagao 
as  bases'  solidas,  que  a  historia  de  desoito  seculos  nos 
oferece. 

Sobre  ibcrismo  citarci  apcnas  a  ultima  opiniao  de 
Anthero,  que  c  datada  de  Villa  do  Conde,  11  de  outubro 
(de  8^  ou  85?')  carta  dirlgida  a  Joaquim  de  Araujo:  — 
«0  ibcrismo  nao  se  hade  rcalisar  nem  pela  simpathia 
mutua,  nem  pclo  convencimento,  mas  pela  forga  e  neces- 
sidade  das  cousas.  Os  Portugueses  hao-de  ser  sempre  re- 
fractarios  a  tal  ideia,  e  os  hespanhoes  nao  precisam  do 
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conhecimento  da  litteratura  portuguesa  para  a  abragarem 
(a  ideia),  como  abragaram  ha  muito.)) 

Anthero,  em  1877,  referindo-se  ao  seu  antigo  e  gene- 
roso  ideal  da  uniao  iberica  por  meio  da  republica  federa- 
tiva,  classifica-a  de  grande  ilusao,  «da  qual  desistira 
(como  de  muitas  outras  desse  tempo)  a  iorqa  de  golpcs 
brutaes  e  repetldos  da  experiencia. »  Sao  as  palavras  for- 
maes  da  auto-biographia. 

De  facto,  de  todas  as  convicgoes,  mais  ou  menos  ab- 
solutas,  que  domlnaram  o  seu  cspirito  at6  1880,  a  unica 
queo  nao  abandonou  completamente  foi,  talvez,  a  do  vago 
socialismo  a  que  imaginara  ter  encontrado  uma  base  ju- 
ridica.  Esta  modlficagao  de  ideias,  devida  a  experiencia, 
representaria  para  elle,  por  certo,  um  progresso,  se  o  des- 
alento,  proprlo  da  doenga,  que  o  debilitava  implacavel- 
mente  nao  o  levara  a  consideral-a,  romantica  e  sentimen- 
talmente,  como  uma  desilusao.  A  tal  ponto  sc  transfor- 
mam,  sob  a  influencia  de  estados  emocionaes,  os  mais 
stoicos  e  vigorosos  luctadorcs. 


Foi  por  este  anno  que  Anthero  me  fallou  na  polemica 
litteraria,  suscitada  por  Theophilo  Braga  (i)  a  proposito 

(1)  Como  documento  do  brio  e  pundonor  que  Anthero  mostrou 
nesta  peodencia,  inserimos  a  seguintc 

DECLARAgXO 

Constando-me  que  varies  amigos  do  sr.  T.  Braga  correm  essas 
ruas  do  Porto,  dizendo  a  queni  os  encontra  que  «  andam  d  minha  pro- 
curat,  tenho  a  annunciar-lhes  para  que  nio  sc  incommodcm  muito, 
que  me  podem  encontrar  todas  as  tardes,  das  ^  ds  7  horas,  no  caf6  da 
Aguia  d*Oiro,  aproveitando  a  occasi&o  para  Ihes  comunicar  que  jd  ndo 
estou  abaolutamente  Dada  doente.  — Anthero  de  Quental, 

(Primeiro  de  Janeiro,  de  i  de  agosto  de  1872.  N.<*  i  70. 
Impresso  em  typo  normando). 
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das  suas  Consider  a  gdes  sobre  a  philosophta  da  htstoria  lit' 
teraria  poriuouesa  que  os  inlmisara  em  consequencia  das 
afiirmativas  atrabillarias  dc  Theophilo.  Nem  por  isso  mu- 
dou  a  sua  opiniao  sobre  o  valor,  que  conscienciosamente 
atribuia  aos  notaveis  c  cxtraordinarios  trabalhos  deste  es- 
criptor.  Julgando-se  por6m,  gravemente  ofendido  por  alu- 
soes  a  sua  vida  particular,  ao  receber,  «  mimoso  dom  de 
prascnteiro  amigo»,  aquella  notavel  folha  da  Htstoria  de 
Camoes,  suprlmida  em  quasi  todos  os  exemplares,  onde 
se  acha  Impressa  a  celebre  carta  de  Ayres  Barbosa  (que, 
datada  da  Esgueira,  esgueirou  Theophilo  Braga  do  bom 
senso  critico  ate  ao  ponto  de  atribuir  a  um  escriptor  do 
seculo  XVI  um  documento,  que  contem  versos  do  se- 
culo  xviii),  ellc  entregou-m'a,  dizendo-me,  com  aquella 
generosa  hombridade,  que  o  caracterisava: 

—  Nao  sou  Inimigo  do  Theophilo,  apesar  das  suas 
insolcncias,  nao  provocadas;  podem,  pordm,  conside- 
rar-me  como  tal,  e  nao  devo  nem  quero  conservar  nas 
minhas  maos  uma  prova  de  tao  picaro  engano  seu. . . 

Invocar  a  cegueira  de  um  Milton  ou  de  um  Castilho 
(como  fez  Theophilo  Braga)  a  proposlto  de  uma  questao 
litteraria,  e,  por  certo  tao  absurdo,  como  querer  defender 
a  theoria  do  Alosarabismo  dos  ataques  de  Anthero,  ci- 
tando  OS  copos  cspumantes  de  vinho,  que  elle  bebeu  em 
Coimbra,  cm  companhia  dos  scus  amigos,  na  tia  Poncia! 

Apesar  de  vivermos  .intimamente,  naquelle  tempo, 
eu  nunca  prcsenciara,  ou  sequer  ouvira  mencionar,  os 
scus  excessos  alcoolicos,  senao  como  os  de  tantos  outros 
estudantes  dc  vida  airada,  a  bohemia. 

Embora  uma  cxtraordinaria  similhanga  de  sofrimen- 
tos  nos  Icvasse,  desde  85,  as  longas  conversas  sobre  a  sua 
origem  e  simptomas,  que  tanto  agradam  aos  doentes,  a 
verdade  c  que  jamais  me  lembrci  de  atribuir  os  padeci- 
mentos  dc  Anthero  a  esses  excessos,  por  isso  que  via  de 
pcrfeita  saude  muitos  companheiros  e  amigos  nossos,  que 


In  mcmoriam  lyg 


OS  haviam  lido  identicos.  Depois  da  sua  morte,  soube 
que,  tanto  elle,  como  alguns  medicos,  de  facto  pensavam 
ser  essa  a  causa  dos  seus  padecimentos,  que  Sousa  Mar- 
tins atribuia  a  um  fando  histerico,  como  se  IS  na  intro- 
duc^ao  as  Cadencias  VagaSy  uma  bella  collecgao  de  ver- 
sos de  Anthero,  disposta,  anotada  e  publicada  pelo  seu 
amigo  Joaquim  de  Araujo. 

O  meu  afFecto  e  interesse  por  tudo  quanto  Ihe  dizia 
respeito,  a  curiosidade  e  alguma  experiencia  de  doengas 
similhantes  levaram-me  a  coordenar  as  minhas  idelas  so- 
bre  o  assumpto,  ideias,  que  agora  exponho,  nao  para  o 
defender  duma  accusagao,  que  nao  tern  a  menor  gravida- 
de — Anthero  foi  o  mais  sobrio  dos  homens,  desde  que 
deixou  de  ser  estudante  —  mas  para  ter  uma  explicagao 
racional  da  doenga,  explicagao  que  da  a  rasao  de  ser, 
quer  da  hipocondria,  evidente  nas  suas  producgoes  litte- 
rarias,  quer  da  causa  do  seu  suicidio. 

Byron  foi,  como  6  geralmente  sabido,  hipocondriaco 
desde  muito  novo,  e,  se  aconteclmentos  dolorosos  inten- 
sificaram  esta  tendencia  at6  ao  ponto  de  elle  realisar  no 
Manfredo  o  extremo  emotivo,  cuja  expressao  Goethe  jul- 
gava  impossivel  attingir  sem  a  experiencia  positiva  das 
mais  extraordinarias  aventuras  e  desgragas,  a  verdade  6 
que  esta  ideia  de  Goethe  nao  tem  fundamento  algum 
real,  e  que  esses  acontecimentos  nao  tiveram  mais  impor- 
tancia  ou  valor  do  que  aquelles,  que  experimentou  An- 
thero, que  nao  dariam  noutros  individuos  os  mesmos 
resultados.  E,  pois,  claro  que,  em  ambos,  a  acuidade  do 
sentimento,  como  Ihe  chama  Anthero,  tinha  a  sua  origem 
na  especialidade  da  sua  organisagao,  especialidade,  que 
a  similhanga  dos  simptomas  torna  bem  aparente. 

Uma  das  causas  mais  frequentes  da  hipocondria  6  a 
dispepsia,  ou  dificuldade  das  digestoes  e  consequente  im- 
perfeigao  ou  anulagao  ao  assimilar  dos  alimentos. 

Byron,  um  poderoso  bebedor,  lamenta  no  D.  Juan 
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poder  s6  tomar  Bordeus,  e  enuncia  que  em  certas  epo- 
chas  da  sua  vida  chcgara  a  ingerlr,  numa  unica  noite, 
tr6se  garrafas  de  soda-water.  A  dispepsia  6  aqui  eviden- 
te,  bcm  como  oca  hipocondria,  c  tanto  uma  como  a 
outra  podcm  provocar  o  uso  dos  liquidos  alcoolicos,  quer 
como  correctlvo  Immcdiato  da  primeira,  quer  como  esti- 
mulante  para  os  dcsalentos  da  scgunda. 

Desde  os  quinze  annos,  Anthero  mostrou  indubita* 
velmcnte  todos  os  simptomas  dum  hipocondriaco,  quer 
no  seu  modo  de  ser  habitual,  quer  na  tendencia  geral  das 
suas  composlgoes.  Ncste  facto  esta  provavelmente  a  ex- 
plicagao  desses  excesses  alcoolicos  da  sua  mocidade;  taes 
cxcessos.  por6m,  que  terminaram  muito  cedo,  nao  moti- 
vam  suficientemcnte  a  marcha  progressiva  e  fatal  da 
doenca,  a  nao  ser  que  a  suponhamos  acompanhada  duma 
prcdisposi^ao  organica  especial,  que,  de  per  si,  Ihe  des- 
truiria  a  saude  e  com  ella  a  visao  equilibrada  das  cousas. 

Um  medico  dos  Estados-Unidos  —  em  nenhum  paiz 
do  mundo  cxiste  mais  pratica  de  doengas  nervosas  —  di- 
zia-me  que  para  os  extremes  da  hipocondria  de  origem 
nevrotica,  proveniente  de  emogoes  moraes  nao  achava 
senao  dous  derivativos  ou  estimulantes,  capazes  de  diver- 
tirem  a  imaginagao  das  impressoes,  que  os  produziam,  de 
modo  a  restabelecer  o  equilibrio  phisico  e  moral  do  indi- 
viduo :  o  vinho  forte  e  o  amor  da  mulher,  esse  maximo 
excitante  e  calmante  no  homem. 

Anthero  de  Quental  perdeu  cedo  a  possibilidade  do 
emprego  do  primeiro  e  as  circumstancias  tornaram-lhe  o 
segundo  mais  uma  causa  de  perturbagao  do  que  de  calma 
e  rcstabclecimento,  que,  pclo  menos,  Ihe  permittiria  o  ali- 
vio  de  sofrimentos,  provavelmente  inevitaveis,  por  nao 
serem  unicamente  nevroticos.  At6  pouco  antes  da  sua 
morte  ellc  atribuia  os  embaragos  das  suas  digestoes  a 
uma  causa  mecanica. 

Nestas  condigoes  morbidas,  embora  no  primeiro  pe- 


riodo  a  apparencia  phisica  nao  sofra  altera?ao,  a  cnergia 
ou  forija  de  vontade  desappareccm  quasi  totalmente,  em- 
bora  a  coragcm  possa  pcrslstlr. 

Nem  sempre  isso  aconlece,  mesmo  nos  mais  bravos, 
como  exemplifica  a  covardia  nevrotica  do  homem  mais 
CDergico  dos  nossos  tempos,  Napoleao  i,  na  sua  vlagem 
de  Fontaiaebleau  para  a  llha  dc  Elba,  por  occasiao  da 
sua  primeira  abdica(;ao  c  a  sua  indecisao  e  apathla  depois 
de  Waterlow,  ambas  resultado  do  extremo  dispendio  da 
vontade,  nao  compensado  pclas  repara^oes  da  outrigao, 
anulada  por  excessivas  emoi;dcs  moraes. 

Theophilo  Braga  frlsa  bcm  esta  anula^ao  da  vontade, 
apontando  dois  casos,  em  que  provocou  Anthero  a  escre- 
ver,  ao  que  eu  accrescentarei  o  da  Defesa  da  Carta  Enci- 
clica,  que  mc  parece  ter  sido  devido  a  minha  interven^ao. 

Exceptuadas  as  Odes  Modemas  que  foram  um  aclo 
de  ii  e  apostolado,  muito  consclentcmcnte  decidido,  como 
o  cumprimento  de  um  dever,  todos  os  mais  trabalhos  de 
Anthero  de  Quental  represcntam  accidentes  fortuito.s,  e, 
£  por  isso  que  na  sua  auto-biographia  elle  Ihes  chama 
« escriptinhos  de  occaslaoi,  e  confcssa  nao  ter  em  prosa 
produzido  ao  que  se  chama  uma  obra,  isto  6  unia  cousa 
original,  pessoal  e  aprofundada  »,  ao  que  cu  accrescenta- 
rei «  propositada  d,  para  caracterisar  eslc  esfor^o  reflectido 
da  vontade,  sem  o  qual  nenhuma  obra  nas  condi^oes 
menclonadas  c  possivel;  o  scu  estado  morbido  nao  ihc 
permittia  simllhante  empresa.  Direi  mais  i  a  coexistencia 
destc  estado  morbido  com  uma  vasta  imagina^ao,  uma 
lucidez  incomparavel  de  intelligencia  sadia  c  uma  cxtensa 
e  viva  erudigao  tornavam-lhc  ainda  mais  impossivel  se- 
guir  sequer  o  delincamento  de  similhante  obra.  De  fa- 
cto, a  combina^ao,  juxtaposigao  c  opposi<;ao  de  todos 
estes  elemenios  determinavam,  dum  modo  anormalmen- 
te  saliente,  na  individualidade  de  Anthero,  a  cxistencia 
daquelle  «homo  duplex",  de  si  proprio  contradictorio, 
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que  mais  ou  menos  fortemcnte  sentlmos  agltar-se  dentro 
de  n6s. 

Convcrsado,  era  Anthero  o  espirito  mals  sadio,  equi- 
librado  e  genial,  que  tenho  conhecido,  apllcando  as  cou- 
sas  do  mundo  tudo  quanto  a  observagao,  a  sciencia  e  a 
rasao  positiva  e  o  sentimento  humano  podcm  suggerir  a 
uma  grande  capacidade,  que  julga  o  homem  adequado 
ao  meio  em  que  nasceu,  como  em  definitivo  nao  pode 
deixar  de  ser  normalmente.  No  teterrimo  remanso  do  ga- 
binete,  pordm,  o  demonio  interior,  que  Ihe  dilacerava  as 
entranhas,  como  vitriolo,  retomava  o  seu  imperio  abso- 
luto  e  incontestado,  affirmando-se  no  extremo  das  opi- 
nioes  desoladas,  cujas  consequencias  ultimas  seriam  a 
contestagao  de  uma  entidade  opposta  as  proprias  condi- 
goes  da  sua  existencia,  vendo 


. .  .  com  tedio,  cm  tudo  quanto  fita, 
A  illus&o  e  o  vasio  universacs. 


E  claro  que  a  derradeira  palavra  desta  ideia  de  ani- 
quilamento  universal  nao  pode  ser  uma  obra  ou  uma 
creagao  no  sentido  fecundo  dcstas  palavras. 

O  que  este  estado  dc  espirito  pode  dar  6  uma  serie 
de  pensamentos,  isoladamente  conccbidos,  como  aquelles 
que  Anthero  exprimiu  nos  Sonetos,  cuja  unidadc,  nao 
premeditada,  Ihe  constitue  a  aparencia  e  o  fundo  duma 
obra  quasi  completa. 

E  absurdo,  pois,  atribuir  este  estado  de  espirito, 
quer  a  educagao  coimbran,  dc  que  Anthero  se  liber- 
tou  muito  cedo,  quer  a  voluntarlosa  apathia,  quando, 
debatendo-se  na  peior  das  prisoes,  a  prisao  cellular  do 
seu  proprio  pensamento  (a  peior  das  penitenciarias)  elle 
fixou  c  idealisou  tao  perfeitamente  as  imprcssoes  e  sen- 
timentos  da  alma  universal  humana  em  lucta  com  uma 
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face  dos  problcmas,  que  serao  sempre  a  sua  etema  preoc- 
cupagao ! 

£  esta  a  sua  obra  I 


Hipocondnas  de  origem  nervosa  ou  imaginosa,  filhas 
do  desespero  da  comparagao  do  real  com  o  ideal  nao  Ic- 
vam  o  homem  stoico,  como  era  Anthero,  ao  extremo  do 
suicidio.  Anthero  conhecia  as  bellas  palavras  de  Carlyle 
fallando  das  que  Oliver  Cromwell  sentia : 

Samuel  Johnson  tambem  teve  hipocondrias :  todas  as  grandes 
almas  esUo  sujcitas  a  tel-as  e  a  permaneccr  geralmente  numa  espessa 
escuridio  at^  que  as  eternas  vias  e  as  celcstiaes  estrellas  guiadoras  se 
descubram  e  o  vago  abismo  da  vida  se  concentre  em  firmamentos 
para  ellesi  Tenta^des  no  descrto.  Escolhas  de  Hercules  e  o  similhante, 
cm  forma  solta  ou  succinta,  esUo  dcstinadas  para  todo  o  homem,  que 
quer  afirmar  em  si  uma  alma  c  ser  um  homem. 

Que  Oliver  tenha  conforto  nas  suas  ncgras  tristesas  e  melanco- 
liasl  A  quantidade  de  magua,  que  ellc  tern,  nSo  signified,  porventura, 
a  quantidade  de  simpathia,  que  possue,  a  importancia  de  faculdades  c 
victoria,  que  ainda  hade  obter?  A  nossa  tristesa  6  a  imagem  invertida 
da  nossa  nobresa.  A  profundidade  do  nosso  desespero  mede  o  quanto 
de  capacidade  c  a  altura  do  dircito,  que  podemos  esperar.  Embora 
f\imo  t&o  negro,  como  o  de  Tophet,  encha  o  vosso  universo,  podcis 
com  vcrdadeira  encrgia  do  coragio  tornal-o  chamma  e  deslumbramento 
do  Ceu  !  Coragem  1 

Anthero  era  homem  para  comprehender  a  grave  no- 
bresa destas  palavras.  A  sua  vida,  desde  muito  novo, 
foi,  como  se  v6,  «a  dolorosa,  mas  intrepida  resistencia  a 
fraquesa  e  ao  desespero:  como  que  o  desafio  duma  indole 
stoica  a  sorte  ad  versa,  obstinadamente  sofrida  scm  receio, 
embora  sem  esperanga ! »  Foi  por  certo  esta  naturesa  de 
luctador,  que  durante  longos  annos  o  salvou  do  suicidio 
naquelles  periodos  da  doenga  e  dos  sofrimentos  agudos, 
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em  que  o  homem  conserva  apenas  a  lucidez  necessaria 
para  comprehender  que  esta  suspenso  pelo  mais  dcbil 
dos  fios.  prestes  a  ronnper-se.  sobre  o  abismo  da  loucura. 

£  debaixo  desia>  impressoes  que  elle  diz:  •O  mundo 
real,  o  mundo  v:sto  a  luz  da  sciencia  e  uma  cousa  atroz! 
"Despair  and  die!  Desespera  e  morre  :  •  t  *4  ^oesia  na 
^Actualidade,  a  frofssito  da  Lira  Intima). 

De  facto,  qualquer  homem  de  sciencia  com  alguma 
atten«^ao  podia  marcar  o  d:a,  em  que  a  inanicao  comple- 
ta.  tao  cert  a  como  se  fosse  produzida  pela  fome.  o  Icva- 
ria.  talvez  atravessando  a  loucura.  a  morte  inevitaTel. 
Ko:  esta  loucura  que  elle  quiz  evitar  pelo  suicidio.  Xos 
ultimos  d;as  achava-se  torr.ado  daquella  agitacao  eartrema, 
que  nao  nxa,  sequer  por  momentos.  a  mesma  xdeia  ou  o 
rr.esrr.o  cbiecto.  Tomava  o>  livros  ao  acaso.  c:>cutia-os 
pi>r  segur.dcs  e  passava  dahi,  succun:b:do  ate  ao  eitre- 
mo.  para  as  :at:n:as  expanse  es  al'.v-adoras  .unicas  que  Ihe 
cor.hec:**  de  preoccjpacCes.  err.  cue  o  in£s:tanr.eate  pc- 
cueno  se  trar:s:?rmav3  no  zannitan^er.te  erande,  a  Tisao 

rr.iZ"  mrrrcrd  cricr.    Ar  "j.-irr.r-  cii,  rr'^-rr. .  em  cue  c  vi. 
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Nenhuma  ffe  stoica,  deista  ou  athea,  evitou  jamais  o 
suicidio ! 

Se  nao  o  queremos  admirar  como  uma  consagragao 
da  llberdade  humana,  6  forgoso  respeital-o,  como  um  fa- 
cto superior  a  todas  as  nossas  religioes,  a  todos  os  nos- 
sos  sistemas. 


Anthero,  republicano  emquanto  julgou  essa  forma 
de  governo  a  mais  favoravel  as  suas  ideias  socialistas, 
toma-se,  desde  79,  benevolamente  sceptico  em  relagao  ao 
partido  monarchico,  intitulado  progressista,  em  que  Oli- 
veira  Martins  dall  a  pouco  se  Hliava  com  a  mais  decidida 
aprovagao  delle.  Em  fevereiro  desse  anno,  pedindo-me  in- 
formagOes  sobre  a  possibilidade  da  venda  das  suas  pro- 
priedades  em  S.  Miguel,  «onde  nao  prevejo  voltar  a  vl- 
ver  em  epocha  alguma,  por  me  ser  nocivo  o  climaw,  ac- 
crescenta : 

Isto  por  aqui,  parecc-me  cada  vez  mais  p6dre.  Entre  os  progres- 
sistas  alguns  ha  de  boas  inten^oes:  mas  tcnho  observado,  na  historia, 
que  quasi  semprc  sSo  precisamcntc  os  homcns  de  boas  inten^Ges,  que 
fazem  as  maiores  asneiras.  Tal  c  a  natureza  humana  e  a  das  huma- 
nas  sociedadcs !  Entretanto,  nSo  quero  scr  pessimista,  e  por  isso  ex- 
clamo,  ainda  que  com  tibia  convic^ao :  —  Dcus  proteja  os  progrcs- 
siatas  1 


Per  agosto  de  80,  escrevendo  a  Lobo  de  Moura,  que 
via  frequentes  vezes  Anthero,  encarreguci-o  de  Ihc  apre- 
sentar  algumas  observagoes  contrarias  ao  socialismo  sis- 
tematico  e  intransigente,  que,  por  estes  caracteristicos, 


'^'^Vi  Aitihero  ie  Quentai 


mc  parocia  ir  de  onconlro  cxaclamente  aos  seus  fins  con- 
iVssados. 

ApvMUava-Iho  a  realisasuo  na  Inglaterra,  dentro  da 
hbcixUivlo,  do  uni  irrando  numero  de  medidas  socialistas, 
superior*  por  ccrto.  ao  da<  alcan<;adas  nos  paizes  mais 
i:upro»:nados  dc  soc!al:<:v.o  :heor'Lv.  caihedraiico  ou  do^- 
;\uUu\s  0  nv^:a\a-!hc  a  constanie  baixa  de  iuro  all.  de- 
ter,rt«a:Kio  i;:ra  apro\;:r.av\io  oon^unte  e  <e^ura  dcssa 
jrratviivLuio    dv^    c:*vd;:v'»    e    vjl?r;<.^cA?   d,*^   trabalho   que, 

* 
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Mcialistaa  e  dss  que  professatn  os  seus  eleitores,  eonseote  todavia  no 
facto  por  motivoB,  que  Ihe  nSo  aprovo,  ac  as  nSo  cenauro. 

Confeaso  que  nfio  entcndo  nada  do  novo  piano  de  direito  econo- 
mico,  que  se  pretende  substituir  ho  antigo,  e  actio  dificuldades  em  de- 
fender aquelle  nosao  amigo,  como  sc  devc  defender  um  amigo,  quando 
O  aeu  noma  vcm  A  discussio.  Por  isso,  aguardo  um  livro  promettido 
pelo  Olivcira  Martins,  para  ver  se  comsigo  pOr-me  a  par  da  questSo. 
Em  tempo  fui  um  pouco  socialista  ;  as  minhas  ideias,  pordm,  chega- 
vam  apcnaa  &a  medidas  corrcctivas  e  limilativaa  e  prcsumia  vcl-aa 
realiaadaa  s6  pclo  csCudo  da  naturcza  do  imposto,  na  sua  incidcncia, 
na  trinsformagao  em  obriga^io  juridica  de  ccrtos  devares  moraes,  etc. 
Hoje,  porem,  estou  afastado  do  probleroa,  que  se  me  tem  afigurado  in< 
Boluvel  e  que  me  parcce  dever  ler  antes  uma  solu^ao  na  moral. 

Como  se  vS,  apczar  dum  Or^amento  do  Estado  a 
paginas  tantas  do  'Portugal  e  o  Socialismo,  a  theona  do 
sistema  ncLo  adqutria  aduptos  e  via-se  obrigada  a  accei- 
tar,  como  qualquer  Fontes  ou  Braamcamp,  os  votos  de 
eleitores,  que  nao  comprehendiam  as  ideias  dos  seus  elel- 
tos.  O  sufragio  universal  dara  scmpre  este  erro  funda- 
mental, em  quanto  o  nao  limitarem  as  elei^oes  unicas  em 
que  elle  6  competcnte,  dcixando  aos  seus  eleitos  prima- 
rios  e  aos  destcs  a  escolha  dos  rcpresentantcs  das  cate- 
gorias  superiores. 


Em  1882,  Anthero  participa-me  que  fixou  a  sua  re- 
sidencia  cm  Villa  do  Conde,  terrasinha  antiga  placida 
e  campestre,  onde  viveu  como  vcrdadeiro  eremita,  multo 
ao  sabor  dos  seus  huniorcs  do  solitario.  Levaram-n'o  a 
esta  resolu^ao  as  miserias  de  Lisboa  e  o  descalabro  defi- 
nitive e  sem  remissao  de  Portugal.  A  vida  monacal, 
aplicada  nos  ermos  inhospiios  do  mundo,  As  indaga^des 
da  sciencia,  foi  o  ultimo  desideratum  de  Anthero,  que, 
per  certo,   via   nella,   principalmentc,  aquella  submissao 
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da  vontade  propria  a  vontade  alheia.  a  prece  de  Iiberta- 
^ao  do  espirito,  cancado  da  lucta  e  privado  da  cnergia, 
exgotada  pelos  insucessos  da  vida ! 

O  isolannenio  produz  naturalmenle  este  crescimento 
da  personahdade.  a  que  elle  se  refere.  cristalisando  sem 
atrictos  ou  resistencias,  as  suas  idelas.  seDtimeatos  ou  ma- 
nias:  'E-se  monarcha  de  tudo  que  se  v^ »  deniro  e  f6ra 
de  si,  ainda  mais  dentro  do  que  tora  de  si!  A  contra- 
dic(^ao  nao  limita,  perturba.  coatesta  ou  destroe  essa  ex- 
tensao  intinita  do  individuo.  envolvendo  e  povoando, 
como  um  verdadeiro  Budha,  o  unlverso  pela  contempla- 
^ao  deiinitiva.  livre  e  isenta  das  alterai^oes  do  passado 
do  5er,  suieilo  ao  tempo  e  a  mudan^a. 

Nenhuma  phrase  da  meihor  a  idela  do  sentimento  do 
homcm,  muito  absolutarr.ente  pessoal,  nestas  condi^oes, 
do  que  a  da  imitacao.  Quoites  inter  homines  fui  minor 
homo  redii.  Observa*;ao  ingenua  do  orgulho  do  monge, 
do  asceta  e  do  soHtario.  tao  contraria  a  humildade  chris- 
tan,  mas  tao  e.xpressiva  a  impressao  do  seculo  e  do  mun- 
do  sobrc  o  philosopho  e  mi^tico,  que  pelo  scu  isolamento 
chcga  a  completa  atirmacao  e  dctinlcao  dos  seus  mais  in- 
tinios.  vagos  ou  indcji^oi  pensamentos. 

Nio  sc:  sc  L-m  aiguma  outra  corr.posicao  Anthero 
exprirrJu  jvirr.ais,  tao  prcijrida  c  rc".:g:osa:r-ente.  como  na 
carta  que  -e  s-jsTUC,  gc  envolta  co:r.  aigu:r.  sentimento  hu- 
mano.  ess-j  lund«j  ou  su!:6:raj:um,  prociso  e  vago  ao 
mesmo  teir.po,  con\o  uma  theoria  ou  um  culto.  cheio  do 
etemo  e  immortal,  que  elie  ^uppce  a  alma  humana:  esse 
da  o  SL;^rcdo  da  sua  vicLi  e  imprime  as  suas  ideias  e 
sentimL-ntos  e  actos,  desde  a  miocidade.  aquclla  inalterada 
direccao.  a  que  as  fortes  individualidades  viris  dobram 
OS  m.ais  perturbacorcs  accidentes  da  ex:stencial  A  com- 
paixao  por  uma  irrande  pcrda  irrcparavti  e  o  isolamento, 
que  lur.cira  dcr.r.itivamente  em  bronze  inaltcravcl  o  nu- 
cleo  Central,  stoico,  dos  seus  pensam^entos.  explicam  per 
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um  lado  a  piedade  comovida  do  homem  e  pelo  outro  a 
crueldade  inconsciente  do  phllosopho  e  do  mistico,  que 
imagina  poder  dominar,  num  momento  e  sem  repulsao, 
per  um  abstracto  sistema  espiritual  as  vivas  convulsoes 
de  um  sofrimento  recente ! 

Villa  do  Conde,  la  de  agosto  de  1884. 

Men  Joao: —  S6  ha  dias  polo***,  que  cncontrei  no  Porto,  soube 
a  cruel  noticia,  e  tenho  pensado  mutto  em  ti.  Meu  Joao:  —  Conheci-te 
aempre  um  caracter  viril  c  uma  natural  inclina^aopara  os  sentimentos 
moraes,  fortes  e  stoicos.  Oxald  que  isso  s6  baste  para  tc  abrir  as  portas 
da  serenidade.  Muita  Kente  te  dird  que  te  distraias.  Eu,  pelo  contra- 
rio,  dir-te-hei  que  n§o  te  distraias,  mas  trates  de  ser  pelo  pensamento 
superior  A  sorte  e  A  d6r.  Mas  cstard  o  teu  pensamento  no  verdadeiro 
caminho,  e  comprehenderds  tu  plenamente  que  a  realidade  c  mera  apa- 
rencia  e  sd  existe  verdadciramente  como  simbolo  e  vehiculo  da  vida 
moral?  Se  sim,  fico  dcscansado  a  teu  respeito.  A  d6r  serd  para  ti  trans- 
parente  e  luminosa,  nfto  opaca  e  soturna,  como  o  6  para  os  homens 
86  naturaes;  e  o  dever,  perdendo  o  que  para  esses  tern  de  amargo  e 
como  que  de  fatal  c  inexpressivo,  aparecer-te-ha  como  o  mel  mais  fino 
o  a  easencia  da  vida  moral.  Nelle  encontrards  mais  do  que  consola^des : 
aerenidade  e  plenitude . .  .  quanto  cabc  em  limites  humanos.  A  nossa 
▼ida,  meu  Jo§o,  verdadciramente  ^  s6  a  vida  da  nossa  alma,  do  miste- 
rioao  e  sublime  Eu,  que  somos  no  fundo.  Ora  esse  Eu  ou  essa  alma 
tem  a  sua  csfera  na  regiSo  do  impcssoal;  o  seu  mundo  e  0  da  abnega- 
^o,  da  puresa,  da  paciencia  e  do  contentamento ;  na  renuncia  do  indi- 
-yiduo  natural  e  de  tudo  quanto  o  limita,  algema  e  obscurece,  6  que 
coDsiste  a  sua  misteriosa  individualidade.  Tacs  sio,  meu  muito  que- 
rido  amigo,  os  votos  que  por  ti  faz  o  meu  cora^io  e  as  exhortagdes 
que  elle  te  dirige. 

Acceita-as,  n&o  s6  como  inspiradas  por  uma  funda  amisade  mas 
autorisadas,  se  tanto  posso  dizer,  pela  experiencia  duma  vida  quasi  s6 
de  sofrimento,  de  que  at6  hoje,  apesar  de  lapsos  e  tentagdcs,  a  alma 
tem  sempre  safdo  triumphante  e  contente. 

Nio  sei  se  tens  algum  conhecimento  do  Budhismo.  Desejava 
muito  que  te  aproximasses  desta  grande  doutrina.  Facilmente  distin- 
guirds  o  que  all  ha  de  local  e  transitorio ;  o  que  resta  6  eterno  c  fontc 
de  toda  a  consolagfto  e  bem  moral.  Adeus.  Rcccbe  um  apcrtado 
abra^o,  etc. 
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Naquelles  que  teem  sofrldo,  nos  espontaneos,  como 
as  mulheres,  mesmo  as  mais  cordealmente  admiradoras 
de  Anthero,  (que  foram  muitas !)  a  impressao  de  indi- 
gnagao  a  primeira  leitura  dcsta  carta  tern  sido  invariavel- 
mente  identica. 

—  Este  Anthero!  cste  Anthero!...  a  d6r  transpa- 
rente  e  luminosa ! 

Assim  exclamava  uma  lllustre  dama,  amarrotando  a 
carta,  ao  contemplar  no  scu  pequeno  salao,  em  volta  da 
plenitude  da  sua  felicidade  de  esposa  e  mae,  o  espectro 
destas  consolagoes,  que  embora  nao  banaes,  teem  aquelle 
caracter  de  resignada  submlssao,  que  indigna  o  senti- 
mento  palpitante,  revolto  ainda  mesmo  perante  a  fatali- 
dade  do  inevitavel ! 

E  comtudo,  passada  a  primeira  impressao  da  crea- 
tura  natural,  como  diria  Anthero,  a  alta  nobresa  cspiri- 
tual  dos  pensamentos,  direi  mais :  a  verdade  da  observa- 
gao  impoe-se  como  o  reflexo  da  nossa  propria  experieacia 
e  sensagao.  Nao  que  essa  ideia  stoica  do  homem  mais 
que  natural  corresponda  a  realidade  (os  proprios  rugldos 
poetlcos  dc  Anthero  o  desmentcm\  mas  porque  ella  re- 
prcscntara  scmpre  para  o  homem  aquelle  alto  ideal,  que, 
elcvando-o  acima  do  bruto  e  do  animal,  satisfaz  o  pun- 
donor  do  scu  espirito  e  do  seu  sangue. 

Nao  (t  stoico  quem  o  quer  ser!  O  tempcramento, 
talvez  ainda  mais  do  que  a  educagao,  afeigoa  o  caracter, 
a  que  csta  dara  a  consciencia  intima  c  propria  com  o  re- 
levo  que  o  distingue  da  vulgaridade,  escrava  das  tempo- 
ralidades  da  carne  e  do  momento.  0  excesso  da  vontade, 
porem,  que,  consciente  ou  inconscientcmente,  6  forgoso 
dispendcr,  destrpindo  o  animal,  rcduz  e  humilha  o  ho- 
mem ate  aquella  sua  verdadcira  posigao  na  escala  dos  se- 
res, a  que  elle  se  julgava  superior,  nao  pela  observagao 
ou  pela  sciencia,  mas  simplcsmentc  pela  illusao  de  uma 
grandesa  relativa,  que  alias  Ihe  parece  inexplicavel. 
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Desde  esta  data  as  peripeclas  da  minha  vida,  a  que 
Anthero  dedicava  um  interesse  afcctuoso,  raro  de  encon- 
trar,  aproximaram-nos,  quasi  dia  a  dia,  etnbora  separa- 
dos  quasi  sempre  por  mllhares  dc  legoas.  Excepcional- 
mente,  em  fevereiro  dc  86,  passamos  alguns  dias  na  Foz 
e  ahi  me  explicou  elle  a  origem  e  intentos  da  aproxlma- 
gao  do  grupo  politico  presidido  por  Oliveira  Martins,  no 
Porto,  do  partido  progressista. 

Embora  apenas  benevolamente  simpatico  aquelle  mo- 
vimento,  de  que  clle  nao  esperava  demasiado,  a  verdade 
t  que  a  sua  amisade  por  Oliveira  Martins  e  a  influencia 
natural  do  meio  cm  que  vivia  levaram-no  a  interessar-sc 
mais  vivamente  do  que  era  dc  prever,  pelos  pianos  que 
esse  movimento  pretendia  rcalisar.  Nessa  occasiao  Oli- 
veira Martins  partira  para  Lisboa,  segundo  me  dissc  An- 
thero, afim  de  decidir  o  partido  progressista  a  apoiar  um 
piano  de  conversao,  atribuido  a  Fontcs,  que  era  uma  ban- 
carrota  parcial,  similhantc  aquella  que  se  rcalisou  nos 
ultimos  tempos.  Pareciam-me  naquelle  tempo  absoluta- 
mente  destituidas  de  fundamento  aquellas  ideias  e,  nao 
acreditando  que  ellas  fossem  perfilhadas  por  Fontes,  va- 
ticinei  ao  partido  que  as  aventasse  o  mais  completo  dos 
fiascos. 

Os  successos  futuros  deram  rasao  as  previsoes  de 
Oliveira  Martins ;  confesso,  por^m,  que  as  bases,  de  que 
elle  as  deduzia,  ainda  nao  me  parecem  suficientcs  para 
explicar  os  factos  occorridos  e  que  attribuo  a  circumstan- 
cias  accidentaes,  incalculaveis  naquelle  tempo. 

Voltando,  entao,  de  uma  viagem  aos  Estados-Uni- 
dos,  as  minhas  descripgoes  da  California  imprcssionaram 
de  tal  modo  Anthero,  que  pouco  depois  elle  escrevia-me : 
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Q\XAi\d\>  tenh«»  tornado  alguma  resolui^ao  definitiva  communica" 
m*a«  |vl$;  av^  mcno9.  qua p Jo  pcnsar  em  ti.  $aberci  onde  para5  e  o  que 
faa«»  K»  qucm  !»jibc-  Si'  *c  rcatisarcm  05  leus  plane?  callfornianc-s, 
uKcf  um  J^a  \a  !a  'untai*-m?  Cvnu'co.  bii<cando  mjis  large 5  hori- 
zon U':',  *ciUv*  j\i:u  *.•.>! in.  \Mra  avi;.:*!u*  Jwias  jrcar.vis.  ^;jc  Sz  tninhas. 

\cho  vjuc  scm'(>rc  vjilcra  m,iij^  do  «)ue  a  cadeira  dc  Senador.  que 
o  OUvt»ra  MarMi*  mc  prv^mccte,  Scrio:  icnho-me  surprchendido  \k 
y\^i  viua«  wjcs  a  ;^::;^Rlar  nist^'  .Mas  o  futuro  a  Dens  pcrtecce,  como 
cUs^*^'^^^^^^*'<^^**(^  dis4C  c  dr.  Jardim. 

»  »        *  •    •»  ■ 
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e  ainda  melhor,  porque  mais  sabiamente,  numa  carta, 
dirlgida  a  Joaquim  de  Araiijo,  que  tenho  a  vista : 

Tenho  envelhecido  voluntariamente,  o  que  ^  uma  grande  cousa. 
V.  falla-me  em  desilusdes  Doa-se  como  €  natural,  mas  n§o  as  mal- 
diga.  As  dcsilusdes  s§o  a  sabedoria,  que  vem  ter  comnosco  disfar- 
^ada  em  carrasco.  Mais  tarde  6  que  se  conhece  isso.  Assim,  pois, 
eoragem. 

Nenhumas  palavras  mais  adequadas  para  tornar  sa- 
liente  a  idcia  que  eu  desejarla  dar  delle,  expllcando  pela 
sua  vida  intima  e  pela  sua  prosa  de  todos  os  dias  o  li- 
rismo  dos  seus  versos,  uma  cousa,  que  Ihe  seria  muito 
grata,  por  ser  como  que  o  desdobramento,  ou  melhor:  a 
justifica^ao  de  quanto  de  vago  e  quasi  irracional,  proprio 
da  musica  e  dos  versos,  existe  nos  seus  trabalhos  e  que 
Ihe  era  profundamente  antipatico!  Ser  um  romantico, 
era  a  maior  injuria,  que  elle  recearia  para  a  sua  memo- 
ria,  quando  renunciou  a  uma  existencia,  que  Ihe  parecia 
inutil  senao  nociva !  Doia-se  em  bellos  versos,  como  6 
proprio  da  expansao  de  toda  a  creatura  viva,  na  lingua- 
gem  que  Ihe  6  peculiar,  mas  fazia-o  objectivando-se  nos 
seus  proprios  sentimentos  e  sensagoes,  com  aquella  alta 
nobreza  e  isengao  de  quem  Ihes  6  superior  e  de  quem  os 
domina. 

O  grao  de  areia  que,  matando  Cromwell,  mudou  a 
face  da  Europa  esta  aqui,  desviando  uma  alta  intelligen- 
cia  da  senda  que  a  rasao  Ihe  impoe,  para  o  estudo  das 
nevroses  que  a  oprimem.  Pessimo  psicologo  em  causa 
propria  6  neste  anno  de  89,  que  elle  me  diz : 

Como  sabes  sofri  sempre  do  manias ;  posso,  pois,  dar  conselhos 
de  experimentado  sobre  esse  ponto . .  .  Fallo-te,  como  doente  a  doente. 
Contra  a  ideia  fixa  s6  tenho  encontrado  um  rcmcdio,  mas  radical  e 
heroico :  abstrahir  do  motivo  da  ideia  fixa.  Se  tenho  jd  por  vezes  es- 
capado  d  loucura,  d  ideia  fixa,  tern  sido  pelo  emprego  deste  processo, 
custoso  bem  0  sei,  mas  digno  dum  homem  I 
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Erro  quasi  inacreditavel  da  parte  de  observador  tao 
intelligente,  porque  a  ideia  fixa,  a  parasita  humana  que, 
como  a  vegetal,  indica  o  enfraquecimento  de  quem  a  ali- 
menta,  s6  desaparecc  com  a  renovagao  ou  a  morte  do  ser 
que  a  sustenta. 

Se  a  duragao  da  vida  de  Anthero  mostrou  a  impor- 
tancia  deste  esforgo,  o  termo  della  provou  quaes  os  llmi- 
tes,  que  a  naturesa  imp5e  a  fragil  crcatura,  embora  do- 
tada  da  mals  robusta  vontadc. 


Numa  carta,  que  tenho  i  vista,  o  sr.  Goran  de  Bjor- 
kman  diz  a  proposito  de  Anthero : 

Aquelle  que,  por  causa  das  minhas  disposi^des  individuaes,  tinha 
adquiridu  mais  que  os  outros  poctas  contemporaneos,  a  minha  sitnpa- 
thia,  o  grande  vidente  deste  fim  de  seculo,  o  irmdo  espiritual  dos 
Dante,  dos  DUrer,  dos  Beethoven  jd  nSo  existia  aqui  como  um  nobre 
arauto  do  mundo  eterno  do  ideal !  E  o  sentimento  da  solidfto,  a  es- 
cura  nostalgia  de  nossas  almas  crescia  ainda  mais  ;  o  dcserto  da  vida 
n§o  tinha  jd  um  unico  faroU  Porque  cstes  corypheos  do  ideal  nfto 
nascem  cada  epocha,  para  sc  substituircm  uns  aos  outros  scm  inter- 
rupg§o. 

Ora  quanto  mais  eu  me  familiariso  com  a  atmosphera  intelle- 
ctual em  que  vivia  Anthero,  tanto  mais  dcscjo  escrever  uma  memoria 
sobrc  a  sua  posi^io  na  evolu^do  puetica  do  sou  paiz.  Ii  verdade  que 
csta  tarefa  me  serd  bastante  dificil,  nao  estando  ainda  publicados  mui- 
tos  documentos  nccessarius,  e  elaborados  com  a  imparcialidade  deseja- 
vcl  aquellcs  que  jd  o  foram  .  . .  Comtudo,  gra<;as  d  minha  boa  vontadc 
e  ao  concurso  desinteressado  do  grande  numero  de  verdadciros  amigos 
de  Anthero,  espero  que  o  mcu  trabalho  tcrd  algum  merecimento,  e 
para  isso  atrcvo-mc  jd  dc  antcmio  a  reclamar  o  seu  concurso  quando 
dclle  tiver  ncccssidade. 

Nao  poderei  occupar-mc  da  tarefa,  definitiva  e  continuamentc 
senSo  daqui  a  algumas  semanas.  Comtudo  desejo  come^ar  jd  hoje  a 
serie  dos  meus  pedidos.  i  —  Acaso  tem  a  Bibliotheca  publica  dc  Ponta 
Delgada  jd  impresso  o  catalogo  da  Livraria  de  Anthero?    N&o  6  pre- 
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ciao  indicar-vos  quanto  me  aeria  ucJl  para  a  minha  tarefa  conhccer  as 
leituraa  de  Anthero.  a  —  NSo  tendea  a  inten^do  de  publicar  uma  col- 
lecfio  cotnpleta  das  obras  de  prosa  de  Anthero,  comprehendendu  nella 
■a  suas  cartas  dc  interessc  geral> 

Como  se  .vi,  o  sr,  Bjorkman  alia  ao  enthusiasmo 
mistico,  especial  dos  povos  do  Norte,  o  mais  seguro  me- 
thodo  de  indaga^^o  biographica  e  littcraria,  propria  da 
nossa  epoca.  A  approximagao  de  Anthero  com  os  Dante, 
OS  Diirer  e  os  licethoven  revela  uma  comprehensao  muito 
exacta  e  frisante,  tanio  da  factura  artistica,  como  da  poe- 
sia  intima  c  das  tendcncias  do  espirilo  de  todos  dies. 

Daate,  Idealisando  a  thcologia  da  Idadc-media  e  an- 
tevendo  o  future;  Dijrcr,  iniciando  a  Rcnasccn^a  cheio 
de  reminiscencias  do  passado ;  Beethoven,  abrindo  o  se- 
culo  XIX  com  as  suas  prodigiosas  improvisa^oes,  cm  que 
a  alma  humana,  depols  de  martinsada  ate  ao  infinito  do 
soilnmcnto  a  descer  os  extremos  sombnos  da  descspe- 
ran^a  do  presentc,  paira  por  momentos  nas  cadencias  va- 
gas  e  incertas  da  duvida,  entre  a  dor  e  o  prazer,  para  re- 
moQtar  pelos  cresccndos  sublimes  e  precipites  dos  sons, 
das  vozes,  c  das  aclama0es  victoriosas,  as  alturas  dlvi- 
nas  da  luz  e  da  espcran^a,  no  livrc  sonho  illimitado  das 
vis5es  do  future, — sao  de  certo  os  irmaos  genuinos  de  An- 
thero ;  revelando-se,  quer  na  duvida  ou  crcn?a  dos  scus 
poemas  religiosos  a  severa  e  dolente  harmonia  de  Diirer 
e  Dante,  quer  no  desespcro,  duvida  e  asplra^ao  a  Beetho- 
ven a  ancia  perturbada  das  suas  poesias  soclaes ! 

Ha  nisto  quanto  basta  para  morte  ,  ,  . 
Para  fechar  os  olhos  sobre  a  vida 
Eternamcnte.  abandonando  i  sorle 
A  paluia  da  victoria  doloridal 
Ha  quanto  baste  por  que  j^  se  corte 
A  amarra  do  dEstino,  cmfim  partida. 
Com  um  grito  de  dor,  que  leve  o  vento 
Onde  quizor  — It  morle  e  o  esquecimento  ! 
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Com  que  passo  tremente  se  caminha, 
Em  busca  dos  destinos  eocubertos, 
Como  se  estio  volvendo  olhos  iDcertos, 
Como  esta  gera^io  roarcha  sosinha  ! 

Fechado  cm  voltaf  o  ceo,  o  mar  escuro 
A  noite  loDga,  o  dia  duvidoso. 
Vai  o  giro  dos  ceos  hem  vagaroso .  .  . 
V'em  loDge  aioda  a  praia  do  futuro.  . . 

Nio  c  a  graode  luta.  bra 90  a  bra^o. 
No  chio  da  patria,  a  clara  luz  da  Historia 
Nem  o  gladio  de  Cesar,  nem  a  gloria .  .  . 
E  um  mixto  de  paver  e  de  cansa^o. 


Oh  !  o  noivado  barbaro  1  o  noivado 
Sublime!  aonde  os  ceos,  os  ceos  ingentes 
Ser&o  leito  de  amor  —  tendo  pendentes 
Os  astros  por  docel  e  cortinado ! 

Sob  o  ponto  de  vista  phisiologico  e  psicologico,  t 
curioso  comparar  os  temperamentos  de  Beethoven  e  de 
Anthero.  A  extrema  sensibilidade  nervosa,  que  determina 
as  expansoes  musicaes  ou  poeticas,  a  profunda  intuspec- 
gao  da  imprcssao  das  sensa^oes  e  ideias  proprias,  dondc 
brota  com  unia  forga  indominavel  a  inspira«;ao,  traduzin- 
do  OS  mais  intimos  sentimentos  e  conccp^joes,  em  que 
toda  a  alma  humana  se  reconhece  immortal  atravez  das 
gcragoes,  teem  em  ambos,  muito  provavelmente,  a  mesma 
causa  morbida  actuando  sobre  intclligencias  excepcional- 
mente  complctas  e  lucidas. 

Ambos  docntcs  e  hipocondriacos,  Beethoven,  ora  ina- 
credltavelmente  irritavcl  e  sombrio,  ora  extremamente 
afcctuoso  e  communicativo,  corrcsponde  a  Anthero  infi- 
nitamente  triste  na  sua  vida  e  nos  sens  versos,  mas  sem- 
pre  bondoso  e  genial  para  com  todos.  Beethoven  deve 
ter  sido  um  dispeptico,  como  Anthero  o  foi  por  tantos 
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annos.  A  cada  passo,  no  scu  diario  e  nas  suas  «revela- 
5oes»,  se  encontram  as  epigraphcs  — « Miser  et  pauper 
sum  —  Ainda  um  dia  de  d6r — Inter  lacrimas  et  luctum» 
—  correspondendo  as  poesias  desoladas  de  Anthero  !  Con- 
servador  e  humorista  de  encantar,  dizia-se  dellc,  como 
se  poderia  dizer  deste  ultimo,  que  a  sua  convcrsa  era  a 
explica^ao  ou  o  libretto  das  suas  obras.  De  facto,  se 
Anthero  tivesse  a  seu  lado  um  stenographo,  teria  dado 
ao  mundo  volumes  de  pensamentos,  humorismos  e  con- 
cep^oes  originaes  de  extranho  e  incomparavel  interesse ! 

Certas  formas  da  hipocondria  determinam  estes  ex- 
tremos  de  expansao,  que  podem  illudir  a  quem  nao  sabe 
o  quanto  o  padecentc  precisa  sahir  f6ra  de  si,  f6ra  do 
horror  e  amargura  dos  seus  proprios  pensamentos. 

Retirado  do  mundo,  Beethoven  diz  no  seu  testa- 
mento : 


Homens,  que  mc  julgaes  odiento,  intratavel  ou  misantropo,  como 
Bois  injustos  I  Nfto  sabeis  a  causa  secreta  do  que  parece  tal.  0  meu 
coragdo  e  a  minha  intelligencia  foram  desde  a  infancia  ternos  e  bon- 
dosos,  a  minha  inclina^So  dirigida  para  realisar  grandes  cousas.  Mas 
pensae  que  desde  ha  scis  annos  tenho  um  mal  incuravel ...  —  Nascido 
com  um  temperamcnlo  activo  e  ardente,  apaixonado  mesmo  pelas  di- 
ver96es  da  sociedade,  vi-me  obrigado  a  retlrar-mc  dclla  ainda  novo,  e 
a  levar  uma  vida  solitaria  .  . .  Era-mc  impossivcl  dizer  aos  homens  : 
Fallae  mais  alto,  gritae,  porquc  cu  sou  surdo ! .  . .  Como  me  seria 
poasivel  confessar  a  fraqueza  dum  sentido,  que  cu  possuira  mais  pcr- 
ieito  do  que  qualqucr  outro  homem  } 

Anthero  de  Qucntal  escreve-me,  cm  2  de  Janeiro  de 
1882: 

Ndo  sci  ha  quanto  tempo  te  n§o  escrevo,  mas  bem  sabes  que  es 
daquellea  poucos  que  tcnho  semprc  pcrto  do  cora^So.  Participo-tc  que 
fizei  actualmente  a  minha  residencia  cm  Villa  do  Condc,  terrasinha 
antiga,  placida  e  campestre,  muito  ao  sabor  dos  mcus  humores  de  so- 
litario.    Vivo  aqui  como  vcrdadeiro  crcmita,  e  quando  qucro  socieda- 

13 


tg8  Anthero  de  Qucnial 


de,  que  nio  me  fai;a  envergonhar  de  ser  homcm.  vou  ate  ao  Porto  con* 
versar  com  Olivcira  Martins.  X'illa  do  Conde  c  quasi  nos  arredorea 
do  Porto.  Penso  que  nao  sou  naturalmcnte  misantropj.  antes  muito 
sociavel :  mas  a  sociedadc  dc  Liaboa,  com  tantas  miserias,  sem  lado  al- 
gum  bom  que  as  rcsgate,  acabou  por  me  fazer  tomar  tal  enjoo  por 
tudo  isto  e  tal  desalcnto.  que  vim  metter-me  ncste  buraquioho  com 
um  seotimento  de  alivio  inexprimivel. 

Considero  tudo  perdido  em  Portugal  e  sem  rcmissao  possivcL 
Sendo  assim,  para  que  ha  de  a  gente  affligir-se  inutilmente?  A  natu- 
reza»  para  quern  sente  crescer-lhe  a  vida  interior  no  mcio  della,  basta. 
Adeus. 


A  hipocondria,  que  poe  uma  nevoa  luctuosa  na  visao 
de  todas  as  cousas,  tornadas  inexpressivcis  e  incompre- 
hensiveis,  6  aqui  clara  e  patenter 

E  quando  o  pensamento,  assim  absorto. 
Emerge  a  custo  d'essc  mundo  mono 
E  torna  a  olhar  as  cousas  naturaes, 

A'  bella  luz  da  vida,  ampla,  infinita, 
S6  vc  com  tcJio.  em  tudo  quanta  Jita^ 
A  illusao  e  o  vasio  univcrsaes. 


e  tanto  mals,  quanto  Anthero  era  fundamentalmente  um 
destes  espiritos,  que  tudo  perdoam  porque  tudo  com- 
prehendem.  De  facto,  apenas  ligeiramente  merencorio  na 
primeira  mocidade,  a  hipocondria  e  os  simptomas  dispe- 
pticos  acentuam-se-lhe  parallelamente  as  emoijoes  mo- 
raes,  que  elle  confia  aos  sens  versos,  se  nao  a  palavra  ou 
as  missivas  aos  seus  amigos  dirigidas. 

Estas  emogoes  produzem  a  dispepsia,  e  nos  cerebros 
dos  artistas  aquella  excessiva  e  incessante  produc^ao  de 
ideias  que  os  intensifica,  e  que  e  muitas  vezes,  ao  mesmo 
tempo,  a  origcm  das  mais  vivida?  creac^oes  htterarias. 

Ja  em  1867,  Anthero  se  me  queixava  aqui — "do  re- 
moer  da  intelligencia  sobre  si,  que  o  torturava  excessiva 
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e  mcessantemente.»  Um  dos  maiores  compositores  da 
Allemanha,  fallecido  pelo  meiado  deste  seculo,  nao  po- 
dia, no  ultimo  periodo  da  sua  vida,  conciliar,  sequer  por 
um  momento,  o  somno,  pcla  impossibilidade  de  fazer  ces- 
sar  a  producgao  das  suas  idclas  musicaes. 

Encontraram-se-Ihe  ossifica^oes  no  cerebro. 


Que  dizer  dos  estudos  metaphisicos,  a  que  Anthero 
parecia  querer  dedicar  os  ultimos  annos  da  sua  vida?  O 
que  elle  publicou  da  a  ideia  de  um  Heine  dc  premiere 
qualiU  e  nao  de  segunda,  como  elle  modestamente  se 
qualifica  em  relagao  aos  lieder.  Ao  lembrar-me,  por6m, 
do  mordente  humourismo  do  homem  e  do  seu  profundo 
conhecimento  de  Shakespeare  —  pergunto  a  mim  mesmo, 
sc,  no  final  da  sua  existencia,  elle  nao  repetiria,  sorrindo, 
a  phrase  daquella  desolada  do  grande  poeta :  Enstna-me 
a  metaphisica,  para  que  eu  possa  enlouqiiecer . 


Na  ultima  carta,  que  delle  possuo,  19  de  maio  de  91, 
diz-me : 

Isto  por  cd  vae-se  desconjuntando  seriamente.  De  perto  te  expli- 
carei  a  situa^fto,  que  me  parece  gravissima,  para  nSo  dizer  desespe- 
rada. 

A  phrase  lembra  Camoes  ha  tresentos  annos ! 

Num  pequeno  poema  simbolico,  impregnado  daquella 
alta  nobresa  de  ideias  e  estilo,  que  Ihe  era  peculiar:  Os 
venctdosy  Anthero  resumiu  em  tres  quadras  a  historia  da 
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OR  uma  d'essas  malqucrcnijas  da  Sortc, 
que  nao  teem  muitas  vczes  explJca^uo,  e 
que  tcmos,  nao  mcnos  frequentemcnte,  a 
consclencia  de  nao  merecer,  eu  nunca  vi 
Anthero  de  Quental.  Parcce  quasi  incrivcl  que,  lendo  o 
grandc  poeta  vindo  a  csta  ilha,  sua  patria,  duas  vezes, 
depois  que  aqui  reside,  e  n'cUa  estado  por  alguns  mezes, 
eu  nunca  o  encontrasse  na  rua,  no  theatro,  n'um  tugar 
publico,  ncm  n'uma  casa  particular.  Anthcro,  na  sua 
terra  natal,  isoliiva-sc  c  concentrava-sc.  Gcralmcnlc  hos- 
pcdado  por  um  amigo,  cm  cuja  familia  encontrava  unia 
familia,  cercado  dc  alguns  intimos,  que  o  admiravam  at6 
ao  fanatismo,  e  formavam,  em  rcdor  d'clle,  uma  pequena 
e  intelligcnte  corte,  Anthero  vivia  entrcgue,  6  verdade, 
aos  soffrimcntos  physicos  dc  que  foi  martyr,  mas  cer- 
cado de  affectos  c  admlra^OL's,  que  retribuia  principesca- 
mente,  espalhando  sobrc  quantos  o  ccrcavam  as  tlores 
brilhantcs  do  seu  incomparavel  cspirito. 


Fo:  por  iss:.  ts>s;.  c'je  eu  ::u-;a  vi  Aathero  de 
Qusatil.  e:r.b:>ri  o  h^uvfsss  ;u~pr::r.f=l2do  em  uns  po* 
fcnes  ririT;  per  cjcasil?  £i  sua  t:-£2  i  S.  M:£uel.  a  pri- 
ori. i?-«:  ij.  J.rr  <rs.  3  :ri~;-  ;  Pr??;i£r;  a  hoara  de 
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Um  dia,  entrei  na  loja  em  que  Anthero  devia,  pas- 
sados  annos,  comprar  a  arma  que  Ihe  serviu  para  a  per- 
petra^ao  do  suicidio,  e  um  empregado  d*esse  estabeleci- 
mento  disse-me : 

—  Se  V.  vem  um  pouco  mais  cedo,  encontrava-se 
aqui  com  o  sr.  Anthero  de  Quental. 

E  ficou-me  na  alma  como  uma  funda  magua,  por 
nao  ter  visto  o  poela  maximo,  o  pensador  profundissimo, 
cujos  versos  sabia  de  cor,  e  para  cujo  pessimismo  te- 
nho  encontrado  explicagao  em  tantas  phases  da  minha 
vida. 

E,  se  o  tivesse  encontrado,  tel-o-hia  reconhecido  a 
primeira  vista :  o  seu  bcllo  perfil  correcto  e  nobre,  apa- 
nhado  em  diversas  photographias,  ficara-me  na  retina, 
como  OS  seus  versos  me  haviam  ficado  na  memoria. 

Passaram-se  mezes,  passaram-se  annos,  e  na  occa- 
siao  em  que  Anthero  voltava  a  ilha  que  Ihe  f6ra  bergo  — 
com  intuito,  afiirmava-se,  de  n'ella  estabelccer  residencia 
—  disse-me  um  dos  seus  intimos,  o  sr.  Joao  Machado  de 
Faria  e  Maia,  encontrando-me  em  casa  de  seu  sogro  e 
meu  venerando  amigo,  dr.  Jos6  Pereira  Botelho: 

—  Vae  ter  a  visita  de  Anthero  de  Quental.  Tem  para 
Ihe  entregar  um  pocmeto  de  Joaquim  de  Araujo,  e  per- 
guntou-me  onde  residia,  querendo  em  pessoa  desempe- 
nhar-se  da  sua  incumbencia. 

Effectivamente,  realisara-se  pouco  antes  a  brutalida- 
de  do  ultimatum  britanico,  que  inspirara  a  Joaquim  de 
Araujo  a  sua  ode  patriotica,  A  estatua  do  poeta,  um 
exemplar  da  qual  me  f6ra  destinado  pelo  auctor,  que  o 
confiara  a  amabilidade  de  Anthero  de  Quental.  Ouvi  com 
alvorogo  e  esperei  com  impaciencia  a  visita  do  poeta. 
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Estava.  porcm.  escripto  que  cu  nao  vena  Anthero  de 
Quental. 

Passados  dias,  live  de  seguir  para  a  Ilha  Terceira, 
onde  me  demorei  aproximadamente  dois  mezes,  e  onde 
recebi,  coup  sur  coup,  pelo  primeiro  paquete  de  setembro 
(189 1)  o  poemeto  de  que  Anthero  era  depositario,  e  que 
me  remetteu  pelo  correio,  e  pelo  segundo,  a  grande,  a  de- 
ploravel,  a  ruidosa  noticia  de  que  o  poeta  do  Elogio  da 
Morte  acabava  de  consagrar  um  novo  preito  a  sua  Deusa, 
procurando  nos  seus  bra<;os,  doces  como  o  somno,  attra- 
hentes  como  o  abysmo  e  tenazcs  como  o  esquecimen- 
to,  um  refugio  supremo,  uma  consolacao  eterna  contra 
o  mil  de  z'iver,  tao  caracteristicamente  definido  n'este 
verso  pesslmista,  como  o  sao  quasi  todos  da  sua  grande 
obra  : 

De  tudo.  o  peor  mal  e  ter  nascido ! 

Ausente  na  Terceira.  sO  dias  depois  do  tragico  pas- 
samento  de  Anthero  chegaram  ate  mim  os  funebres  cchos 
de  tao  deploravel  catastrophe.  A  um  amigo  que  me  pe- 
dira  pormenores  detidos  daquella  triste  morte,  escrevi 
no  meu  regresso  as  seguintei  linhas.  que  archivo  na  ex- 
pressao  mais  facil  de  uma  carta : 

Anthero  di  Quental  vclo  para  csta  cidade  —  sua  patria — com 
intento  de  aqui  sc  esiabelecwr;  ton^^da  lal  rcsjluwio,  rnandou  vir  de 
Lisboa  duas  mcninas.  suas  pupilias.  orphas  de  um  aciigo.  o  dr.  Gcr- 
mano  \':eira  de  Meyrcllcs. 

Alugcu  uma  casa  em  sitio  rctirado,  no  lugar  denominado  Sjh 
Gofzcah,  c  oobilcu-a,  com  o  intuito  di:  para  alii  ir  re^idir  com  uma 
de  suas  irmas.  a  sr.*  D.  Ar.na  de  Quental.  c  as  duas  pup-lias,  que 
tio  piedosamtnte  adoptara. 

Nis::-  sjrjiram-lhe  umas  di5:culdades  jiUw.  no  cstado  nervoso 
cm  que  se  a:hava,  :  imprtssior.aram  f:rtemi'r.:e. 

Dias  de::::5.  k:'?':^dad:'  ^m  casa  gj  scu  am:;io.  o  sr.  Josc  Ben- 
saudf.  abaitad^  nezocianie  dcsta  pr^ja.  e  pae  do  c-.nhccido  mioeralo- 
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gista  Alfredo  Bensaude,  desistiu  do  prcdio  que  alugara,  c  dcsfcz-se  da 
mobilia  que  havia  adquirido. 

Por  essa  occasiio,  fallou  em  seguir  para  Lisboa  no  paquete  que 
d'aqui  devia  sahir  a  18  de  setembro,  em  conscquencia,  dizia,  dc  se 
haverem  aggravado  os  seus  incommodos. 

No  dia  da  catastrophe  tremenda,  que  talvez  a  eleva^So  baromc- 
trica  ajude  a  explicar,  foi  d  loja  de  quinquilharias  do  sr.  Benjamim 
Ferin,  e  dirigindo-se  ao  empregado  d'essc  cstabelecimento  pcrguntou- 
Ihe  se  tinha  revolvers  d  venda,  accrcscentando  que,  como  ia  residir 
para  sitio  retirado  de  visinhan^a,  achava  prudcnte  andar  armado  para 
qualquer  cventualidade.  0  empregado  mostrou-lhe  um  revolver  Le- 
iaucheux,  e  ensinou-lhe  a  carregal-o,  o  que  Anthero  ndo  sabia,  P'^is, 
segundo  disse,  c  nunca  pegara  em  uma  arma  dc  fogo.  »  Pediu-lhe 
mais  que  Ih'o  carregasse,  pois  queria  leval-o  ja  prompto.  Estava  per- 
feitamcDte  calmo  e  tranquillo. 

—  Ouvi  contar,  disse-lhc  o  empregado,  que  o  senhor  doutor  se- 
guia  para  Lisboa? 

—  Peosci  n^isso,  mas  desisti,  em  consequencia  de  ter  passado  ul- 
timamente  melhor. 

Tirou  em  seguida  da  algibeira  algumas  libras^  e  dissc  ao  empre- 
gado que  se  pagasse,  pois  nfto  estava  habituado  a  fazcr  deduc^ao  dc 
moeda  fraca.    Em  seguida  retirou-se. 

Esteve  nesse  mesmo  dia  em  casa  do  seu  primo  e  amigo,  sr. 
Augusto  de  Arruda  Quental,  e  ao  entrar,  collocou  sobre  uma  mesa  um 
embrulho,  e,  sobre  este,  o  seu  chapcu.  Conversou  socegadamentc. 
Quando  sc  dispunha  a  sahir,  o  sr.  Arruda  Quental  tomou  o  chapcu 
do  poeta,  para  Ih'o  ofTerccer,  e  ia  a  dar-lhe  por  cgual  o  embrulho. 
Anthero  atalhou-o,  dizendo : 

—  Nao  Ihe  pegues  ! 

O  sr.  Arruda  Quental  n&o  ligou  attcn^ao  a  estas  palavras,  de 
que  depots  se  rccordou.  De  rcsto,  o  revolver  havia  sido  envolvido  cm 
varios  papeis  e  de  forma  que  se  ndo  dcnunciasse  o  contheudo. 

Pouco  depots,  no  campo  de  San  Francisco,  praga  publica  da  ci- 
dade,  o  desventurado  poeta  —  sob  uma  amorosa  legenda  que  dizia  Es- 
FERANgA,  inscripta  n'um  velho  muro  de  convento  —  suicidou-se  dis- 
parando  dois  tiros. 

lam  n^esta  occasifto  chegando  ao  Campo  os  srs.  drs.  Jacintho 
Julio  de  Souza,  cirurgido-m6r  do  regimento  de  ca<;adores  11,  e 
Mont^Alvcrne  dc  Sequeira,  distincto  medico,  auctor  dc  um  tractado 
de  Hypnoiismo  e  suggestdo,  muito  aprcciado. 

Transportaram-no  immediatamentc  ao  hospital,  que  fica  alii 
ipesmo  ^ituado.  e  onde  Ihe  prodigalisaram  os  maiores  cuidados,  du- 
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rante  a  sua  horrorosa  agonia,  que  durou  cerca  dc  uma  hora,  e  que 
finalisou  pelo  dcrramamcnto  cerebral  I 


Acima  falci  no  Elogio  da  Morie;  vem  a  proposito  in- 
tercalar  n'estes  paragraphos  uma  traducgao  ingleza  in6- 
dita  de  tao  magnifico  numero  da  obra  de  Anthero,  tradu- 
^ao  devida  ao  sr.  Edgar  Prestagc,  um  novo,  cuja  sympa- 
thla  pcla  litteratura  d'este  pequcno  paiz  do  sul  se  tern 
por  diversas  vezes  afErmado,  c  que  c  ainda  quasi  desco- 
nhecida  do  publico  portuguez: 


IN  PRAISE  OF  DEATH 


To  die  is  to  be  initiated. 
Griek  Anthology. 


Oft  the  Inconscient  at  night's  midmost  pace 
Shakes  me  with  force,  and  I  awake  affright. 
My  heart  as  if  crushed  by  a  blow,  poor  wight. 
Although  robust,  pauses  amid  its  race. 

Not  that  my  mind  fills  full  of  tombs  this  space. 

This  vacuum  of  still  and  awful  night. 

That  reason  forces  it  to  put  to  flight 

Some  pangs  remorseful  it  dare  hardly  face  .  .  . 

No  visionary  ghosts  of  night  I  spy, 

No  mortuary  phantoms  filing  by, 

Nor  yet  of  ( jud  and  Fate  have  I  a  fear  .  .  . 

Nothing:  the  bottom  of  a  warm  dank  well, 
Curtained  around  by  gloom,  a  silent  spell, 
And  Death's  sepulchral  footsteps  in  the  rear. 
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II 


My  painful  thoughts  immure  themselves  and  me, 
Elach  day,  in  dreamlands  forest  undefined. 
Through  realms  of  vague  oblivion  and  blind, 
Step  after  step,  Tm  led  of  phantasy. 

1  pierce,  at  dark,  the  chilly  mist  and  sec 
A  world  most  strange  that's  peopled  by  the  wind, 
While  full  of  doubt  and  querulous  my  mind 
Trusts  but  the  ghosts  of  night  full  hopefully. 

What  mystical  desire  distracts  me  so? 
Nirvana's  deep  abyss  appears  below 
Confronting  me  so  silent  and  so  vast  I 

And  in  this  voyage  through  solitary  space, 

I  only  seek  to  meet  thee  and  embrace, 

Sister  of  Love  and  Truth,  thou  Death  at  last  I 


III 


I  know  not  who  thou  art  —  yet  do  not  seek, 
(So  great  my  trust  is),  to  discover  it. 
Enough  among  night's  forms  with  whom  I  speak, 
If  thou  beside  me  in  the  dark  dost  sit. 

Across  the  solitude  obscure  and  bleak 
Thy  steps  I  follow  fearing  not  a  whit, 
Right  o'er  the  chasm  of  the  Future  e'ek 
I  lean  me  at  thy  voice,  to  fathom  it. 

For  thee  engulfed  amid  the  world  of  night 
Where  phantoms  dwell  and  on  a  nameless  strand, 
I  try  to  fix  thy  wondrous  gaze  aright  . . . 

To  fix,  and  fathom  it,  an  hour's  enow, 
Funereal  Beatrice  with  the  icy  hand  .  .  . 
The  one  consoling  Beatrice  here  below ! 
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IV 


I  guessed  not  long  (what  mist  invincible 
Blinded  my  spirit,  this  I  may  not  know!) 
Whom  'twas  that  by  my  side  did  constant  go, 
By  day  and  night,  comrade  impassible .  . . 

Ofttimes  I  'tis  true,  amid  the  unbearable 
Extremest  tedium  of  a  life  of  woe, 
To  thee  I  gave  a  troubled  look,  alo 
Invoked  thee  my  last  friend  so  peaceable .  . . 

But  then  I  loved  thee  not  nor  knew  indeed : 
My  listless  pensament  could  nothing  read 
On  this  calm  countenance,  this  silent  scroll. 

But  now,  enlightened  by  an  inner  flame .  . . 
Child  of  the  selfsame  oirc,  I  know  thy  name, 
Death  co-eternal  sister  of  my  Soul ! 


Spectre  austere,  how  shall  I  name  thee  pray, 
Whom  at  the  highroad's  turning,  undismayed, 
I  sight  e'en  as  my  soul's  poor  strength  doth  fade. 
When  it's  worn  out  and  weary  of  the  way? 

The  crowd  sees  in  thine  eyes  a  gulf,  and  aye 
It  hides  its  visage  and  draws  back  afraid  . .  . 
But  I  confide  in  thee,  thou  veiled  shade, 
And  think  I  understand  what  thou  dost  say .  .  . 

And  step  by  step  I  sec  more  clear  indite. 

In  thy  profoundest  gaze  that  ne'er  doth  cease. 

The  lemmas  of  the  Ideal,  daughter  of  night .  .  . 

I'll  sleep  upon  thy  breast  changeless  as  fate, 
In  the  communion  of  a  worldwide  peace, 
O  liberating  Death  inviolate ! 


In  mcmoriam  2og 


VI 


He  only  whom  Non-Being  doth  affright 

Fcarcih  thy  silence  vast  and  mortuary, 

Night  without  end  and  space  most  solitary, 

Thou  night  of  Death,  the  dark  and  dreadsome  night .  .  . 

Not  I:  my  humble  soul  and  full  of  might 

Thy  hall  of  mourning  enters  faithfully ; 

To  others  thou  art  ashes,  vacancy, 

For  me  thy  gloomy  face  hath  smiles  most  bright. 

I  love  the  holy  peace  ineffable. 

The  peerless  silence  of  the  Unalterable, 

That  cloaks  the  eternal  Good  in  mourning  suit. 

Non-Being,  though  'twere  wrong  to  seek  for  thee, 
It's  not  to  dream  about  and  worship  thee. 
The  only  Being  true  and  absolute. 


Nao  t  s6  na  Inglatcrra  que  Anthero  encontra  um  in- 
terprete  intelligcntc  e,  nas  almas  dc  diie,  um  publico  de 
admiradores  : 

Na  AUemanha,  no  paiz  cm  que  Kant  e  Hegel  ergue- 
ram  os  seus  systhemas  philosophicos,  Schiller  cantou  e 
Schopenhauer  arvorou  o  pendao  da  Desesperanga,  sao 
lidas  e  apreciadas  as  cruditas  versoes  antherianas  do  dr. 
Wilhelm  Storck. 

Na  Suecia,  t  o  paciente  investigador  Goran  Bjorkman 
quern  toma  facultativa  aos  seus  conterraneos  a  formosa 
e  profunda  obra  litteraria  do  grande  portuguez. 

Na  Italia,  sao  diversos  os  traductores,  devendo,  no 
entanto,  citar-se  como  o  mais  constante,  o  pocta  Tom- 
mazzo   Cannizzaro,  cujos  olhos  se  fecharam  para  a  luz 
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do  sol,  victimados  por  uma  enfermidade  cruel,  quando 
se  abriram  para  o  sol  da  immortalidade. 

O  povo  mais  culto  do  mundo,  aquelle  cuja  littera- 
tura  c  cosmopolita,  e  cujos  livros  sao  avidamente  lidos 
pelos  habitantes  civilisados  de  um  e  outro  hemispheric, 
tambem  demora  por  um  pouco  o  espirito  blas^  sobre  a 
obra  profundamente  pensada  e  primorosamcnte  artistica 
de  Anthero,  que  encontra  em  Maxime  Formont,  um  ami- 
go  intelligente  e  dedicado  das  boas  lettras  portuguezas. 
um  biographo  e  um  admirador  consciencioso. 

E,  finalmente,  na  parte  oriental  da  peninsula,  os  srs. 
Curros  Henriquez  e  Baldomero  Escobar,  transplantaram 
para  a  lingua  a  que  Carlos  v  chamava  dos  deuses,  alguns 
dos  sonetos  impeccaveis  do  illustrc  morto. 


Dadas  as  consagrag5cs  feitas  pelos  estrangeiros  ao 
espirito  de  Anthero,  nao  e  muito  que  nos,  os  que  o  co- 
nhccemos  ou  o  amamos,  nos  reunissemos  para  comp6r 
esta  coroa  de  flores  nostalgicas,  apenas  dignas  da  memo- 
ria  senhoril  do  poeta,  cuja  perfei*;ao  artistica  na  Forma 
somcnte  foi  excedida  pela  concepcjao  profunda  da  Ideia ! 

Ponta  Delgada,  17  de  dczembro  de  1893. 


UM  JUSTO 


l]  A  longe  do  tristc  momento  em  que  a  sur- 
preza  me  turvava  o  espirito  e  me  cortava 
o  coragao,  ja  longe  da  hora  em  que  um 
desastre  cruel  roubou  da  vida  o  melhor 
dos  meus  mestres,  desprendida  das  hallucina^oes  da  sau- 
dade  e  dos  desvairamentos  da  d6r,  a  grandeza  dc  Anthero 
de  Quental  cresce  e  attinge  aos  meus  olhos  propor^oes 
que  n'outra  atmosphcra  ihe  desconhecla.  A  distancia  nao 
cscurece  esse  homem  superior  que  com  a  sua  auctoridade 
e  o  seu  talcnto  engrandeceu  a  desditosa  terra  portugaie- 
za ;  pelo  contrario,  parece  despojal-o  das  qualidades  pro- 
priameote  humanas,  para  o  revelar  s6mente  na  candidez 
do  puro  espirito,  for^a  incorporea  e  inalteravel,  inflexivel, 
proseguindo  sem  desvio  na  senda  que  o  destino  Ihe  mar- 
cou.  A  sua  vida  toma-se  uma  silencJosa  epopiSa,  o  corn- 
bate  d'uma  grande  alma  em  busca  da  Verdadc,  clevan- 
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do-se  pelo  proprio  csforgo  das  trevas  do  egoismo  a  im. 
perturbavel  paz  do  amor,  para  dcixar-nos  ampio  e  illumi^ 
nado  o  caminho  da  redemp(;ao,  a  estrada  que  podemos 
trilhar  sem  scntirmos  os  espinhos  da  cxistcncia,  invulne- 
ravcls  ao  odio  e  ao  mal  que  ensanguentam  os  cora^oes 
miscraveis. 

Nao  procurarei  aqui  marcar  datas  ou  apontar  factos 
da  vida  dc  Anthero  de  Quental ;  tudo  o  que  sobre  esse 
assumpto  poderia  dizcr  esta  dito  por  qucm  o  sabe  melhor 
do  que  eu  poderia  sabel-o.  N'este  ponto,  uma  s6  cousa 
me  parccc  convir  accentuar  e  repetir  :  6  que  a  vida  tem- 
poral de  Anthero  de  Quental  nao  foi  assignalada  por 
grandes  penas  ou  por  grandes  trabalhos.  As  condi^Oes 
do  nascimento  e  a  modestia  do  viver  permittiram-ihe 
ignorar  os  embaragos  de  descobrlr  meios  economicos  de 
existcncia,  ao  mcsmo  tempo  que,  nao  tendo  directamente 
a  seu  cargo  familia  numerosa  ou  quaesquer  outros  com- 
promissos  de  ordem  publica  ou  particular,  encontrou-se 
sempre  n'uma  liberdade  relativamente  grande.  Outro  foi 
o  campo  em  que  combateu,  outras  e  mais  altas  bataihas 
as  que  pelejou. 

Nao  procurarei  ainda  esclarccer  o  caractcr  da  sua 
phllosophia  ou  da  sua  obra  poctica ;  a  sua  cxposigao  e 
critica  estao  fcitas  ha  muito  no  magistral  estudo  que  o 
snr.  Olivelra  Martins  junctou  a  cdigao  dos  Soneios  com- 
pleios  de  Anthero  de  Quental.  Seria  louca  vaidade  ten- 
tar  corrigir  ou  ampliar  no  quer  que  fosse  aquelle  traba- 
Iho,  que  pode  dizer-se  definitivo  c  ha-de  ficar  como  uma 
das  joias  da  modcrna  litteratura  portugueza. 

Seja-me  llcito  porem  rccordar  a  grandeza  moral  que 
a  constituigao  d'aquclla  phllosophia  reprcscnta  c  a  fecun- 
didade  pratica  que  enccrra,  c  seja-me  licito  ainda  lem- 
brar  que  o  dcsastre  em  que  terminou  a  vida  do  apostoio 
nao  contradlz  nem  prejudica  a  verdade  da  sua  doutrina. 

Quem  ler  os  Soneios  de  Anthero  de  Quental — e  s6 
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a  esta  obra  me  referirel  como  a  que  melhor  condensa  toda 
a  evolugao  d'csse  elevado  espirito  —  immediatamente  des- 
cobrira  que  o  seu  trago  mais  fundamentalmente  caracte. 
ristico  e  uma  indomavel  anciedade  de  Verdade ;  desco- 
bril-a,  para  guiar  e  libertar  do  erro  a  sua  alma,  6  a  preoc- 
cupagao  permanente  do  poeta.  Este  sentimento  domina 
e  inspira  toda  a  sua  obra,  6  a  fonte  perenne  da  actlvidade 
do  seu  espirito,  derrama-se  por  todas  as  emogoes  poeti- 
cas  como  por  todas  as  medita^oes  philosophicas;  6  o  ge- 
nio  que  arma  o  cavalleiro  para  a  lucta,  que  Ihe  avigora 
o  brago  e  que  o  isenta  do  desfallecimento.  Essa  ancie- 
dade, essa  vh  intima^  6  o  trago  dominante  de  toda  a  na- 
tureza  tao  rlca  de  Anthero  de  Quental. 

^rmado  com  a  unica  couraga,  a  unica  armadura, 
que  resiste  sem  quebrar  a  todos  os  golpes,  possuido  o 
coragao  d'um  sentimento  que  6  a  razao  soberana  da  sua 
actividade,  eil-o  combatendo  longos  e  dolorosos  comba- 
tes!  Desalentos,  dcsillusoes,  angustias,  nada  faltou  a 
consagrar  o  seu  martyrio.  Contal-os,  para  que !  ?  Dizer 
como  o  poela  um  momento  julgou  que  na  expansao 
dos  instinctos  naturaes  cstava  a  felicidade,  quanto  foi 
curto  esse  sonho  e  com  que  amargura  despertou !  Dizer 
como  caiu  no  pcsslmismo  e  na  desespcranga,  crendo  vas 
todas  as  promessas  de  paz,  e  dizer  ainda  como  desvane- 
ceu  esse  novo  erro  para  alcangar  entao  um  mundo  em 
que  a  felicidade  nao  mente;  contar  um  a  um  os  passos 
do  seu  calvario,  a  duvida  que  tanta  vez  Ihe  assaltou  o 
espirito  e  Ihe  perturbou  a  alma,  Valeria  como  recordagao 
historica  e  como  prova  do  seu  longo  soffrimento ;  mas  6 
inutil  insistir  no  que  todos  reconhecem.  Basta-nos  saber 
que  a  sua  vida,  Interiormcnte  inquieta  e  atormentada, 
posto  que  exteriormente,  para  o  espirito  vulgar,  tao  re- 
pousada,  foi  agitada  durante  muitos  annos  por  uma  ar- 
dente  necessidade  dc  conhecer  a  Verdade  e  de  Ihe  subor- 
dinar  a  existencia. 
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Dc  toda  essa  cruciante  fadiga  veio  a  ccncluir  que  o 
Amor  6  o  unico  fundamento  racional  da  existencia,  a  ver- 
dade  suprema  no  seio  da  qual  o  cora^&o  do  poeta  encon- 
tra  tranquillidade  c  d'onde  Ihe  dimanam  balsamos  que 
confessou  valerem  bem  as  lagrimas  e  o  san^^ue  com  que 
encheu  as  aspcrczas  do  caminho.  Todo  o  passado  sc  iU 
lumina  a  luz  d'esta  nova  estrella,  todas  as  di^res  se  san- 
tiBcatn  pela  gra^a  que  as  coroou  ;  c  agora,  nem  a  mancha 
do9  proprios  erros  e  ambifOes  que  a  humildade  lava,  nem 
o  desvairamento  alheio  que  a  candade  perdoa,  tormeata 
alguma  d'esta  fragil  e  ephemera  existencia  terrena  poderA 
roubar  a  paz  ao  cora^io  do  homem  em  que  uma  vec  pfr- 
nctrou  esse  aleato  viviHcante. — Viver  para  os  outroa  — 
foi,  em  linguagem  vulgar,  a  concluscio  ultima  de  tpda  a 
philosophia  de  Anthero  de  Quental,  conclusao  alcan^da 
.  n'um  fervor  intimo,  n'uma  tao  viva  sede  de  vcrdade,  que 
tardc  saciada,  foi  durante  muitos  annos  a  causa  de  bMlaa 
as  suas  angustias. 

S6  um  espirito  particularmente  estreito  ou  louca- 
mente  obcecado  podera  dcixar  de  v£r  como  a  philosophia 
de  Anthero  de  Quental  tcrmina  n'uma  conclusdo  nittda 
e  clara,  como  essa  mesma  conclusio  i  fecunda  em  con- 
sequencias  praticas  e  encerra  a  regra  da  existencia  de 
que  todas  as  demais  sao  mcros  oorollarios.  Porque  em- 
bora  a  oritica  se  delicle  no  examc  d'essa  philosophia, 
desmcmbrando-a  em  mysticismos,  budhismos  e  nirvanas, 
dissolvendo-a  e  desconjuntando-a  n'uma  analyse  incom- 
pleta :  embora  a  falta  de  sentimento  moral,  por  incapaz  de 
svmpathia.  pretenda  que  a  sua  obra  c  d'um  louco,  para 
a  gentc  alheia  a  subtilezas  philosophicas,  para  os  que 
l^em  aquelles  Sonelos  singelamentc,  scm  o  peso  de  maioi 
bagagcm  que  instiuctivos  impulsos  do  cora^ao  e  ainda 
mesmo  inconscientes  tradic<;C>cs.  sc  quizerem.  nao  ha  alii 
outra  insptnn;ao  sendo  aquclla  que  ha  dezcnove  seculos 
fundou  uma  egreja  c  lant^ou  os  unices  fundamentos  so- 
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lidos  da  frouxa  paz  cm  que  desdc  entao  as  socicdades 
humanas  se  tern  mantido. 

Para  nos  que  vivcmos  n'um  tempo  de  renascenga 
religlosa  e  Idealista,  para  n6s  a  quem  o  quixotlsmo  da 
liberdade  parece  ja  qualquer  cousa  distante,  definitiva- 
mente  passada  aos  archivos  historicos,  para  os  filhos  de 
uma  6poca  desilludida  por  dolorosa  experiencia  da  Utopia 
do  scepticismo,  tendo  involvido  na  mesma  condemnagao 
o  desregramento  sentimental  que  se  chamou  romantismo 
e  o  desregramento  orgiaco  que  se  chamou  naturalism©, 
para  aquelles  que  por  lei  da  vida  reconheceram  a  Obedien- 
cia  e  a  Fd,  a  philosophia  de  Anthero  de  Quental  6  ape- 
nas  a  mais  simples  e  justa  comprehensao  do  Universo, 
aquella  que  na  creagao  deu  um  logar  supremo  a  huma- 
nidade,  por  isso  que  s6  ella  a  percebeu  e  sentiu  conscien- 
temente.  Mas  para  aquelles  que  nasceram  em  plena  bac- 
chanal naturalista,  para  aquelles  cujo  coragao  insistente- 
mente  protestava  contra  as  doutrinas  dominantes,  essa 
resistencia  dentro  d'uma  atmosphera  adversa  significa  a 
incamagao  da  alma  mais  estremadamentc  pura  e  mais 
energicamente  valorosa  que  o  peito  humano  p6de  abri- 
gar.  Salvar-nos  do  corrompido  paul  em  que  o  epicurismo 
nos  afundou,  foi  um  trabalho  titanico.  Foi  preciso  dia  a 
dia  trazer  o  espirito  em  lucta  contra  as  ideias  rcinantes  e 
contra  os  sentimentos  por  que  a  sociedade  se  regia  n'este 
banquete  a  que  dava  o  nome  de  progresso  e  que  era  ape- 
nas  um  trasbordar  de  scnsualidade ;  foi  preciso  destruir 
todo  o  castello  de  tentagoes  e  dc  prazeres  que  o  pensa- 
mento  humano  levantava,  convencido  de  que  edificava  o 
mais  solldo  monumento,  vaidoso  da  propria  grandeza, 
fiado  na  Razao,  proclamando-se  liberto  e  soberano;  foi 
preciso  banir  todas  as  duvidas  e  hesitag5es  que  necessa- 
riamente  derivavam  da  opposigao  entre  a  necessidade  in- 
genita  de  justiga  e  de  amor,  em  que  a  alma  do  poeta  se 
inflamava,  e  a  onda  crescente  de  sensualismo  desbragado 
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cm  vjuo  a  sociedado  so  ombebecia  reputando-o  a  melhor 
das  bons^aos :  foi  necossario  doslruir,  dostruir  scm  repou- 
so,  a  loda  a  hora  e  a  lodo  o  inslanio;  e  depois.  mais 
larvlo,  sobro  esse  niv^niao  do  riiinas  em  que  passava  um 
vonlo  ajrresto  do  nosra^ao  o  possimismo,  perdida  a  alma 
om  tonobrosa  osourldao,  foi  prociso  ainda  descobrlr  no 
hv^risonio  uni  lacho  lu'.iiinoso.  Tal  foi  o  giganlosco  tra- 
balho  do  Anihoro  do  ijuonial;  tal  foi  a  lucta  em  que 
consumiu  a  oxistonoia. 

i^'^uom  attontar  no  labor  politico  o  philosophico  da 
sojTir.'ida  motaJo  dVsio  soculo.  comprehendora  quanto  si- 
jrnituM  ossa   I;:c:a.    A  li:toraiv;ra  tradu/ia  e  *:lor:njava, 

oo.v.  r.o:ros  :r.ai>  ov.  mon.^s  rorrrosos,  a  embriacuez  sen- 
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a  distancia  entre  as  ambigoes  da  sua  alma  e  a  organisa- 
gao  social  do  seu  tempo. 

Foi  um  precursor.  E  agora  que  o  vemos  bcm,  quando 
para  todo  o  espirito  sincero  €  manifesta  a  renascenga  do 
idealismo,  um  momento  suffocado  na  innundagao  sensua- 
lista,  mas  nunca  perdido,  porque  nao  p6de  perder-se, 
porque  6  a  qualidade  humana  por  excellencia. 

Os  innumeros  documentos  que  a  litteratura  contem- 
poranea  deixa  aos  vindouros  dao  testemunho  do  que  foi 
esse  combate  de  que  Anthero  de  Quental  fez  o  fim  su- 
premo da  sua  exlstencia.  Iniciada  a  reacgao  contra  a  ver- 
tigem  sensualista,  os  melhores  e  mais  altos  espiritos 
paravam  a  meio  caminho,  hesitantes  ou  desesperados. 
Renan,  n'um  doce  scepticlsmo,  affirmava  a  coexistencia 
de  dois  mundos  oppostos,  um  de  fragil  idealismo,  e  o 
outro  de  imperioso  naturalismo,  e  n'uma  espontanea  e 
indulgente  bondade  ia  sorrindo  sempre  das  proprias  con- 
tradigoes  e  das  alheias  ;  Schopenhauer,  desesperado  de 
encontrar  no  mundo  paz  e  felicidade,  transformava  em 
sarcasmo  a  desillusao  e  proclamava  o  mal  a  lei  por  ex- 
cellencia das  sociedades;  e  Amicl  morria  na  Duvida,  de- 
pois  dc  ter  vivido  oscillando  magoado  entre  dois  extre- 
mes, a  dcsapiedada  realidade  do  mal  c  a  imprctcrivel 
ambigao  dc  amor,  cuja*  aproximagao  e  conciliagao  nao  lo- 
grou  realisar.  E  n'este  confronto  que  Anthero  de  Quen- 
tal nos  apparecera  um  dos  raros  triumphadores  d'essa 
batalha :  sofTreu  como  os  dcmais  o  pungente  despertar 
das  Illusoes  e  os  agudos  tormentos  da  duvida,  mas  pelo 
valor  do  seu  animo  nao  sossobrou  na  tempestade,  e  ca- 
mlnhou  ate  veneer,  at6  alcangar  a  paz  na  communhao  do 
Amor. 

Passando  por  iguaes  penas  foi  mais  longe  que  os 
seus  contemporaneos.  Que  6  pois  de  estranhar  que  suc- 
cumblsse  ao  fim  da  Jornada  ?  A  sua  morte  nao  6  uma 
rebelllao  contra  as  dores  do  mundo,  e  uma  confissao  dc 
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anniquilamcnto.  Julgara-se  Inutilisado  para  viver  cssa 
segunda  vida,  em  que  agora  entrava,  e  delxou  cahir  por 
terra  o  corpo  exhausto,  sentindo  que  nao  podia  reanimal-o 
para  o  reino  de  luz  que  avistara  ao  fim  da  tormenta. 
Desconhecendo  o  que  so  a  admiragao  e  a  amizade  sablam, 
ignorando  quanto  a  sua  vida  era  preciosa,  quanto  valla 
o  scu  conselho  e  o  seu  estimulo,  succumblu  ao  fim  do 
combate,  legando  aos  que  vierem  apoz  elle  a  riqueza  e 
a  tranquillldade  da  victoria;  e,  para  o  coragao  agradecido 
em  piedoso  recolhimento,  os  penetrantes  espinhos  que 
durante  a  vida  um  immenso  amor  Ihe  cravou  no  peito 
cobrem  hoje  o  seu  tumulo,  transformados  em  gloriosas 
palmas  de  martyrio. 


NOSOGRAPHIA  DE  ANTHERO 


I.  educated  men,  ■>  a 
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JESDE  que  duas  ou  mais  unldadcs  orga- 
nicas  se  associam  em  «Cooperativa  de 
VIda»,  em  uma  Symbiose,  estabelece-se 
entre  todas  a  reciprocidade  de  dircltos  e 
devert'S,  a  differencia^ao  do  trabalho  com  o  seu  natural 
aperfei^oamento,  a  compartiiha  nos  lucros  e  nas  perdas 
e  3  identidade  na  aspirai;io  commum.  Que  taes  unidadcs 
sejam  cellulas,  tecidos,  orgSos,  systemas,  individuos,  po- 
vos,  o  resultado  6  sempre  o  mcsmo  e  uma  a  lei  regula- 
dora  do  phenomeno:  todos  for  um  e  urn  for  todos. 

Nas  f6rmas  mais  rudimentares  da  agremia^ao  orga- 
nica,  ludo  6  rudlrnentar  tambem.  Uma  Alga  verde  e  um 
Cogumello,  conjugados  no  que  Bordter  chamaria  a  rasdo 
social  «  Lichen  »,  e,  um  pouco  mais  acima,  a  rcuniao  de 
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varias  Hydras  n*um  Polypo-hydracio,  aperfeigoam,  6  cer- 
to,  mas  em  termos  modestissimos,  a  vida  de  cada  elemen- 
to  social:  no  Lichen,  a  chlorophylla  da  alga  serve  a  fixa- 
gao  do  carbone  para  ella  e  para  o  cogumello,  como  este, 
por  proccsso  diverso,  coUabora  na  nutrlgao  dos  dois ;  no 
Polypo-hydracio,  as  hydras,  differenciando-se  em  dactylo- 
zoarios,  em  gastrozoarios  e  em  gonozoarios,  ficaram  res- 
pectivamente  com  os  exclusivos  encargos  da  apprehensao 
dos  alimentos,  da  digestao  d'elles  e  da  reproducgao  da 
especie,  funcgoes  todas  preexistentes,  mas  acanhadas,  em 
cada  membro  da  futura  associagao;  como  antes  do  Lichen 
preexistiam  rudimentarmente,  em  ambos  os  seres,  que 
haviam  de  compol-o,  as  capacidades  de  fixar  o  carbone 
e  a  de  captar  os  demais  elementos  de  nutrigao. 

Nas  cxpressoes  mais  elevadas  da  Symbiose,  na  vida 
individual  de  um  homem,  na  vida  social  de  uma  nagao, 
o  facto  fundamental,  com  scr  essencialmente  o  mesmo, 
6  tao  complexo  nas  applicagoes,  que  se  nao  antev6  ainda 
quando  o  dcterminismo  scientifico  haja  de  desvendar  o 
ultimo  scgrcdo  da  anthropologia  e  de  dizer  a  ultima  pa- 
lavra  em  sociologia.  O  que  de  ha  muito  se  sabe,  porcm, 
c  que  o  consensus,  a  identificagao  statico-dynamica  de  to- 
das as  parcellas,  a  unificagao  de  todas  as  cnergias-com- 
ponentes  em  uma  energia-resultante,  se  acha  superior- 
mcntc  incumbido  nas  Nagoes  ao  Estado,  no  Ilomcm  ao 
Systcma  nervoso. 

Superiormente,  mas  nao  exclusivamcnte. 

Do  mesmo  modo  que  a  vida  nacional  depende  basi- 
larmcnte  da  vida  de  cada  cidadao,  a  vida  de  cada  homem 
anda  fatalmcnte  presa  a  vida  de  cada  cellula  humana;  e 
assim  como  nos  povos  ha  vidas  rcgionaes,  com  Joros  pri- 
vativos,  ha  no  homem  vidas  locaes  —  dc  systcma,  de  or- 
gao,  de  elemento  anatomico — com  regalias  proprias  c 
autonomias  inviolaveis. 

Subentcnde-sc   que  ncm   os   f6ros   municipaes,   por 
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cxcmplo,  nem  vejbi  gratia  as  autonomias  visceraes  irao 
ao  ponto  de,  por  exccssivos  ou  inopportunos,  perturba- 
rem  o  equilibrio  do  systema.  S6  assim  se  mantera  a 
Saude  no  individuo  e  a  Ordem  no  paiz.  Do  contrario 
cair-se-ha  nos  dominios  da  pathologia,  pessoal  ou  na- 
cional. 

Ora,  ao  consensus  da  colonia  individual,  corresponde 
o  consenso  de  quaesquer  dois  ou  mais  dos  colonos  :  con- 
senso  das  cellulas  nos  tecidos,  dos  tecidos  nos  orgaos, 
dos  orgaos  nos  systemas. 

O  d'estes  no  individuo,  representa  o  consensus  unum 
—  o  do  ser  inteiro.  O  apologo  do  Monte  Aventino,  basea- 
do  na  mutualidade  de  servigos  entre  o  estomago  e  o  cere- 
bro,  f6ra  genial  intuigao  da  lei  de  solidariedade  histolo- 
gica,  somente  seculos  depois  promulgada  pela  biologia 
positiva. 

Em  quanto  cada  unidade  analomica,  idealmente  nor- 
mal, encontra  no  meio  organico  —  sua  atmosphera  pro- 
xima  —  condigoes  por  egual  modo  normaes,  a  vida  par- 
cellar,  a  dos  organitos,  deslisa  suavemente  pela  trajecto- 
ria  hygida;  e  assim  a  vida  total,  a  do  individuo-colonia, 
se  mantcm  nos  limites  physiologicos.  Seja,  por^m,  de 
nascenga  ou  de  outra  maneira,  viciada  a  cellula,  humilde 
ou  nobre,  nada  importa,  e  nao  havera  impeccabilidade 
mesologica  bastante  poderosa  para  d'ella  desferir  a  nota 
sa.  Nem  a  mais  aprimorada  estructura  da  cellula  tera  o 
condao  de  preserval-a  das  aggressoes  morbigenas  de  um 
meio  plasmatico  hostil,  a  forga  de  incorrecto.  A  anor- 
malidade  de  qualquer  dos  factores,  conteudo  e  coniinenie, 
importa  logo  a  anormalidade  do  producto  vida, 

Essa  anormalidade  6  a  Doenga,  na  acepgao  latissima 
do  vocabulo. 

E  perante  ella  que  o  consenso  organico,  n'este  caso 
dcnominado  sympathia,  como  se  poderia  chamar  condo- 
lencia,  mais  se  avigora  e  se  affirma;  tal  qualmente  a  in- 
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tcrvcngao  do  Estado  se  acccntua  e  amplia  em  face  das 
perturbagoes  nacionaes. 

As  sympathias,  que  umas  vezes  levam  a  conflagra- 
gao  geral  do  organismo,  por  mero  effeito  de  imperceptivel 
faula  pathogenica,  c  outras  se  limitam  a  incommensura- 
vcis  modificagoes  de  toda  a  substancia,  apesar  da  gran- 
diosidade  apparente  do  elemento  perturbador,  nao  sao 
menos  rcacs  n'este  do  que  n'aquelle  caso.  Tanto  que  em 
boa  nosologia  se  nao  admitte  doengas  locaes ;  sim  doen- 
gas  de  causa  local.  Por  muito  que  o  agente  morbigeno 
circumscrcva  em  apertada  zona  o  seu  elFeito  primario  e 
directo,  a  repcrcussao  geral,  mais  ou  menos  grave,  mais 
ou  menos  theatral,  6  iniiludivei.  Fraquissimo  que  seja  o 
seu  potencial,  generalisada  vir4  a  ser  a  sua  acgao.  Tam- 
bem  um  grao  d'areia  iangado  n*um  oceano  vae,  pela 
transmissibllldade  moliecular  dos  liquidos,  actuar  em 
toda  a  massa  fluida. . . 

Maraviiha  o  contemplar  a  variedade  dos  echos  mor- 
bldos. 

Assombra  at6  o  inventario  das  reacgoes  organicas, 
ditas  reacgoes  vtiaes, 

VIrtualmente,  acham-se  todas  concatenadas  no  sen- 
tido  de  primeiramente  anniqullar  a  capacidade  malfaseja 
do  elemento  aggressor;  logo  depois,  a  cautella,  nao  va 
cllc  relncidir  n'uma  culpa  insufficicntementc  expiada,  no 
de  o  banir  do  corpo  aggredldo ;  finalmente,  no  de  repa- 
rar  os  damnos,  maiores  ou  menores,  da  aggressao  deri- 
vados. 

Ao  cspirlto  de  Hippocrates,  em  eguaes  partes  divinal 
e  genial,  foi  revelada  esta  suprema  lei  no  Sinai  da  Obser- 
vagdo.  Os  posteros  nao  tivcram  de  bulir-lhe,  em  23  se- 
culos.  Tcem-se  limitado  a  applical-a, —  com  criterios  va- 
ries. 

Bastas  vezes,  comtudo,  carece  a  famosa  vts  medical 
trix  naiurce  de  que  a  arte  clinica  a  dirija,  como  sagaz  ti- 
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moneiro.  Se  apenas  a  ella  confiados,  muitos  enfermos 
seriam  como  o  barquito  sem  leme,  arrastado  na  torrente 
impetuosa  de  rio  perigoso.  Numerosas  pelejas  patholo- 
gicas  se  dao,  6  certo,  em  que  a  victoria  do  organismo  6 
comprada  singelamente  a  custa  das  espontaneas  reacgoes 
e  naturaes  synergias  do  individuo;  mas  em  milhares  de 
batalhas  morbidas  a  victoria  so  p6de  scr  conquistada 
pelas  tacticas  combinadas  d^  natureza  e  da  arte,  e  em 
milhoes  de  doengas  nem  esse  poderoso  syndicato  conse- 
gue  fabricar  escudo  capaz  de  resistir  aos  implacaveis  gol- 
pes  da  morte. 

A  morte !  nao  c  esta  sempre  a  peor  das  desgra?as. 
To  die  J  to  sleep .  .  . 

De  tao  feroz  ruindade  existem  morbos,  que,  nao  con- 
tentes  com  o  desmoronar  do  organismo,  primeiro  obje- 
ctivo  da  sua  campanha,  vao,  atravez  das  geragoes,  pro- 
pagando  o  mal,  flor  e  fructo  da  sua  actividade.  Messali- 
nas  de  novo  feitio,  alaxada  a  impetuosa  brutalidade  das 
primeiras  acommettidas,  tentam  ainda,  ricas  de  desejos 
e  nao  de  todo  desfallecidas,  saciar  a  indomavel  virulen- 
cia,  nao  ja  no  frio  cadaver  da  primeira  victima,  senao 
nas  tepidas  carnes  dos  descendentes  d'ella. 

Alguns  d'esses  morbos,  sobre  ruins  sao  perfidos. 
Insinuam-se  branda  e  subrepticiamente  no  corpo,  por 
f6rma  tal  que  passam  ahi  despercebidos  a  princlpio.  Nao 
incommodam,  entao;  e  quasi  nao  prejudicam.  Infiltra- 
ram-se,  todavia,  at6  nos  mais  escusos  meandros  organi- 
cos.  Deixaram  nodoa,  pouco  perceptivel  agora,  mas  ja 
indelevel,  em  todas  as  cellulas :  nas  reproductoras,  como 
nas  outras.  Transmittem-se,  portanto,  hereditariamente. 
Na  segunda  geragao,  aonde  clandestinamente  foi  dar,  a 
nodoa  alastra.  Z)tres  acquerit  eiindo.  Na  geragao  imme- 
diata,  a  nodoa  como  que  tem  relevo.  Na  quarta,  o  relevo 
t  montanha. 

A  perfidia  dcra  de  si,  em  successivos  actos,  a  deca- 
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dencia  organica  e  a  degeneragao  do  typo  especifico.  Cor- 
rompeu  o  individuo,  estragou  os  moldes  da  cspecic  e  se 
nao  deteriorou  irremediavelmente  esta,  foi  porque  a  su- 
prema  lei  das  compensagoes  biologicas  oppoz  as  tenden- 
cias  revolucionarias  da  doen^a  o  veto  de  esterilidade,  que 
(i  interposto  ao  cabo  de  um  certo  numcro  de  gcragoes. 


II 


O  cercbro,  como  qualquer  outra  provincia  do  ence- 
phalo,  nao  sabe  furtar-se  ao  despotismo  das  leis  biolo- 
gicas. 

Toda  a  sua  nobreza  organica  e  toda  a  sua  sublimi- 
dade  dynamica  estao  bem  longe  de  outorgar-ihe  privile- 
gios.  Os  demais  orgaos  consideram-no  seu  par.  Com 
elles  e  servido  a  mesma  mesa ;  bebe  do  que  elles  bebem  ; 
o  mesmo  ar  serve  a  respiragao  commum;  como  todos,  re- 
cebe  salario  na  proporgao  do  trabalho  ;  como  qualquer, 
excreta  para  um  receptaculo  geral  os  residuos  da  vida 
propria ;  corre-lhe,  como  ao  mais  humilde,  prospera  ou 
adversa  a  fortuna  conforme  forem  bonangosas  ou  tem- 
pestuosas  as  mongoes  da  circumjusj. 

No  vasto  mundo  da  nosologia,  nao  possue  o  cerebro 
districto  seu  privativo.  A  bem  dizer,  nem  sequer  Ihe  per- 
tencc  o  exclusivo  da  louctira;  muitos  outros  orgaos  deli- 
ram  tambem ;  alguns,  de  exaltados,  se  tornam  maniacos; 
varios  caem  no  torpor  melancholico ;  tantos  e  tantos  se 
fenecem  na  demencia.  Em  termos  nao  allegoricos  :  as 
perturbagoes  organico-funccionaes  do  cerebro  teem  todas 
ellas  as  suas  homologias  pathologicas  nas  restantes  pegas 
do  corpo  humano.  Nao  ha  duas  medicinas  radicalmente 
differentes  c  menos  ainda  irreductivclmentc  antagonlcas 
—  a  do  cercbro  c  a  do  nao-cerebro.  Nem  a  nosologia  ge- 
ral  pcdc  as   molestias  mentaes  subsidio,  que  nao  peca, 
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por  excmplo,  as  doehgas  da  respira^ao  ou  as  da  digestao, 
nem  para  estas  ou  outras  estatue  de  modo  diverse  do 
que  para  aquellas. 

A  todo  o  instante  se  acha  intrommettido  o  cerebro 
no  conflicto  vital.  A  todo  o  instante ;  e  simultaneamente 
pela  activa  e  pela  passiva :  dando  sempre  e  sempre  rece- 
bendo  energias.  Pelo  que,  a  integridade  cerebral  esta 
subordinada  a  de  qualquer  outra  viscera;  e  vice- versa. 
Egualmente  e  reciprocamente,  o  cerebro  e  os  de  mais  or- 
gaos  se  subordinam  nas  vicissitudes  morbidas. 

Nao  ha  cerebro  sao  em  pessoa  doente. 

Nao  ha  cerebro  doente  em  pessoa  sa.   • 

Como  acima,  fica  declarado  novamente  e  talvez  sem 
necessidade  agora,  que  os  termos  sao  e  doente  figuram 
aqui  no  mais  amplo  significado. 

Toda  a  funcgao  biologica,  cerebral  que  ella  seja,  6 
comparavel  a  faisca  nascida  do  attrito  do  fusil  com  a  pe- 
derneira.  Depende  a  faisca  tanto  das  qualidades  da  subs- 
tancia  percutora  como  das  da  percutida,  em  primeiro  lo- 
gar;  e  em  segundo,  do  angulo  de  incidencia  das  arestas 
e  da  forga  viva  da  percussao. 

Para  qualquer  faisca  biologica,  o  sangue  6  o  fusil 
commum ;  para  as  faiscas  psychicas,  s6  sao  pederneira 
umas  tantas  cellulas  do  cerebro. 

Normaes  a  cellula  e  o  sangue:  normal  a  func^ao. 

Anormal  qualquer  dos  factores:  morbido  o  producto. 

Anormaes  ambos  elles :  o  producto  morbido  fe  co- 
lossal. 

Por  variadissimas  maneiras  sae  da  normalidade  qual- 
quer cellula.  A  heran^a  pathologica  6  uma  d'essas  ma- 
neiras. Rcstringindo  o  caso  ds  cellulas  cerebraes,  se  a 
doen^a,  motivo  do  desvio  hereditario,  se  accentuou  for- 
temente  ou  demoradamente  no  cerebro  ancestral,  a  he- 
ranga  6  pesada  sempre;  por  vezes,  pesadissima. 

0  sangue  p6de  sahir  da  normalidade  por  modos  dif- 
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ferentlssimos  tambem.  A  cxemplificar,  os  erros  de  diges- 
tao.  Erros  taes,  levam  por  dois  caminhos  a  ma  erase  do 
sangue,  a  dyscrasia  hematica:  cerceando-o  do  bom  e  in- 
quinando-o  de  mau;  isto  6,  defraudando  a  massa  san- 
guinea  d'uma  quota  parte  do  nutrimento  e  conspurcan- 
do-a  ao  mesmo  tempo  com  productos  toxicos  de  uma 
chimica  pervertlda.  Sobre  isso,  que  6  muito,  adveem, 
por  influigao  malefica  e  remota  das  dyspepsias  gastricas, 
perturba^oes  no  modo  da  irrlgagao  sanguinea  das  diver- 
sas  visceras;  — perturbagoes  de  quantidade,  de  velocidade 
e  de  tensao  do  liquido  nos  vasos  capillares.  A  viciagao 
da  chimica  junta-se  pois  o  erro  da  hydraulica.  Somma 
total:  —  sangue  mau,  circulando  mal. 

Abstraindo  de  todas  as  outras  engrenagens  da  ma- 
china  humana,  ponhamos  em  collaboragao  um  cerebro 
viciado  ja,  hereditariamente  por  exempio,  c  um  estomago 
avesado  na  dyspepsia.  Cada  qual  aggrava  a  situagao 
alhcia  e  por  cUa  6  aggravado  na  sua  propria.  0  numero 
dos  ruins  derivados  sera  infinito,  como  o  das  imagens  de 
um  objecto  luminoso  entre  dois  espelhos  parallclos. 

0  reverbero,  em  ambos  os  casos,  e  reciproco;  inter- 
minavel  portanto. 

Foram  em  todos  os  tempos  celebradas  as  sympathias 
de  origem  gastrica.  T)um  viget  stomachus,  vigeni  otnnta, 
dizia  aphoristicamente  Baglivi ;  mas  produsida  a  derro- 
cada  do  estomago,  nada  regula  no  corpo.  O  encephalo, 
se  incorrecto,  perturba,  sympathicamentc  tambem,  as 
digcstocs.  De  modo  que  entre  essas  duas  grandcs  visce- 
ras, a  repercussao  morbida  6  bi-reflexa.  Se  ambas  se 
acham  adoecidas,  embora  independentemente,  a  mutua 
influigao  sobe  de  ponto  na  gravidade  dos  efFeitos.  Nao 
ha  espirilo  que  resista  a  uma  digestao  ma.  Cruelmente  o 
sentiu  Voltaire  e  sarcasticamcnte  o  disse,  em  carta  a 
Marquesa  de  Deffand:  ((Notre  £ime  immortelle  a  bcsoin 
de  la  garde-robe  pour  bicn  pcnscr.)) 
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Tal  cerebro,  tal  espirito. 

A  esta  singela  formula  chegou  a  psychologia,  logo 
que,  desilludida  do  seu  poetar  pelo  incognoscivel,  se  de- 
cidiu  a  descer  as  calmas  regioes  do  determinismo. 

De  scicncia  autonoma,  rica  de  bolorentos  pergami- 
nhos,  va  nos  processos,  illusoria  nos  resultados,  bor- 
boleteando  constantemente  em  de  redor  da  implacavel 
chamma,  na  qual  em  vez  da  luz  demandada,  capaz  ape- 
nas  de  o(fuscal-a,  nao  de  esclarecel-a,  s6  encontrava  o 
fogo,  que  Ihe  abatia  os  voos  com  o  queimar-ihe  as  azas, 
a  sciencia  da  alma  condensou-se  modernamente  n'um  dos 
troncos  mais  virentes,  mais  floridos  e  mais  fructuosos  da 
sciencia  da  vida. 

Simples  provlncia  biologica,  a  psychologia  perdcu 
em  hierarchia  tanto  quanto  ganhou  em  caracter.  Como 
qualquer  prodigo,  prosperou  sob  tutella. 

O  psychologista  de  hoje  deixou  de  ser  o  quasi  ar- 
chaico  sujeito,  que,  no  cortante  dizer  de  Proudhon,  sen- 
ferme  dans  sa  chambre^  ferme  ses  conirevents,  se  met  les 
poings  sur  les  yeux  el  songe,  Ao  contrario  d'isso.  Lem- 
bra  mais  Claude  Bernard,  o  grande  physiologista,  que  a 
porta  do  seu  laboratorio  deixava  (Monsieur  V£sprit  et 
tMadame  la  cMatidre,  visto  como,  para  determinar  o  con- 
dicionamento  da  phenomenalidade,  na  mechanica,  na 
physica,  na  chimica,  na  biologia  geral  ou  na  psychologia, 
na  queda  d'um  grave,  na  polarisagao  d*um  raio  lumino- 
so,  na  genese  d'um  sal,  como  na  secregao  d'uma  lagrima 
ou  como  na  formagao  d*uma  idda,  as  nog5es  puramente 
abstractas  de  forga  e  materia  nao  devem  ser  confundidas 
com  a  mentirosa  objectividade  dc  qualquer  d^Uas,    Cor-^ 
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f>os  em  perpetua  actividadc  intrlnseca  e  cm  intermittentc 
actividade  extrinseca, — els  os  unicos  seres  concretes. 

O  psychologo  ancien  regime  devorava  o  instrumento, 
que  sc  propunha  tanger.  Outra  coisa  nao  era  essa  va- 
rlante  do  autophaglsmo :  o  espirito  vivendo  de  si  pro- 
prio. 

O  estudo  das  leis  da  alma  humana  inicia-sc  no  da 
psychologia  do  atomo,  —  que  n'elle  se  acham  affirmados 
ja  uns  rudimentos  de  consciencia.  Segue  no  da  alma 
moUecular  e  proseguc  no  da  psychologia  do  crystal, — 
aurora  plastica  da  vida.  Contlnua-se  no  do  espirito  do 
protoplasma,  —  primeira  condcnsagao  vital  da  materia  or- 
ganica.  D'ahl,  avanga  para  o  da  alma  da  cellula  e  logo 
do  reino  dos  protistas,  depois  para  o  da  alma  de  toda  a 
gamma  vegetal.  Chega  em  seguida  ao  conhecimento 
psychologico  da  serle  intelra  animal  e  ahi  para  no  tcrmi- 
tins  d'essa  serie  —  o  homcm. 

Quando  a  cellula  adquire  a  aristocratica  architectura, 
que  Ihe  permitte  conservar  as  impressocs  recebidas  — 
como  o  ferro,  de  dada  structura  mollecular,  conserva  a 
memoria  dos  toques  magneticos,  como  os  corpos  fluores- 
centes  conscrvam  parte  das  ondulagoes  luminosas  rece- 
bidas, como  o  phonographo  guarda  e  restltue  flelmente 
as  vibragoes  sonoras  —  a  consciencia,  propriamentc  dita, 
apparcce.  Ate  ahi,  os  actos  de  idcagao  eram  meramentc 
reflexos,  —  como  os  do  idiota,  por  annullagao  patholo- 
gica  do  cerebro  psychico,  —  pois  a  cellula,  em  vez  de  ser 
lente,  que  rcfrange  c  absorve,  nao  passava  de  espelho, 
que  reflecte  e  nao  retem. 

E  quantas  consciencias,  de  que  o  eu  ncm  suspcita, 
nao  ha  no  corpo  humano  ?  Sao  incontavcis  os  centros 
conscientes  na  e  so  para  a  medula  espinhal,  postos  a  toda 
a  luz  na  intcngao,  na  ponderat^ao,  na  opportunidadc  e  na 
voligao  de  actos  realisados  sem  audiencia  do  cerebro, 
pois  que  se  trata  de  animaes  decapitados. 
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Isto,  e  muito  mais  do  que  isto,  so  o  viram  os  psy- 
chologos  quando,  no  cstudo,  procederam  de  balxo  para 
cima,  do  elementar  para  o  complexo.  Ate  entao  viam 
trevas,  porque  so  olhavam  de  cima  e  para  cima*  F6ra 
como  se  houvessem  tentado  comegar  e  completar  a  apren- 
dizagem  da  musica  pclas  operas  de  Wagner.  .  . 

N'esses  tempos,  que  nao  vao  longe,  os  philosophos, 
absortos  na  pesquisa  do  principio,  nem  mesmo  logravam 
entrever  o  resullado,  Faziam  metaphysica  com  a  mais 
supina  ignorancia  da  physica.  Usavam  das  pernas  como 
se  azas  fosscm.  Por  cada  tentativa  de  voo,  uma  queda 
—  e  as  vczes  mais  de  uma.  E,  depois,  nem  para  marchar 
ficavam  aptos,  —  que  as  contusoes  entorpeciam-lhes  os 
passos. 

Dcsenganados,  por  fim,  trocaram  avisadamente  a  es- 
tcril  investigagao  do  porque,  pela  prolifica  indagagao  do 
como, 

Nem  para  mais  da  o  cerebro  humano. 

Mera  dependencia  do  ectoblasta,  de  onde  descendem 
egualmcnte  os  sentidos,  nao  podera  o  cerebro  dar-nos 
outro  conhecimento  dos  phenomenos  que  nao  seja  o  da 
rela(;do  entre  elles. 

Para  a  captagao  do  Absoluto  falta-nos  de  todo  o 
instrumento. 

Emprcgar  o  encephalo  n'esse  uso  6  deterloral-o  sem 
proveito,  como  inutilmente  se  deteriora  todo  o  utensllio, 
se  forgado  a  mesteres  para  que  seja  incapaz. 

E  possivel  que,  n'um  remotissimo  aperfeigoamento 
differencial,  o  cerebro  humano  adquira  capacidades  mais 
sublimadas  do  que  as  actuaes  e  que  n'um  futuro  seculo, 
indeterminavcl  Ja,  o  espirito  possa  ver  em  foco  mais  longe 
do  que  v6  agora — que  hoje,  em  metaphysica,  a  visao  ce- 
rebral c  confusa,  sem  locallsagao  e  por  tanto  sem  nitidez. 
Nas  differcngas  do  gran  paychko  das  varias  ragas  huma- 
nas  ha  urn  comcgo  de  satisfagao  d'este  anhelo.    O  poder 
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de  abstragao,  por  exemplo,  differc  muitlsslmo  cthnogra- 
phicamentc.  K  possivcl,  talvez,  —  pois  a  seric  phyloge- 
ncsica  da-nos  a  conhecer  maravilhas  de  difiercnciagocs 
progressivas  na  statica  e  na  dynamica  da  vida — que  o 
homcm  chegue,  no  seu  progrcdir  incessante  atravcz  do 
tempo,  a  ampliar  prodiglosamcnte  as  suas  capacidadcs 
de  visao  mental,  adquirindo  assim  cnormissima  hypermc- 
tropia  psychica.    E  posslvel,  talvez. 

Ate  la,  porem,  sao  tnsalubres,  alem  de  impotentes, 
esses  esfor^os  da  alma  para  dcsvendar  a  sua  propria  es- 
sencia,  como  a  esscncia  de  qualquer  outro  phenomcno. 
Por  mais  recuado  que  va  sendo  o  punctum  remotiim  dos 
olhos  do  espirito,  esse  ponto  —  por  ser  um  ponto  —  mar- 
cara  um  limite. 

Vcr  longe,  ver  muitisslmo  longe,  nao  e  ver  no  in(i- 
nito. 

Adstrlcta,  pois,  a  rigorosa  determinagao  das  condi- 
goes  genesicas  e  modificadoras  das  chamadas  faculdades 
da  alma,  a  psychologia  busca  assenhorear-se  dos  segre- 
dos  do  instrumento  cerebral  typico  e  definlr  a  influencia, 
que  sobre  die  teem,  isoladas  e  comblnadas,  as  mil  encr- 
gias  incidentes. 

D'essas  encrgias,  as  normaes  proveem  de  fontcs  ge- 
ralmente  conhecidas.  Umas  intrinsccas.  outras  extrinsc- 
cas,  fazem  todas  parte  do  meio  organico  ou  do  view  cos- 
mico,  pautados  ambos  pelas  condigocs  de  saude  e  pcla 
obscrvancia  da  hygiene.  Edades,  sexos,  tempcramcntos, 
constituigocs,  estaturas,  ragas,  pelo  que  respeita  ao  in- 
trinseco.  Climas,  estagoes,  vestuario,  alimenta(;ao,  pro- 
fissocs,  no  rcspeltantc  ao  e.xtrinseco. 

Por  maneira  tdl  sc  complicam  cssas  influcncias  em 
um  mcsmo  individuo,  no  tempo  e  no  espago,  quo  nao 
chegara  a  ousadia  o  pcnsar-se  que  mais  de  um  exemplar 
humano,  ao  cabo  de  uma  vida  longa  c  accidentada,  tcra 
por  vezes  mudado  dc  alma,  sem  haver  todavia  resvalado 
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para  os  dominlos  da  psychose.  Succedera  accidental- 
mcnte  na  nossa  especie  o  que  evolutivamcnte  se  da  nos 
insectos  dc  metamorphose,  que,  em  cada  uma  das  tres 
phases  morphologicas,  possuem  um  diverso  seniimento 
da  identidadc. 

Nem  o  caso  e,  no  genero  Homo,  tao  exccpcional 
como  a  desattentos  podera  parecer.  Quem  nao  conhcce 
o  imbccil  de  hoje,  que  fora  hontem  o  menino-portento  ? 
Quem  se  nao  espantou  ao  ver  um  dia  prlmar  nas  artcs 
ou  nas  sciencias  o  acanhado  e  mediocre  companhciro  dos 
lyccus  ?  Que  de  devassos,  outr'ora  honestos ;  de  prodi- 
gos,  avaros.  E  nao  se  chega,  acaso,  pelo  simples  pro- 
gredir  da  senilidade  physiologica  ate  ao  ultimo  gniu  da 
demencia,  Isto  6,  a  aboligao  completa  dos  attrlbutos  psy- 
chicos  ? ! 

Pois,  se,  scm  ultrapassar  as  balisas  de  saude,  o  cs- 
pirito  humano  pode  apresentar  modalidades  tao  varias, 
quanto  mais  nao  influira  no  seu  polymorphismo  o  peso, 
sempre  grande  e  por  vezes  esmagador,  da  doenga  ? 


IV 


Um  dos  capitulos  mais  attraentes  da  pathologia  c  o 
que  indaga  as  rclagoes  das  diversas  organopathias  com 
OS  varios  estados  da  alma. 

Ao  lUustre  Cabanis  se  deve  o  primelro  estudo  serio 
do  problcma. 

Fraco  dc  saude,  com  a  intui<;ao  de  que  ao  seu  vale- 
tudinarlo  organlsmo  so  conviria  profissao  capaz  dc  Ihc 
dar  simultanco  e  inccssante  pasto  a  prodigiosa  actividade 
do  espirito  e  a  irrequieta  mobilidade  do  corpo,  o  futuro 
auctor  dos  Rapports  du  Physique  et  dii  Moral  de  I'Hommc 
decidiu-sc  pelos  estudos  da  mediclna.  Medico  e  enfermo, 
inspirandosc   mais,   segundo  contam  os  criticos  da  sua 
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obra,  em  Hippocrates  e  Descartes  do  que  em  Condillac 
c  Helvetius,  como  elle  ideologos  do  seculo  xvni,  Cabanis 
comcgou  de  estudar  em  si  proprio  a  reciproca  influencia 
do  moral  e  do  physico. 

O  sen  livro,  onde  tanto  beberam  depois  physiologis- 
tas  e  psychiatras,  ainda  hoje  se  le  com  proveito,  abun- 
dante  como  e  de  factos  suggestivos  e  de  luminosas  crlti- 
cas.  Se  de  Ulo  opulenta  galeria  houvessemos  de  escolher 
um  quadrinho,  seria  aquelle  cm  que  se  acham  pintadas 
com  magistral  palheta  as  vicissitudes  do  animo  cm  cada 
um  dos  tres  estadios  d'um  accesso  febril.  A  tristeza  e  a 
anciedade  do  periodo  ascendente,  do  de  frio;  a  vivaci- 
dade  das  ideas,  logo  seguida  de  desordem,  no  periodo 
de  estado,  no  de  calor ;  a  acalmia  e  coordcna<;ao  mentaes, 
que  reapparecem  no  periodo  descendente,  do  sudoral, — 
lodos  esses  phenomenos  sao  descriptos  com  um  vigor, 
um  pittoresco,  uma  exacgao  e  um  senso  critico  inexce- 
divcis. 

Se,  no  breve  espago  de  poucas  horns,  uma  fcbre  im- 
plica  tao  radicaes  mudangas  no  ser  psychico,  quao  luxu- 
riantes  nao  serao  os  modos  docntios  da  alma,  desde  que 
o  organismo  intelro  seja  presa  de  inveterada  e  tenaz  mo- 
lestia. 

Sao.  proverbiaes  a  alegria  do  tisico  (de  certos  tisicos 
ao  menos  e  sobretudo  nas  phases  ultimas  da  pulmo-tu- 
berculose)  e  a  melancholia  de  quem  tem  padecimentos 
abdominaes.  A  frequencia  do  caso  justificaria  a  cren(;a 
de  que  o  diaphragma  fosse  para  o  tronco  uma  especie  de 
equador  tnoral,  cortando-o  em  dois  hemispherios,  o  tho- 
racico,  depositarlo  da  alegria,  o  abdominal,  depositario 
da  tristeza, — cada  uma  d'ellas  latente  ate  que  as  impres- 
soes  moraes  ou  a  doenca  as  pozessem  em  evidencia. 

Xa  esphera  sensorial,  a  mesma  dualidade  se  nota  :  o 
cego,  alegre  em  regra  :  o  surdo,  triste  scmpre  como  a 
noite. 
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O  que  se  concluc,  pois,  e  que  no  esplrito  existem 
potencialmente,  cquilibradas  pela  sua  opposta  polaridade, 
a  alegrla  e  a  irlsteza,  e  que  a  liberta^ao  d'um  dosses  cs- 
tados  tanto  pode  depender  do  incitamcnto  dado  pelas  im- 
pressocs  psychicas,  conio  ser  originada  nas  titlllagocs 
physicas  da  doenga.  Conforme  a  procedencla  d'cssas  ti- 
tillagoes,  irao  ellas,  pelos  filetes  nervosos  respectivos, 
aptos  para  dcterminar  jogos  oppostos,  fluxos  e  refluxos 
de  clrcula<;ao,  praiamares  c  baixamares  das  mares  san- 
guineas  do  cerebro,  patentear  uma  ou  outra  d'essas  po- 
laridades.  A  loucura  circular  e,  de  um  modo  geral,  a 
forma  alternante  de  varias  ncvroses,  teem  o  seu  radical 
na  bi-polaridade  normal  do  sentimento. 

Nem  so  no  caracter  tem  imperio  a  doenc^a.  Tem-no 
por  egual  no  intcllecto.  Mais  de  um  mediocre  deveu  a 
febre  typhoide  um  talento  antes  ausente  ou  inedito,  c 
dcpois  ephemero  algumas  vezes,  definitivo  outras.  Com- 
pensagao  dos  casos  em  que  o  cnfermo  para  sempre  perde 
com  tal  doenca  o  melHor  das  suas  aptidoes  mentaes  e 
ate  o  peculio  de  saber  ja  adquirido.  De  mais,  e  classica 
a  cstupide/  dos  typhosos  no  fastigio  das  formas  graves 
da  doen^ja.  Xcm  lypho,  i\  Ictra,  quer  dizer  senao  estti- 
por. 

i)  typho  abdominal  traz-me  agora  a  lembranga  o 
succedido  com  um  condiscipulo  do  meu  quinto  anno. 
Koi  elle  toda  a  vida  o  que  em  dizer  academico  sc  chama 
um  cstudante  rcrrular:  lia  muito,  decorava  tudo  e  dccla- 
mava-o  toscamenle.  Sempre  approvado,  esta  claro.  Sem 
R  R  e  sem  distincgoes,  esta  bcm  de  ver.  No  ultimo  dia, 
porem,  da  aula  de  partos,  dia  de  sabbatina,  o  mediants- 
stmo  condiscipulo  meu  sahiu-se  talenloso ;  mas  a  valer. 
Nao  dccorara ;  compreendera.  Nao  recitava;  compunha. 
Mais  ainda.  Fazia  o  que  nunca  lizera  :  argumentava,  e 
bem ;  criticava,  e  optimamente.  lOspantados  e  enthusias- 
mados,   linda  a  aula,  corremos  pressurosos  a  apertar-lhe 
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a  mao.  A  mao  cscaldava.  Escaldava  da  invasao  dc  uma 
febrc  typhoide,  a  cujo  calor  tropical  sc  acccndera  fugaz- 
mcntc  o  talcnto  subjacentc  n'aquellc  ccrebro,  que  quinzc 
dias  depois  era  dado  em  pasto  aos  vermes. 

I'-ste  exemplo  lembra,  n'outra  escala,  o  do  cretino 
citado  por  Lombroso :  so  quando  a  hydrophobia  rabica 
estava  a  empurral-o  para  a  cova  c  que  o  pobrcsito  se 
manifestou  intelligentc ! 

Pela  inversa,  citarei  outro  caso  dc  observa<;ao  pro- 
pria. Um  homem  Idoso,  que,  muitos  annos  havia,  era 
presa  dc  delirio  continuo,  foi  atacado  de  pneumonia  agu- 
da ;  ao  ^.®  ou  5.®  dia  de  docnga,  entrou  o  doente  em  plena 
lucidez,  prolongada  ate  ao  9.**,  em  que  o  rapido  declinar 
da  pneumonia  obliterou  novamente  a  luz  d'aqucUe  espi- 
rito.  O  costume  6  que  o  delirio  na  pneumonia  venha  no 
acume  do  mal ;  aqui,  n'esse  periodo,  o  velho  delirio  ccli- 
psou-se.  N'uma  e  n'outra  hypothese  a  pneumonia  viudou 
o  signal  a  alma.  Tanto  ella  esta  na  contingcncia  dos  or- 
gaos ... 

Quem  ha  que  sc  nao  tenha  sentido  eloquentc,  bravo, 
epico,  etc.,  por  elleito  da  morbida  incitac^ao,  da  tcnue 
inluxication,  levada  as  cellulas  cercbracs  por  algumas 
moUeculas  d'alcool? 

Quem  ha  que  nao  tenha  recolhido  um  discurso,  in- 
terrompido  um  estudo  e  adiado  ate  a  escripta  de  uma 
carta,  somente  porque  uma  digcstao  mais  penosa  Ihe  en- 
torpeceu  a  attengao  ?  Falle  mais  uma  vez  Voltaire,  que 
era  tfieslre  psycholorro  no  tocante  a  estados  dyspepticos : 
t<  La  faculte  digerante  me  quitte»,  escrevia  die  a  Con- 
dorcct,  «et  par  consequent  la  faculte  pensante.» 

Sobre  a  memoria  reinam  despoticamcntc  os  morbos 
physicos.  Por  demasiado  banaes  calarei  as  doengas,  que 
a  enfraquecem.  .Mais  raros,  muito  mais  curiosos  portan- 
to,  sao  OS  estados  morbidos  susceptiveis  de  robustecel-a. 
D'esses  referirei  apcnas  um,  de  observagao  pessoal.    Pas- 
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sou-se  o  facto,  vai  para  seis  lustros,  na  minha  aprendi- 
zagem  escolar.  Uma  rapariga  de  i8  ou  20  annos  tinha 
hysteria-major.  No  intervallo  dos  ataques,  fallava  corren- 
temcnte  o  portuguez  c  nao  conhecia  idioma  nenhum  ou- 
tro.  Dado  o  ataque,  se  n'elle  intercorria  delirio,  o  dis- 
curso  era  scmpre  e  todo  no  mals  fluente  castclhano. 
Apurado  o  caso,  soube-se  que  a  doente  cstivera,  ate  aos 
8  ou  10  annos,  ao  servigo  d'uma  familia  hespanhola,  em 
Elvas,  sua  terra  natal.  Com  essa  familia  aprendeu  a  lin- 
gua, de  que  so  nas  phases  delirantes  sc  lembrava.  Por 
seu  turno,  a  memoria  da  lingua  portugueza  estava  obli- 
terada  na  constancia  do  delirio.  Tal  qual  csta,  a  hyste- 
rica observada  por  Morel :  dominada  por  exaltagao  reli- 
giosa,  ouvia  e  lia  muitos  sermoes,  que  s6  era  capaz  de 
recitar,  e  entao  com  a  mais  cscrupulosa  fidelidade,  nas 
crises  agudas  da  sua  nevrosc. 

A  vontade  egualmentc  se  deixa  tyrannisar  pela  doen- 
Qa.  Sao  banalissimos  tambem  os  factos  comprovativos. 
O  que  valera  a  pcna  dc  lembrar  6  a  possibilidade,  de- 
monslrada  clinicamcnte,  de  vir  sobrepor-sc  a  vontade 
pessoal  uma  ou  mais  vontades  ancestraes,  que  consoante 
forem,  n'um  dado  momcnto,  convergentes  ou  divcrgen- 
tes  da  primeira,  a  rcforgarao  ou  a  cntibiarao,  scm  que  a 
consciencia  do  individuo  possa  prcscntir  as  enormes  par- 
cellas  dc  automatismo,  que  ha  no  seu  guerer,  Archiva-sc 
na  littcratura  mcdica  a  observagao  de  uma  rapariga,  que 
desde  as  8  horas  certas  dc  cada  noite  ate  a  madrugada, 
levava  a  declamar  muito  solemnemente  um  discurso.  A 
insensatez  do  acto  accnsa-o  logo  de  morbido.  Morbido 
era  e  vindo  por  heran9a  paterna.  O  pae  da  doente  tinha 
tido  cxactamentc  a  incoercivel  balda  do  interminavel  dis- 
curso nocturno.  Dcsccndo  a  exemplos  menos  extrava- 
gantes :  qual  dc  n6s  se  nao  tem  surpreendido  e  sustado 
na  execugao,  apparentemente  voluntaria,  mas  na  reali- 
dade  inconsciente,  de  actos,  que  nao  queriamos  praticar  ? 
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As  mais  das  vezes  e-nos  possivel  reconhecer,  na  acgao 
interrompida  ou  emendada,  uma  copia  servil  de  habitos 
de  algum  dos  nossos  ascendentes.  Ilabitos  que  fizcram 
casa,  constituiram  autonomia  nos  centros  nervosos,  e  as- 
slm  passaram,  estereotypados,  para  a  prole.  Em  geral, 
podc  aftirmar-se  que  as  qualidades  moracs,  adquiridas 
por  heranga,  melhormcnte  so  rcvelam  nas  occasioes  de 
docnga  do  que  nas  de  saude;  como  se  aquella  fosse  no 
individuo  cerceando  de  preferencia  tudo  o  que,  havido 
por  adaptagao,  esta  menos  bem  consolldado  do  que  o  es- 
tao  OS  havercs  recebidos  por  legltlma. 

Mais  sagaz  do  que  todos  os  outros  reagentes,  a  mo- 
lestia  6  o  grande  revelador  dos  segredos  da  alma. 

Fragmentando-a,  facllita-lhe  a  analyse. 


Anthero  de  Quental  nao  logrou  subtrair-se  ao  rigor 
da  lei  commum. 

N'clle,  a  personalidade  psychica  foi  mero  corollario 
da  individualidade  physlca.  Oualqucr,  dada  a  biographia 
moral  de  Anthero,  podera  fazer-lhc  in  absentia  a  autopse 
do  complicado  organismo.  I^eciprocamcnte,  o  conheci- 
mento  da  anatomia-pathologica  bastaria  para  detcrmi- 
nar,  na  pessoa,  a  formula  por  assim  di/er  algebrica  da 
alma. 

Kquivalem-se,  essas  duas  partes  d'esse  grande  todo. 
As  eminentes  qualidades  e  correlatives  defcitos  do  artista 
e  do  philosopho,  as  desegualdades  do  seu  trabalho,  as 
manelras  varias,  algumas  antithcticas,  do  scntir,  as  op- 
posi^oes  do  seu  querer;  o  que  no  homcm  houve  de  su- 
perior e  de  raro,  de  vulgar  e  de  extravagante,  de  genial 
e  de  infantil ;  o  antagonismo,  tantas  vezes  saliente,  das 
id6as  e  da  ac^^ao,  tudo  emlim  quanto  foram  componen- 
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tes  heterogeneas  da  actividade  d'esse  grandioso  espirito, 
como  tudo  quanto  foram  conjugados  soffrimcntos  n'aquelle 
martyrisado  corpo,  tudo  se  explica  pclo  ouro  e  pelo  barro 
da  plastica  d*essa  animada  estatua  de  urn  novo  Nabucho- 
donosor. 

A  mais  completa  e  perfeita  correspondencla.  No  ge- 
nero,  Anthero  attingiu  a  pcrfelgao.  Que,  em  verdade, 
todos,  n'este  ponto  de  vista,  somos  pcrfeitos.  Nem  todos, 
por6m,  documcntamos  a  nossa  f)erfetqdo  com  prodigali- 
dade  egual  a  d'elle. 

Anthero  foi  o  que  em  linguagem  de  clinicos  se  chama 
um  bom  caso.  K6ra  vasado  nos  moldes  classicos.  Nem 
exhuberancias,  nem  dcficiencias.  Symptomas  e  lesoes 
adaptavam-se  a  maravilha.  Nao  teve  aspectos  larvados, 
nao  teve  syndromas  insolitos,  nao  teve  f6rmas  abrevia- 
das.    Tudo  proporcionado.    Harmonico  tudo. 

Quando  as  molestias  segucm  um  curso  assim  regu- 
lar, desde  o  inicio  se  Ihes  p6de  fazer  a  prognose  total ;  a 
de  cada  phase  c  a  do  exito.  Da-se  isto  sempre  que,  por 
um  lado,  a  etiologia  se  apresente  franca,  leal,  ponderavel, 
e  que,  por  outro,  no  organismo  se  nao  escondam  igno- 
radas  propathias.  Conhecendo  o  factor-agente  c  o  factor- 
paciente,  o  medico  vae  calcular,  quasi  por  simples  mul- 
tiplicagao,  o  producto-doenga. 

Tal  o  caso  da  nosologia  dc  Anthero. 

A  sua  eterna  enfermidade,  que  se  traduziu  subjcctl- 
vamente  em  polymorphos  padecimentos,  exteriorisou-se 
artistica  c  philosophicamente  em  polychromas  concep^oes. 
De  ondc  se  deduz  tcr  sido  prodigiosamente  complexo  o 
mal.  E  que  nao  menos  complexas  foram  as  causas  effi- 
cientes.  E  sobre  complexas,  precoces  umas,  inslstcntes 
ou  reincidcntcs  outras. 

O  nosso  doente  era-o  abovo;  c  cm  toda  a  sua  vida 
ulterior  o  actuaram  energias  pathogenicas. 

A  molcstia,  ja  por  assim  dizer  adulta  ao  nascer,  s6 
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teve  de  robustecer-se  pelo  tempo  adcante.    E  com  o  ga- 
nhar  alentos  novos,  novas  maneiras  foi  adqulrindo. 

Doente  c  doen^a  tiveram  por  bcr(;o  os  Azores. 

Parecera,  mas  nao  o  t},  indiffcrente  esta  circumstan- 
cia.  Nao  que  eu  pretcnda  fazel-a  valer  em  abono  de 
Buckle,  por,  como  elle,  attribuir  aos  paizcs  vulcanicos 
capacidade  maior  na  genese  dos  artis^tas;  scnao  porque 
e  fora  de  duvida  ter  a  vida  insular,  na  evolugao  das  es- 
pecies,  uma  influencia  capital. 

O  insiilamenio,  em  seus  diflferentes  graus,  corre  pa- 
relhas  com  a  sclecqdo  natural,  no  transformismo  dos  se- 
res vivos.  A  conhecida  doutrina  de  Darwin  esta  sendo 
complctada  pela  moderna  doutrina  de  Moritz  Wagner, 
que  attribuc  a  segregaqao  a  capacidade  de  formar  espc- 
ctes .  De  casa  temos  uma  prova,  que  vale  como  expert- 
mcntiim  crucis  :  o  coelho  vulgar,  Lepiis  cuniculus,  Icvado 
para  a  nossa  ilha  de  Porto  Santo,  ahi  cncontrou  adapta- 
gao  tao  extraordinaria  e  sequestragao  tao  perfeita,  que 
mudou  de  typo  especifico;  hoje  e  o  Lepus  IIuxleyt\  inca- 
paz  de  cruzar  com  os  representantes  da  primitiva  especic. 

Assim  —  lentamente  c  em  massa  —  p6dc  haver  de- 
gcnerescencias  progressivas,  aperfei^oadoras.  O  tempo 
vac  pcrmittindo  que  a  elasticidade  de  adaptocao  se  e.xer- 
ga  em  o  novo  meio,  sem  perda  do  clasterio  ;  e  a  multi- 
dao  de  individuos  submettidos  simultancamente  as  mes- 
mas  condigOes  de  progresso  suave,  da  occasiao  a  que  o 
numero  dos  adaptados ,  dos  que  resistiram  a  seric  de 
metamorphoses,  seja,  embora  pcqueno,  sulliciente  para 
matriz  de  succcssivos  exemplares,  que,  atravc/  dos  cspa- 
cos  c  dos  seculos,  irao  perpetuando  as  formas  novas  e  as 
novas  qualldades. 

1'^,  pois,  evolutivo,  como  o  de  qualquer  systematisa- 
<;ao,  como  o  da  crystalisac^ao  mineral  por  exemplo,  o 
proccsso  creador  dos  novos  typos  espccificos  —  vcgetaes 
ou  animaes. 
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Na  ilha  dc  S  .  Miguel,  como  em  todas  as  pequenas 
ilhas,  sao  de  rcgra  ou  pelo  mcnos  vulgarlssimas  as  al- 
liangas  consanguincas.  Nas  familias  mais  abastadas  ou 
mais  nobilitadas,  a  regra  nao  tern  exccpgao,  ou  nao  a 
tinha  na  vigcncia  do  regimen  dos  morgadios. 

Anthero  padeceu,  alavicamente,  dos  erros  de  allian- 
(as  taes. 

K  ccrto  que  a  consanguinldade  per  se  nao  deve  ser 
accusada  dj  maleficios,  que  nao  p6de  dcterminar.  De 
dois  seres  irrepreensivelmente  saos,  por  mais  proximo 
que  n'elles  seja  o  grau  de  parentesco  e  por  mais  inces- 
tuoso  ate  que  seja  o  respectivo  connubio,  nunca  podera, 
pelo  so  elleito  d'essas  circumstancias,  nascer  um  filho 
doente.  A  consanguinidade  nao  cria  doengas,  nao  gera 
cstados  morbidos. 

O  que  ella  faz,  porcm,  c  com  escrupulosissimo  zelo, 
e  promover  na  prole  o  andamento  de  doenc^a,  que  pre- 
exista  em  ambos  os  germens  reproductores. 

Por  uma  cspecie  de  intensiva  cultiira  pathologica,  as 
mais  tenues  sementes  morbidas  sao  aproveitadas.  Um 
cxemplo  :  o  maior  numero  dc  casos.  que  tenho  observado, 
de  epiploccdc  da  linha  branca  eram  em  agorlanos,  quasi 
todos  de  S.  Miguel. 

D<i-se,  porem,  de  barato  que  isto  seja  mero  acaso 
das  rhamadas  series  cltnicas.  O  que  decerto  pelo  acaso 
se  nao  explica  e  a  prodigalidade  com  que  nos  A(;ores  se 
nos  deparam,  segundo  Arruda  Kurtado,  os  excellentes 
ouvidos  musicaes,  a  extrema  facilidade  de  traduzir  em 
verso  as  ideas  e  o  desenvolvidissimo  sentimento  religioso, 
—  qualidades  que,  rcunidas,  encontraremos  em  Anthero. 
So  a  intensiva  cultura,  como  ja  disse,  advinda  pela  con- 
sanguinidade, pode  ter  banalisado,  no  povo  agoriano,  at- 
trlbutos  taes. 

K  entao  que  a  consanguinidade  nao  perdoa.  pela  so- 
bcrana  razao  de  que,  na  hypothese,  se  da  a  hereditarie- 
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dade  bl -lateral  convergente  ou  conspiranle,  de  todas  a 
peor.  Similar  se  podc  dizer  essa  maneira  de  heranga, 
porque  dada  a  docn(;a  em  um  dos  progcnitoresy  existira 
ella  com  o  mesmo  fundo,  quasi  semprc  com  a  mcsma 
forma,  no  outro. 

Por  vc/cs  a  doenqa  dc  familia  c  em  come(;o  pouco 
mais  do  que  uma  penumbra,  uma  tenuc  suspeita;  mas 
com  o  breeding  in  and  in,  a  penumbra  vac-se  aclarando, 
a  suspeita  vac  adquirlndo  consistencia  e  o  escalracho 
acaba  por  nao  ser  extirpavel  do  terreno  em  que  surda- 
mente  germinara. 

Ora  nada  mais  trivial  do  que  essa  reptante  graminea 
em  familias  aristocraticas,  familias  de  morgados,  qual  era 
a  dos  Qucntaes,  de  S.  Miguel. 


VI 


Anthero  foi  gerado  em  condigoes  morbidas. 

Um  facto  d'estes  t  nodal  na  vida  inteira  de  qualquer. 
Tanto  o  vulgo  csta  na  posse  d'esta  vcrdadc,  que  ja  a  per- 
pctuou  no  bronze  de  um  seu  proloquio. 

A  heriditaricdadc  e  o  alicerce  mais  firmc  da  nosolo- 
gia.  Os  males  herdados  sao  inallc-navcis,  como  os  bens 
vinculados.  Ncm  ha,  em  biologia  ao  menos,  mclhores 
titulos  para  affirmar  o  dircito  dc  propriedade.  Logo  que 
se  c  doentc  de  juro  e  hcrdadc  —  tubcrculoso,  arthritico, 
nevropatha,   etc.,  —  c-se  para  a  vida  e  para...   a  morte. 

lira  ncvropatlia  dc  raiz,  Anthero  de  Quental. 

Mra  francamentc  o  que  psychiatras  dizem  um  hcredi- 
tario  ou,  com  mais  cxacgao,   um  degencrado-hcrcdi/ario. 

Seu  av6  paterno,  o  poeta  Andre  da  l^:»nte,  foi  amigo 
e  companheiro  do  liocage,  o  que  ja  deixa  adivinhar  muito 
talento  e  algum  desequilibrio.    Nos  ultimos  20  annos  de 
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vida  dera  em  misanthropo:  nao  sahia  de  casa.  Joaquim 
de  Araujo,  a  quern  devo  e  agrade^o  aqui  estes  e  muitos 
outros  esclareclmentos,  ao  deante  chamados  a  colla(;ao, 
referiu-mc  um  grande  ntimero  de  analogias,  por  vezes 
identidades,  entre  o  caracter  moral  de  Anthero  e  o  de  scu 
av6  poeta. 

Dois  filhos  tcve  Andrd  da  Ponte :  Filippe  de  Quen- 
tal,  que  foi  lente  de  medicina  em  Coimbra  e  ahi  muito 
celebrado  por  memoravels  excentricldades,  e  Fernando 
de  Quental,  que,  com  o  ter  sido  um  dos  7:500  auihenti- 
cos  da  praia  do  Mindello,  deixa  entrever,  atravez  da  bra- 
vura, uns  laivos  de  nervosismo. 

Fernando  foi  o  pae  de  Anthero. 

A  mae  foi  uma  santa  senhora,  que  de  fanatica  rogava 
na  theomania, —  pcrtenga  vulgar  do  hysterismo. 

Do  casal  houve  dois  filhos -e  Ires  filhas.  T^stas,  as 
mais  novas  dos  cinco,  sao,  em  grau  diverso,  hystericas. 
Dos  filhos,  o  mais  velho,  morreu  alienado;  tivera  ideas 
de  perseguigao,  parece  mesmo  que  o  delirio  systemati- 
sado  ;  por  duas  vezes  tentou  suicidar-se  com  instrumento 
cortante. 

O  outro  filho,  segundo  na  ordem  do  nascimento,  foi 
Anthero. 

E  portanto  converfrente  e  pesada  a  sua  heranga  noso- 
logica.  Dos  cinco,  coube-lhe,  porem,  o  melhor  quinhao 
na  partilha. 

Coube-lhe  o  talento  com  fulguragoes, 

Talcnto  morbido  e  por  isso  mesmo  assombroso;  que 
o  equilibrio  manda  nao  haver  tal  monstruosidade  mental 
nos  regrados,  nos  irrepreensiveis. 

Talento  vcsanico  e  por  isso  mesmo  com  scentelhas 
geniaes;  que  o  genio  e  a  loucura  sao  ramos  da  mesma 
parabola,  facetas  do  mesmo  polyedro.  Nullum  magnum  in- 
genium,  dizia  Aristoteles,  sine  quctdam  mixtura  demenitae, 

Talento  de  degenerado,  emfim ;  que  o  paradigma  da 
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especie  nao  comporta  a  desproporgao  das  pegas  constitu- 
cionaes  da  machina  nem  a  desharmonia  das  respcctivas 
funcgocs. 

De  degcncrado,  sim ;  mas  dc  degenerado  superior. 
D'aquellcs  que  aberram  da  especie  pelo  recalcar  dos  at- 
trlbutos  inferiores  com  o  subjugante  peso  de  exaltadas 
qualidades  superiores.  D'aqucUes  que  no  cncephalo  dei- 
xaram  atrophiar  relativamente  as  cellulas  subalternas,  na 
mesma  gradagao  em  que  sc  iam  hypertrophiando  as  uni- 
dades  histologicas  de  primeira  cathcgoria. 

Por  ser  pathologica,  nao  deixa  de  ser  bella  seme- 
Ihante  degeneresccncia.  Tambem  a  perola  6  um  produ- 
cto  da  degenerescencia  : — uma  hypersecregao  morbida. 
Nao  se  podera  dizer  uma  hypercrlnia  psychica  o  maravl- 
Ihoso  talento  dc  Anthcro } 

Tantas  vezes,  desgragadamente,  a  degeneresccncia 
leva  a  exhuberancia  dos  instmctos  animaes,  com  detrl- 
mento  das  caracteristlcas  humanas.  Tantas !  O  idiota,  o 
impulsivo,  o  obsidiado,  para  nao  falar  de  outros,  dao 
testcmunho  de  que  por  erros  da  ontogenese  o  homcm 
deixa  avantajar  no  seu  organismo  csta  ou  aquella  moda- 
lidade  das  innumcras,  que,  no  discorrer  dos  seculos, 
atravessou  na  scric  philogcnesica.  IC  o  atavismo  a  fazer 
priir.ar  os  seus  dlreitos,  scmpre  que  a  evolugao  embryo- 
naria,  por  vicio  dc  hcranga  ou  por  erro  de  adaptagao, 
correu  irregularmente. 

A  degeneresccncia  nao  cria  attributos ;  apenas  faz 
sobresahir  os  que  estavam  latentes,  por  se  acharcm  com- 
pcnsados  ou  por  screm  rudimentarcs.  Individualmente, 
nao  se  degencra  p,ira  dcanie:  degcnera-se  para  traz.  I'm 
atricano,  por  mais  que  degenere,  nao  dara  um  latino; 
mcnos  ainda  um  teutonico.  ICste  c  que,  no  declive  da 
degenerescencia,  podera  rolar  succcssivamente  ate  a  sta- 
tica  e  dynamica  do  homcm  primitivo.  A  degenerescencia 
solitaria,  a  do  individuo  so,  e  muito  brusca,  muito  brutal 


DO  processo,  para  pertnittir  a  adaptagao  perfeita,  conti- 
nuada  nas  gera?oes.  As  proprias  plantas,  que  a  cultura 
intenslva  degcnerou  cm  proveito  da  nossa  esthetica  e  at6 
da  nossa  plastica,  nao  se  reproduzem  espontaneamcnte ; 
carecem  de  que  a  arte  Ihcs  suppra  a  falta  ou  a  estcrili- 
dade  das  sementes. 

Os  degenerados  na  especle  hutnana,  sc  o  sao  a  valcr 
— e  s<i  sao  taes  se  o  salto  houver  sido  grandc — repu- 
gnam  por  lal  modo  ds  immunidades  especificas  de  que 
dissentiram,  que  acabam,  a  breves  gera^Oes,  por  ser  irre- 
productiveis.  Quando  o  meio  nao  p6de  regeneralos,  a 
especie  repelte-os,  tornando-os  infecundos. 

E  porque  o  grande  degenerado,  podendo  sociologi- 
camente  ser  um  Individuo  prestantissimo,  biologicamentc 
6  sempre  um  ente  teratologico ;  porque  fi  desharmonico ; 
porque  traduz  uma  desproporcionalidade  de  desenvolvi- 
mento  nas  componcntes  organicas;  porque  so  alcangou  a 
luxuriaate  exhuberancia  de  umas  func^oes  a  custa  do 
atrophico  amcsquinhamento  de  outras,  Um  cerebro  po- 
teotissimo  a  que  sirva  de  cauda  ridicula  medulla,  <^  qual 
cora^ao  hypertrophiado,  servido  por  apertadas  arterias; 
□'este  caso,  um  disparate  da  hydraulica  hematica:  n'a- 
quelle,  um  disparate  da  hydraulica  neiin'ca;  em  ambos, 
e  uma  monstruosidadc  statica  e  uma  incongruencia  dyna- 
mica.    E  a  isso  a  especie  nao  perd6a,     ■ 

A  degenerescencia  do  individuo  i  pols  e  sempre,  por 
descompassada,  um  retrocesso,  A  da  especie  e  que  p6de 
ser  um  progresso,  c  sel-o-ha  se  compassada  houver  sido. 

Ora,  quanto  vem  apontado  das  qualidades  eminen- 
tissimas  de  Anthero  parece  em  contradic^ao  com  tal  as- 
serto.  Pois  Anthero,  um  meridional,  um  portuguez,  rc- 
trogradoti  acaso  cm  ascender  na  gamma  intellectual  a 
notas  d'um  agudo,  que  nao  estao  na  corda  da  sua  raga? 

A  illusao  estara  em  suppor-se  que  Anthero  fosse  um 
genuino  luso,  quando  gencalogicamcnte  era  tambem  um 
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scandinavo.  O  seu  Jacies  dcixava  bem  perceber-ihe  a  re- 
mota  ascendencia.  A  vastidao  do  cranen,  o  louro  dos  ca- 
bellos,  o  azul  da  iris,  n'este  filho  dum  pae  com  accen- 
tuada  tez  morena  e  o  perfeito  typo  meridional,  tudo  con- 
clamava  que  era,  em  grande  parte,  um  homem  do  norte, 
aquelle  a^oriano.  A  degenerescencia  hereditaria  trouxera 
a  flor  ancestraes  qualidades,  que  jazeram  latentes  nos  an- 
tepassados  mais  proximos. 

Se  nao,  veja-se  este  prccioso  documento  escripto  por 
Joao  Machado  de  Faria  e  Maia  e  obsequiosamente  cedido 
por  Joaquim  de  Araujo: 

c  A  circumferencia  exterior  da  cabe^a  de  Anthero  de  Qucntal 
posso  affirmar  que  era  de  0,^7  (cincoenta  e  sete  centimetros)  o  que 
talvez  valha  a  pena  constatar  por  nSo  se  ter  feito  a  autopsia,  que  per- 
mittiria  avaliar  o  volume  e  peso  do  cerebro. 

A  sua  apparencia  physica  era  a  d'um  scandinavo,  a  tal  ponto  que 
per  duas  vezcs  me  encontrei  com  homens  d'csta  procedencia,  que  to- 
mci  por  elle.  Este  atavismo  provinha  de  Quentaes,  por  quanto  os  Ar- 
ruda  Quencaes,  seus  primos,  8§o  muito  parccidos  com  cUe,  que  nSo 
era  Arruda.  Suas  irmSs  e  suas  tias  maternas  tinham  tambcm  bastante 
d^este  typo,  emquanto  o  irmSo,  tio  e  pae  eram  meridionacs  puros.  E 
possivel  que  este  atavismo  remontasse  aos  Bcttencourts,  de  quern  di- 
zia  descender  pclos  reis  das  Canarias,  o  que  n§o  posso  vcrificar,  por 
nfio  ter  visto  a  gencalogia,  devida  a  Ernesto  do  Canto.  Remontaria 
pois  a  mais  de  doze  gera^des ;  por  isso  que  este  numero  p6de  cobrir 
OS  annos  de  i3')0  a  1842.  Conhe^o  aqui  uma  familia  de  Bctten- 
courts, que  decerto  n§o  tiveram  crusamentos  subsequcntes,  que  cxpli- 
quem  a  fidelissima  reproduc9§o  que  sSo  do  typo  francez  do  norte.  E 
innumeravel  a  descendencia  de  Bettcncourts,  na  Madeira,  nos  Azores 
e  no  Brazil,  o  qual  talvez  deva  mais  d'um  ter^o  da  sua  popula^^ao  a 
estas  ilhas. 

Convem,  pordm,  notar  que  cm  quasi  todas  as  familias  nobres 
dos  Azores  existem  umas  poucas  de  ascendencias  de  inglezes,  belgas, 
flamengos.  Embora  Anthero  de  Qucntal  denunciasse  um  muito  pro- 
nunciado  scntimento  de  portuguez  c  inegavcl  que  o  seu  caracter  c  in- 
tclligencia  cram  o  dos  povcs  do  norte,  cuja  influencia  prepondcrante 
deu  as  grandes  paginas  da  nossa  historia  com  as  dynastias  de  Borgo- 
nha  e  Borgonha-Aviz-Lcncastre  atd  ao  scculo  dezeseis;  de  facto,  nada 
havia  n'ellc  de  commum  com  aquella  grande  parte  do  fundo  portuguez 
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dc  berbcres,  mosarabcs,  ciganos  ou  scmitaSf  cujos  rebentos  ahi  estSo 
fazcndo  do  nosso  paiz  uma  Tunis,  Tripoli.  Marrocos  ou  Egyplo. 

O  rctrato  dc  Anthcro,  tirado  por  Stcnio  aos  19  aiinos,  precede 
a  publica^do  dos  primcirus  Sondes,  1861;  vale  a  pcna  scr  citado, 
por  ser  um  dos  mais  profunda  c  vivamcntc  burilados,  que  sc  podcm 
imaginar : 

Pcla  mao  vos  irago  um  vale: 


Amif;o  Anihcro, 
Apro\ima-lc  a  machina  :  o  rctrato 
Qucro  fique  a  primor.  Eia  !  Arrepcla-mc 
Essas  bastas  gueddhas  cor  das  messes 
La  quando  ao  largo  foge  cm  tarde  estuosa 
0  ij^randc  Moribundo!  Krgue  cssa  frontc! 
Fita-  me  com  esse  olhar  tao  sohranceiro 
De  vivo  lume  chcio  c  puro  afccto! 
Inclina  mais  ao  lado  o  teu  sombrciro, 
E  asscnta  no  quadril  a  mao  segura 
Do  bra(?o  tirmc  e  leal.  Estende  a  pcrna  .  .  . 
Dcixa-te  ficar  assim,  que  estas  famoso. » 

Uma  dcgcncrcsccncia,  que  tcm  as  suas  raizes  a  5  se- 
culos  de.  .  .  profundidade  ! 

\i  como  aos  19  annos  o  olhar  tao  sobrancciro  rcvela- 
va  bem  uma  altivez  dc  caracter,  que  foi  um  tra^o  dos 
mais  caracteristicos  e  um  dos  elementos  dominadorcs  na 
vida  Inteira  do  futuro  suicida ! 

0  caracter,  como  a  intelUgencia,  como  a  memoria, 
como  o  sentimento,  como  a  vontade,  como  em  fim  qual- 
quer  das  mil  cncrgias  psychicas,  localisadas  cm  outras 
tantas  rcgiocs  cerebraos,  sao  como  a  vista,  o  tacto,  o  ou- 
vido  ou  qualquer  outro  sentido,  todos  localisados  para  a 
percepgao  em  zonas  circumscriptas  da  codca  do  cerebro, 
do  co;7e.v;  nenhuma  d'ellas  e  nenhum  d'elles  p6de  expan- 
dir-se  alcm  dos  limites  normaes  na  especie  sem  por  esse 
facto  molestar  os  outros.  Vista  d'aguia,  faro  de  carnivo- 
ro,  ouvido  dc  herbivoro  c  tacto  de  homem  nao  cabem  no 
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mesmo  craneo.  Caracter  rigido,  intelligencla  aristotelica, 
memoria  d'anjo,  sentimentos  nobres  e  vontade  de  ferro 
nao  cabem  na  mesma  alma — porque  se  otropellariam  em 
um  mesmo  encephalo.  Pelo  menos  no  encephalo  huma- 
no  actual. 

Em  Anthcro  a  intelHgencia  avassalou,  em  graus  di- 
versos,  todas  as  outras  manifestagoes  do  eu.  F^allo  de 
Anthero  na  maturagao  da  vida,  na  plena  fructificagao  da 
sua  individualidade. 

Antes  de  tal  predominio,  a  razao  teve  de  ferlr  varias 
pelejas  rudcs.  A  alma  scandinava  e  a  alma  lusa  deram- 
sc  repetldas  batalhas. 

Por  isso  elle  foi,  como  todos  os  degenerados,  um 
desequilibrado.  O  esplendidisslmo  astro  do  scu  espirito 
teve  frequentes  eclipses,  antes  de  para  todo  o  sempre  se 
diluir  nas  sombras  da  morte. 

Apontem,  se  o  conhecem,  um  gigante  moral,  que 
fosse  harmonico  cm  todos  os  actos  da  vida.  Onde  esta 
esse  maravllhoso  instrumento  —  capaz  de  desfcrir  com 
egual  pureza  todas  as  notas  musicaes? 

Busquem,  rebusquem  na  historia  dc  todos  os  tem- 
pos e  dc  todos  os  logares.  Concentrem,  por  mais  expe- 
dlto,  a  inquirigao  em  O  IIo?nem  de  Gento  de  Lombroso, 
e  respondam.  Esse  gigante  moral  tera  de  ser  fabricado 
pela  phantasia,  c  compor-se-ha  de  pedagos  de  seres  di- 
versos,  como  o  monstro  de  Iloracio. 

Esquegamos  os  grandes  heroes  da  mentalidade,  que 
teem,  dies  sos,  detcrminado  o  progrcsso  humano  —  pois 
a  especic,  reduzida  strictamcnte  ao  typo,  estaria  ainda 
hoje  na  cdade  de  pedra.  Esquegamos  esses  deuscs  bem 
menos  phantasticos  do  que  os  dos  varios  Olympos,  e  rc- 
lanceemos  a  vista  tao  s6mcnte  pclos  nossos  compatricios, 
que  no  ultimo  mcio  seculo  teem  primado  nas  artes,  nas 
letras  ou  nas  sciencias.  Eagam-lhes  rapido  inqucrito  a 
vida.    Dc  tudo  encontrarao,  menos  o  completo  cquilibrio 
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nas  id6as  ou  nos  actos.  Aquem  depara-se-nos  uma  intel- 
ligencia  adamantina  ligada  a  um  caracter  orgulhoso; 
al6m  topamos  com  um  sentimental,  curto  de  iddas;  agora, 
vemos,  em  repetidos  exemplares,  talentos  de  primeira 
grandeza  casados  com  sentimentos  de  baixo  prego ;  logo, 
temos  pela  frente  a  bravura  marcial,  mcsclada  de  extra- 
vaganclas  scientlHcas ;  aqul,  alguns  politicos  fluentes  na 
palavra  e  gagos  na  acgao;  alii,  bastos  poetas  falhos  na 
vontade  ou  lesados,  para  mais  ou  para  menos,  na  me- 
moria.  Seguem :  estadistas  egualmente  profundos  nas 
subtilezas  da  arte,  nos  segredos  do  mundo,  no  conheci- 
mento  dos  homens  e  no  uso  dos  cosmeticos ;  academicos 
trcs  vezes  opulentos :  na  erudlgao,  no  dizer  e  nos  terro- 
res  pueris;  pintores,  esculptores,  musicos  e  actores,  ri- 
quissimos  de  senso  esthetico,  mediocres  uns  no  scnso 
ethico,  mesquinhos  outros  no  senso  commum;  grandis- 
simos  ornamcntos  da  tribuna  sagrada  ou  da  parlamenlar, 
accusando  a  degencrescencia,  qual  na  kleptomania,  qual 
na  loucura  alterna,  qual  na  hypocondria;  tribunos  dos 
mais  alevantados,  professores  dos  mais  afamados,  des- 
manchando-se,  ja  por  inversoes  sexuaes,  ja  por  indccisoes 
doentias.  fen  passe, . . 

Seria  interminavel  a  serie.  Escavem  na  genealogia, 
se  nos  proprlos  nao  puderem  ou  nao  souberem  ler  os 
stigmas  somaticos,  as  affirmagoes  morphologicas  da  dege- 
nerescencia  (asymetrias  faciaes  ou  craneanas,  prognathis- 
mos,  implantagao  caprichosa  dos  dentes,  strabismos, 
acromegalias,  moUuscos  cutaneos,  habitus  feminil,  ore- 
Ihas  mal  feitas  ou  mal  postas,  face  glabra,  erro  numerico 
ou  topographico  dos  dcdos,  aspccto  macrofetal,  etc.,  etc.), 
e  la  cncontrarao,  na  linha  directa  ou  na  collateral,  a  con- 
traprova  da  aberragao  especlfica  —  se,  claro  esta,  ella  nao 
houvcr  provindo  dc  accidente  do  meio,  na  phase  embryo- 
logica.  E  entao,  perante  a  falalidade  anatomica,  os  nos- 
sos  sentimentos  de  enthuslasmo  por  quanto  se  diz  gran- 
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Esta  ultima  hypothese  6  a  de  Anthero.  Da  linha  do 
pae  adveio-lhe  a  hyperintellectualidade  e  da  Imha  da  mac 
a  hypersentimentalidade. 

Elle,  que  pela  ascendencia  masculina  era  um  septen- 
trional, pela  feminina  era  um  meridional.  Estas  duas 
procedcncias  brigaram  toda  a  vida,  como  de  si  dizia  Re- 
nan  :  tcrem  n'clle  brigado  o  hretdo  e  o  gctscdo, 

Estcs  casos  de  confliclo  de  menlalidades  pedem  algum 
desenvolvimento. 

Antes  mesmo  de  fecundado,  ja  o  ovulo,  que  haveria 
de  dar  uma  das  metades  ao  embryao  do  futuro  poeta- 
metaphysico,  tinha  os  seus  plastidulos,  como  diria  Haj- 
ckel,  vibrando  em  unisono  com  o  mysticismo  ;  e,  antes 
de  permear  esse  ovulo,  ja  a  cellula  fecundante  sc  achava 
norteada  no  rumo  da  vesania. 

Essas  duas  ordens  de  vibragoes,  reciprocamente  dis- 
sonantes,  mantiveram-se,  durante  toda  a  vida  do  filho, 
em  parte  isoladas,  sem  se  prejudicarem,  c  determinando 
umas  o  fundo  mystico  e  as  outras  o  fundo  transcenden- 
tal da  alma  de  Anthero;  cm  parte,  sobrepostas  e  com- 
binadas,  ou  antes  baralhadas,  determinando  o  coefficiente 
mental  do  artista-philosopho  :  — a  dur  do  espirito,  a  psy- 
chialfj^ia. 

Dor  —  e  bem  excruciante  loi  ella.  Dur  nascida  ora 
das  contusoes,  que  a  Razao  produzia  na  Vc,  ora  das  fe- 
ridas,  que  a  1^6  praticava  na  Razao.  Dor,  que  so  podcm 
soffrel-a  os  rarissimos  entcs  a  quem  tyrannisa  uma  crenga 
bastante  enraizada  para  com  clla  por  vezcs  illaquearcm  a 
intelligcncia,  c  uma  intcUigencia  bastante  guindada  para 
com  ella  dc  quando  em  quando  subjugarem  a  crcnga. 

I^sta  lucta,  de  uma  existencia  inteira.  com  alternati- 
vas  victorias  de  lado  a  lado,  que  foi  todo  o  soiVrimento 
moral  dc  Anthero,  foi-lhe — maravilhas  da  vida  I — ao 
mesmo  tempo  uma  quasi  complcta  redempgao  espiritual. 

Se  uma  pela  outra  se  nao  mantivessem  parcialmente 
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sopeadas,  as  duas  energias  mentaes  de  Anthero  teriam 
dado  com  elle,  successiva  ou  alternadamente,  n'um  asce- 
ta,  digno  de  canonisa9ao,  e  n'um  louco,  digao  de  mani- 
comio. 

Houvesse-lhe  acaso  sua  mae  dado  um  pae  de  genea- 
logia  nao-vesanica,  Anthero  teria  sido  um  sanio. 

Houvesse-lhe  seu  pae  escolhido  para  mae  uma  se- 
nhora  sem  exaltado  sentimento  religioso,  Anthero  terIa 
sido  um  doldo. 

Mas  —  dir-se-ha  —  como  t  que  o  irmao  mais  velho  de 
Anthero  foi  um  verdadeiro  altenado  e  suas  irmas  accusam 
s6mente  a  hysteria^  tendo  todos  elles  os  mesmos  proge- 
nitores  ?  Ah !  E  que  Anthero  foi  gerado  na  phase  menos 
inopportuna  d'aquelle  matrimonio.  Ve-se,  por  esses  mes- 
mos exemplares,  que,  ao  ser  gerado  o  primeiro  filho, 
eram  predominantes  no  casal  as  vibra^oes  masculinas; 
que  ao  serem  gerados  os  tres  ultimos  prevaleciam  as  fe- 
mininas  ;  e  que  ao  ser  gerado  o  segundo  —  Anthero  —  se 
equivaliam  as  de  um  e  outro  lado. 

E  de  regra  que  a  influencia  psychica  materna  pre- 
domine,  at6  ao  ponto  de  parecer  unica,  nas  tenras  eda- 
des.  Ha  para  isso  em  primeiro  logar  e  sem  pre  o  facto  de 
uma  comprida  gestagao,  em  segundo  e  muitas  vezes  o  de 
uma  dcmorada  lactagao  —  em  ultimo,  e  nao  raramente, 
o  da  inicial  educa^ao;  o  que  tudo,  integrado,  da  de  si 
serem  as  crcan^as  (sensa^Oes  a  parte)  a  miniatura  men- 
tal das  maes,  avultando  n'ellas,  como  n*estas,  a  sentimen- 
talidade. 

Al6m  d'isto,  na  alma  humana  nao  sao  coevos  —  por- 
que  o  nao  sao  no  desenvolvimento  seriado  de  zoologia  — 
OS  attributos  sensoriaes,  os  do  sentimento  e  os  da  razao. 
Os  mais  velhos,  no  individuo  e  no  reino  animal,  sao  os 
primeiros  acima  notados;  apoz  veem  os  segundos  e  s6 
mais  tarde  os  terceiros. 

0  sentimento  fructifica  mais  cedo  e  mais  cedo  ama- 
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durcce  do  que  a  razao.    Por  isso  mais  cedo  fcnccc,  igual- 
mente. 

Assim  sc  passaram  tambem  as  coisas  cm  Anthero. 
N'elle,  o  scntimento,  ao  mcsmo  tempo  mystico  e  artistico, 
descobre-se-nos  sazonado  nestcs  versos  dos  seus  19  an- 
nos —  primordial  phase  do  poeta  : 

«  Sc  scnlir  dcntro  d'alma  alguma  frida 
Vertendo  sanguc  e  fel.  cm  dcr  cxtrcma. 
Buscarei  no  Scnhor  algum  alivio :  » 

Qucm  diria  que,  menos  de  dols  annos  decorridos,  a 
duvida  lograria  penctrar  n'aquclle  espirito  tao  valente- 
mente  blindado!  Pois  o  facto  c  que  o  ultimo  verso  do 
Soneto  Momenios  de  tedio  resa  assim  : 

«  Antes  minha  alma  nao  voassc .  . .  c  vissc  ! » 

li  que  ao  tempo  ja  o  novo  meio  tivera  artes  de  paten- 
tear  o  seu  poder  de  modiiicador  cspiritual  e  temporal! 

O  novo  mcin  foi  Coimbra. 

Aos  \.\  annos  —  cdade  sobre  todas  critlca  pnra  o  ho- 
mem  —  Anthero  foi  lorcado  a  trocar  o  allectuoso  regav;o 
de  sua  mac  pelos  dcscaroavels  tratos  de  uma  madrasta  — 
a  Universidade. 

C^oimbra!  A  Coimbra  de  i8$6l  Com  a  sua  vida  bo- 
hemia,  com  a  sua  tradicao  escholastica. . .  \  ida  capaz  de 
derrancar  o  proprio  Hercules!  Tradicao  capaz  de  ensan- 
decer  a  propria  Minerva  I 

Dois  venenos,  qual  d'elles  mais  deleterio.  Su  em 
doses  minimas  poderiam  actuar  como  remedio. 

Anthero  nao  foi  cautcloso  na  posologia.  De  ambas 
as  drogas  abusou.  Dahi,  uma  dupla  intoxicac;ao:  do 
corpo  e  da  alma.  Dupla  e  reverberante  —  que  os  males 
physicos  acarretam  os  moraes,  e  estes  trazcm  aquelles. 


Saudavcl  que  Anthero  fosse,  ao  transpor  a  vez  pri- 
meira  a  porla-fcrrea,  teria  alli  colhido  germcnsde  doen^a, 
atteota  a  sua  maneira  de  vjver,  como  rapaz  e  como  estu- 
dante. 

Enfcrmo,  o  seu  estado  nao  fez  senao  aggravar-se; 
lenta,  mas  progrcsslvamente, 

Mostram-no  as  varias  manciras  da  sua  arte,  as  varias 
mutagoes  da  sua  philosophia  e  as  varias  localisagoes  da 
sua  molestia. 


VIII 


ICssa  molestia  foi  a  neurasthenia. 

N'ella  veio  a  dcfinir-se  a  indccisa  nevrose  hereditaria, 
como  se  em  vaso  se  moldasse  amorpha  ccra  dcrretida. 

Ao  tempo  em  que  a  doenija  de  Anthero  gatihou 
Jbrma,  era  ella  anonyma  ou  antes  polynonyma  na  scien- 


Confundida  com  as  espccics  mais  affins.  uns  Ihe  cha- 
mavam  nervosismo,  oulros  nevrose  proiei/'orme,  cstcs  hys- 
lerismo,  aquelles  kystericismo,  qual  a  dizia  vjpores,  quat 
a  dcnominava  cachexia  nervosa:  e  muitos,  outros  appel- 
lldos  Ihe  attribuiam. 

O  ccrto  0  que  nome  legltimo  nao  o  tinha,  pela  boa 
razao  dc  Ihe  faltar  idcntidadc.  Sd  quando  csta  Ihc  foi 
determtnada  pelo  medico  amcricano  Ficard  c  que  a  noso- 
logia  a  houve  como  a  especic  definida  e  acccitou  as  duas 
denominagdes  propostas  em  iSSo  por  esse  medico  r  ner- 
vous exhaustion  e  neurasthenia;  prcvaiccendo  a  ultima, 
mercft  do  seu  travo  hellenlco. 

S^enraslkenia,  a  lettra:  falta  dc  tom  nos  nervos. 

« Fraqueza  irritavcl »  se  Ihe  da  como  synonymo,  e 
acertadamente,  visto  screm  os  nc-urasthenicos  um  mixto 
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paradoxal  de  impetos  e  impotencias,  de  luz  e  trevas,  de 
positlvo  c  negativo. 

Estabelecido  o  fundo  nevropathico,  sua  causa  predis- 
ponente,  a  neurasthenia  brota  ao  mando  de  qualqucr  so- 
breposse  ou  esfalfamento,  surmenage  se  preferirem,  do 
systema  nervoso. 

Comprchende-se  agora  que  na  America  do  Norte  a 
molestia  recebessc  o  seu  baptismo. 

Levillain,  Bouveret  e  Mathieu  foram  quern  melhor  a 
estudaram  em  Franga.    Na  AUemanha,  Arndt. 

Para  Levillain  os  wexcessos  de  litteraturaw  bem  como 
OS  da  «musica  moderna»  sao  factores  possiveis  da  neu- 
rasthenia. Mathieu  nota  entrc  outros  factores  «a  prepa- 
ragao  para  os  exames  do  bacharelado)  Bouveret  aponta 
«o  exaggcro  do  trabalho  alfectivo  e  do  intellectual.))  A 
anciedade  prolongada,  as  siihitas  ddres  d*alma,  o  contagio 
por  suggestdo,  as  irregiilaridades  de  vida,  eis  ahi  novos 
elementos  etiologicos,  admittidos  hoje. 

De  todos  elles  houve  em  Anthero.  Uns  actuaram  si- 
multaneamente,  dando  o  primeiro  impulso  a  doen^a  ;  ou- 
tros vieram  successivamente,  etcrnisando-a  em  feitios 
varios. 

Como  dos  mais  decisivos  notarei  os  factores  conta- 
gio  moral  c  siibita  dor  d'alma. 

O  primeiro,  no  crivel  dizcr  de  Theophilo  Braga  {Es- 
corgo  biographico),  deu-sc  na  especial  convivencia  do 
doente  com  os  seus  companheiros  d'estudo,  Germano 
Meyrelles  e  Eduardo  Xavier,  dois  nevropathas  emeritos, 
que  por  seu  turno  haveriam  recebido  de  Anthero  nefas- 
tas  influigccs  morbidas.  Com  os  tres  se  dcu  reciproca- 
mente  o  que  se  ddra  cntre  Bouilhet  e  Maubert,  segundo 
conta  Maximc  du  Camp:  uViveram  tempo  de  mais  jun- 
tos, cm  face  um  do  outro,  reflectindo-se,  reproduzindo-se, 
formando  para  elles  um  universo  d*onde  o  resto  do  mun- 
do  era  excluido.)) 


In  memoriam  2$^ 


Na  moderna  pathologia,  a  nogao  do  contagio  moral 
perdcu  muito  do  scu  antigo  myslerio.  Ha  alguma  coisa 
de  tao  delicadamcntc  material  n'esse  contagio,  de  tao 
commensuravcl  at^,  como  oas  tcnuissimas  ondulagoes  do 
ether  luminoso.  O  transporte,  desde  um  ser  vivo  at6 
©utro  scr  vivo,  da  jnateria  peccante,  fautora  de  contagios 
tae<^,  6  realisado  pela  irradtagdo  nctirica,  pela  afor^a  neu- 
rica  Irradiante»,  como  Ihe  chama  Barety,  a  qual  6  a  base 
scientifica  das  fascinat;ocs  pela  vista  e  das  tao  insensata- 
mente  negadas  allucinagocs  telcpathicas. 

Scja  porem  como  f6r,  o  facto,  sobrcnadante  a  theo- 
rias,  6  que  dois  nevropathas  similares,  sc  associativamente 
se  cultivarem,  ficam  quaes  dois  espelhos  concavos  affron- 
tados:  o  que  dc  irradiavel  estiver  no  foco  d*um,  vae  fo- 
calisar-se  tambem  no  do  outro.  Cada  um  dos  focos,  pois, 
6  accrcscentado  com  a  dadiva  alheia  —  e  isto  reciproca  e 
indcfinidamente.  Em  caso  de  doenga,  a  revigoragao  do 
morbo  chega  possivelmcnte  a  lethifera.  Ainda  depois  de 
desconjugados,  cada  foco  leva  em  si  e  por  muito  tempo 
o  accrescimo  advindo  — como  o  ferro,  que  fica  para  sem- 
prc  magnetisado  apoz  intcnsivo  contacto  com  o  iman. 

Para  a  neurasthenia,  o  caso  e  tanto  mais  flagrante 
quanto  o  doente  tcm  grandc  tcndencia  para  se  auto-sug- 
gestionar  no  sentido  da  doenga.  Quanto  mais  grave  a 
suggcstao  nao  sera,  dando-se  a  chamada  neiirasthenia'a- 
dois,  de  que  ha  registrados  curiosissimos  exemplares  e 
que  Rauzicr  considera  a  peor  das  neurasthenias. 

Da  d6r  d'alma,  agudissima  e  brutal,  que  Anthero 
recebeu  com  a  morte  de  sua  mae,  testemunha  Oliveira 
Martins,  que,  ao  referir-me  o  facto,  me  fez  notar  n'elle 
um  clcmento  importante  do  aggravamcnto  dos  males  do 
seu  amigo  qucrldissimo. 

A  Sociedade  do  Raio,  com  as  suas  noitcs  veladas, 
dias  dormldos,  rcfeigoes  caprichosas;  as  disputas  sabba- 
tineiras   dc  o?nni  re  scibili;   as   leituras  apocalypticas  e 
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abracadabrantcs ;  o  trabalho  dc  lufa-lufa  para  os  cxames, 
e  abusos  de  outra  ordem,  faceis  dc  prcsumir — eis  mais 
uns  tantos  agcntcs  da  determinagao  morbida. 

Como  etiologia  —  remota  c  proxima,  predisponente 
e  occasional  —  o  caso  Anthero  e,  portanto,  completo. 

Como  expressocs  symptomologicas  nao  o  6  menos. 
Anthero  teve  quanto  pcrtence  a  um  neurasthenico-herc- 
ditario  :  —  no  moral  e  no  physico. 

Teve  as  dores,  as  asthenias  musculares,  a  dyspepsia^ 
a  insomnia,  varias  phobias,  a  lesdo  da  vontade  e  uma  infi- 
nidade  de  outras  aberragoes  do  en, 

A  principlal,  nao  unlca,  dor  physica  foi  a  sua  fre- 
quente  cephalea,  com  feigoes  caracteristicas.  Nao  c  uma 
qualquer  d6r  de  cabega;  e  um  soffrimento  de  extensa  es- 
cala,  que  tem  por  nota  fundamental  a  sensagao  dilTusa  de 
peso.  Porquc  essa  sensagao  da  aos  doentes  a  idea  d'um 
capacetc  na  cabega,  chamava  Charcot  a  alguns  ncurasthe- 
nicos,  antes  de  baptisados  por  Beard,  os  galeaii.  O  ca- 
pacete  e  por  vezes  pesadissimo.  Os  doentes  dizem-n*o  de 
chiimbo,  Anthero  foi  galeaiits  d'cste  modo.  R'  ouvil-o  nos 
scguintcs  versos,  que  pcla  vcz  primeira  se  me  depararam 
nas  Cadencias  vagas: 


■  Quando  o  Tedio,  com  plumbeo  capacetc. 

■  Esmaga  a  fronle  ao  homcm  dcsulado  » 


Sendo  os  versos  dc  Anthero  viridos,  —  como  Ollveira 
iMartins  escreveu  em  86  e  como  elle  proprlo,  cm  85,  assc- 
vcra  em  carta  ao  \'lsconde  de  Faria  c  Alaia  :  «...  a  poc- 
sia  tem  sido  para  mim  coisa  sinccra  e  tirada  ca  dc  den- 
tro,» — a  neurasthenia  cstava  caractcrisada  ja  em  1873;  c 
com  clla,  como  de  ambos  os  sonetos  de  0  Posscsso  sc  dc- 
duz,  cstava  consolidado  tambcm  o  pesslmismo.  A  esse 
tempo,  Anthero  so  acredltava,  la  dc  dcniro, 
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c  no  Peccado  ineluctavel, 
«  Na  Maldi^So  primeira  inexpiavel, 
«  E  no  eterno  reinado  de  Satan!  » 

Dc  Satan,  a  quern  rendla  preito: 

f  Honra,  pois,  e  preito  eterno 
«  A  Satan,  que  nos  deu  o  blasphemar.  > 

Sente-se  que  o  pliimbeo  capacete,  n'um  certo  dia  ao 
menos,  o  cegara  para  o  Bern.  Mas  ondc  ia,  a  esse  tempo, 
a  Crenga?  Onde  se  alojara  a  Fe  primeira?  A  Fe,  que  vl- 
nha  de  longc  e  ainda  na  edade  dos  22  annos  d6ra  de  si 
uns  resquicios  na  De/cza  da  Carta  Encyclica  do  S.  P.  Pio 
IX  contra  a  chamada  opinido  liberal?  Aos  31  annos  ti- 
nha-se  substituido  nao  por  alguma  coisa  definida,  mas 
pela  incerteza.  E  que  a  esphera  intellectual  e  a  sentimen- 
tal do  poeta,  que  acima  se  disse  em  parte  sobrepostas, 
estavam-no  dc  maneira  ondulante,  doentia;  nao  de  modo 
estavel,  sadio.  Imaginem-se  dois  pedagos,  dois  discos,  de 
Vidro,  um  azul,  outro  verde,  embricados.  Se  a  zona  d'em- 
bricamento  for  sempre  a  mesma,  e  invariavel  a  distancia 
das  superficies  affrontadas,  essa  zona  ficara  d'um  amarello 
fixo.  E  o  caso  da  saudc,  em  que  a  razao  e  o  sentimento 
se  engrenam  harmonicamente,  dando  este  aquella  uma 
suavidade  quasi  luminosa  de  contornos  e  pagando-lhe  a 
razao  com  o  mantcr  o  sentimento  nos  amplissimos  limites 
do  sensato.  Q)ue,  pordm,  os  discos  azul  e  verde  sejam  os- 
eilantes  em  dois  pianos,  supponhamos  no  horisontal  e  no 
vertical,  que  se  cubram  ora  mais  ora  menos  e  que  o  fa- 
gam  agora  a  pequena  e  logo  a  grande  distancia :  o  ama- 
rello sera  incerto  na  area,  na  figura  e  no  tom.  Assim  a 
sobreposigao  morbida  do  sentimento  e  da  razao.  A  drea 
mixta  t  variavel,  indecisa;  a  Jigiira,  caprichosa,  phantas- 
tica ;  o  tot?i,  indeterminavcl. 
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A  indecisdo,  a  variabilidade,  o  caprichoso,  o  phantas- 
tico  e  o  tndeterminavel,  cram  o  normal  em  Anthero. 

Asthenias  miisciilarcs^  Impotenoias  de  locomogao  so- 
bretudo,  tcvc-as  o  doentc.  Tdo  frcqucntcs,  que  dizer-se 
podem  constantcs.  0  mais  suave  e  curto  passeio  o  fati- 
gava.  Por  costume  tinha  o  deitar-se  sobrc  a  cama  logo 
depois  de  andar.  Scntia-se  extenuado.  Como  haviam  de 
OS  musculos  trabalhar,  se  a  espora  nervosa  cstava  romba? 

Esta  Impotencia  muscular,  dcrivada  da  impotcncia 
medullar — da  myelasthenia^  —  foi-lhe  de  varios  modos  ne- 
fasta.  Impedia-o  de  na  locomogao  encontrar  auxiliares  ao 
penosissimo  labor  digestivo;  dcfraudava-lhe  o  cerebro  dos 
hygienlcos  incitamentos,  que  a  marcha  Ihe  daria  com  o 
proporcionar  aos  scntidos,  em  horlsontes  dilatados,  im- 
pressoes  variadissimas  ;  pela  sedentariedade,  finalmente, 
obrlgava  esse  mesmo  cerebro  a  produzir  a  custa  da  sua 
propria  substancia,  como  o  navio  de  Julio  Verne,  que 
por  fim,  s6  com  a  madeira  da  amurada  podia  entrcter  ac- 
cesas  as  caldeiras  da  machina. 

A  dyspepsia  de  Anthero  foi-lhe  tres  vezes  cruel :  pela 
intensidade,  pela  duragao,  e  pelos  echos  que  na  alma  Ihe 
acordou. 

Como  no  mundo  nao  ha  mal  absoluto,  cssa  dyspe- 
psia foi  para  o  meu  egoismo  um  bem.  Deu-me  ella  o  de- 
licadissimo  prazer  do  conheclmento  de  Anlhero  c  a  honra 
de  por  algumas  vezes  o  aconsclhar,  como  scu  medico  de 
passagem. 

Era  o  que  n6s  hoje  chamamos  gastreciastay  o  que  por 
Gldnard  c  chamado  gasiropiose,  e  eu  prefiro,  cm  hypo- 
theses analogas,  chamar  gasiroplegia.  Ao  tempo,  1874, 
dizia-se  dyspepsia  atonica,  indicando-se  assim  a  sua  de- 
pendencia,  tao  bem  suspeitada  que  esta  hoje  provada,  de 
uma  falta  de  tonus,  nervoso  ou  muscular. 

Figurc-se,  dentro  do  ventre,  um  sacco  amplissimo  e 
merte,  suspenso  da  base  do  pcito  e  cahido,  como  flaccido 
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aventalf  at6  muito  abaixo  do  umbigo.  Quanto  caia  no 
sacco,  fica.  Tao  bambas  as  suas  paredes,  que  a  mais  leve 
oscillagao  imprimlda,  faz  chocalhar  os  liquidos  de  mis- 
tura  com  os  gazes,  como  em  vascolejado  odre,  mal  cheio 
e  com  ar. 

Tal  o  estomago  do  desventurado.  Os  alimentos  eram 
ahl  introduzidos  uma  so  vez  nas  24  horas.  Para  serem  di- 
gerldos  ?  Nao.  Para  serem,  na  melhor  parte,  apodrecidos, 
—  que  as  deficiencias  mechanicas,  physkas  e  chimicas  da 
viscera  nao  comportavam  metamorphoses — peptonisagdes 
e  outras — regulares.  A  passagem  do  errado  chylo  para  o 
duodeno,  nem  essa  se  fazia  em  termos ;  n^o  era  gradual, 
era  de  jacto.  Nem  de  jacto,  a  bem  dizer ;  que  a  atonia  n§o 
dava  para  isso.  Era  por  queda,  por  d^bdcle. 

Consequencias?  As  mais  graves  e  multiformes. 

Primeira  de  todas,  nutrigao  insufficiente,  com  os  seus 
corollarios  de  anemia,  de  fraqueza  accrescentada  a  ante- 
rior debilidade,  e  de  incapacidade,  por  inanigao,  para  o 
regular  desempenho  de  cada  dever  organico,  — do  dever 
cerebral,  como  de  qualquer  outro. 

Segunda,  um  envenenamento,  uma  auto-intoxicagao 
de  todas  as  horas,  produzida  pela  passagem,  atravez  do 
sangue,  de  productos  pathogeneos  ao  plasma  vivificador 
de  todas  as  cellulas,  que,  mal  alimentadas  por  deficien- 
cia,  por  erro  ficavam  sendo-o  ainda  peor. 

Para  o  cerebro,  pois,  fome  e  veneficio. 

Terceira,  perversa  influencia  de  um  tal  estomago,  por 
acgao  nervosa  reflexa,  sobre  todas  as  visceras,  sem  exce- 
pgao  da  viscera  intra-craneana,  antes  com  desfavoravel 
privilegio  para  o  encephalo,  dada  a  classica  sympathia 
entre  este  e  o  estomago. 

Essa  sympathia,  pela  segunda  vez  alludida  aqui,  6 
mutua;  mas  e  desegual.  0  estomago,  pathologicamente, 
manda  mais  no  cerebro  do  que  por  elle  6  mandado.  Vem 
isto  de  que  o  cerebro,  sendo   morphologicamente  mais 
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nobre  do  que  o  estomago,  chronologicamentc  o  c  menos. 
Na  sua  passagem  de  milhares  de  milhoes  de  scculos  pela 
estrada  phylogenesica,  tevc  o  organismo  humano  uma  de- 
moradissima  paragcm  nas  alturas  da  gasirula.  l^or  isso  o 
estomago  impera  como  tyranno  no  corpo  do  homcm.  Por 
isso,  com  altissima  intuigao,  van  Hclmont  o  fazia  quartel 
general  do  seu  famoso  duum-virumy  que,  bl-partido  como 
a  realesa  de  Siam,  espreltava  e  commandava  pelo  orificio 
superior  (cardia)  as  funcgocs  elevadas  e  pelo  inferior  (py- 
louro)  OS  mesteres  vis  do  organismo, 

Ainda  que  sao  fosse  de  origcm  o  cerebro  de  Anthero 
e  que  a  sua  lerrivel  dyspepsia  nao  livcsse  tambem,  nos 
alicerces,  um  peccado  original,  bastaria  ella,  no  auge  a 
que  chegou,  para  perturbar  oscillanlemente  a  grandissima 
alma  do  enfermo.  Oscillanlemente,  e  o  termo.  Cada  phase 
digestiva,  pela  acgao  vaso-constrictora  ou  pcla  vaso-di- 
latadora  sobre  os  capillarcs  cerebracs,  commanda  de 
modo  diverso  a  mentalidade.  Isto,  quo  se  perccbe  em 
saude,  porque  as  oscillagoes  sao  pcndulares,  isochronas, 
v6-se,  como  atravez  de  lupas,  na  doenga  gastrica,  em  que 
ellas  sao  desordenadas,  ataxicas.  Ja  Galeno  dizia:  Yen- 
iris  torpor,  omnium  confusio. 

A  gastroplcgia  durou  pela  vida  adeantc.  Rcsistiu  a 
todos  OS  tratamentos.  Ao  do  Charcot  —  e  isto  diz  tudo. 
De  74  a  conhecia  eu.  Na  carta  aiito-biofiraphica,  datada 
de  87,  diz  o  auctor  que  cm  7.^  adocceii  i^ravissimamcntc. 
Para  Anthcro,  a  sua  doenga  foi  semprc  ou  primacial- 
mente  uma  doenga  do  estomago. 

Mm  carta  de  Jost^  Bensaude,  companhciro  de  casa 
do  poeta,  escripta  de  S.  Miguel,  cinco  dias  dcpois  do  sui- 
cidio  de  Anthero,  li  eu,  mercc  da  obsequiosidadc  de  Oli- 
veira  Martins,  que 

«  por  momcntos,  que  chamarci  lucidos,  cllc,  quasi  cnvcrgonhado,  re- 
conhecia  as  abcrra^oes  do  seu  lempcramento  e  o  ofTuscamcnto  occasio- 


In  mentor iam  261 


nal  da  sua  razSo^  e  passavamos  a  assumptos  geracs  de  conversa,  para 
depois,  quasi  sempre  no  comedo  da  digestao^  tornar  a  dizer  que  a  sua 
salva^io  era  uma  febre  typhoidc>  porquc  nao  tinha  coragetn  de  se  sui- 
cidar.* 

E  adcantc  : 

•  Ncm  cu  ncm  o  medico  conseguimos  que  dcixasse  dc  ingerir, 
uma  s6  vcz  por  dia,  o  alimento  para  24  horas.  Apcnas  pude  leval-o  a 
aligcirar  a  dicta. » 

O  proccsso  allmentar  dc  giboia  contribuiu  nao  pouco 
para  a  insistcncia  do  mal  gastrico  —  sempre  em  torn 
maior. 

Pode  dlzer-se  que  este  mal  foi  milliario  na  psycholo- 
gla  do  enfermo. 

Elle,  que,  de  60  a  62,  no  periodo  pre-dyspeptico,  e 
por  mero  effelto  da  nevrose,  ainda  mal  norteada,  comegou 
a  sentir  dentro  da  alma  um  vago  rumor  de  descren^a  e 
OS  inicios  da  apathia  physica 

«  Mcus  dias  vSo  correudo  vagarosos 
Sem  prazcr  c  sem  ddr,  e  ate  parece 
Que  o  foco  interior  jd  desfallece 
E  vacilla  com  raios  duvidosos.* 

e,  ncsse  mesmo  periodo,  teve  um  rapido  recrudescimento 
de  d6r  Intima,  com  ephemera  erupgdo  de  pessimismo  — 

•  S6  males  sSo  reacs,  s6  dor  existe ; 

Anda  o  mal  cm  cada  hora  e  instante  e  dia.» 

—  recrudescimento  suggerido  acaso  pela  nevropathia  de 
Germano  Meyrellcs,  a  quem  o  soneto  d'estes  ultimos  ver- 
sos e  dedicado ;  no  periodo  dyspeptico  e  logo  na  invasao 
d'elle,  sente-se  de  tal  arte  inerte  e  vazio,  que,  impotente 
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a  razao,  triumphanic  if^so/jciit  a  fe,  a  esta  se  volvc,  como 
a  um  foto  coxim  dc  dcscanco  do  pensamento. . . 

\'eja-se  no  ultimo  lerccto  de  0  Cunvcrii'Jo,  cstcs  dois 
versos : 

•  Amortalhei  na  fC-  o  pensamento, 

«E  achei  a  paz  na  inercia  e  esquecimcnto.  ..» 

Cr^.-  Sim.  Hygidamente  ou  morbidamente  r  Com- 
pletemos  o  terccto : 

t  So  me  falta  saber  se  Dcus  existc !  • 

Esta  ironia  corrcsponde  a  um  verdadeiro  iic  da  alma. 
Uma  pequcnina,  microscopica,  impulsao  de  degencrado. 
Esta-se  a  vcr  um  ccrcbro  de  neurasthenico,  ja  latigado 
pelo  burilar  maravilhoso  de  um  bellissimo  soneto.  des- 
cambar,  findo  quasi  o  trabalho,  numa  polarisa(;ao  anti- 
thetica.  Xao  lembra,  aquelle  verso,  uma  das  cauJas  e.v- 
trjvjganics  das  produccOes  artisticas  de  llotlmann.  esse 
alcooli'co  fersefi^iii'Jo  e  allucituJ''? 

A  doenca  progride.  Toda  ella :  e  salientementc  a  sua 
expressao  gastrija.  O  desalento  aggrava-se,  a  inipoten- 
cia  lanca-o  q'jasi  no  desespjro  e  a  Morte  e  para  Antheri"* 
a  visao  querida.  Huerlda,  ri'ia^  nCio  cieseiaca  ::::i:la.  Como 
a  fallencia,  para  o  negr>ciantc  arruinaco:  — tL:iiiJa  e  aft'a- 
gada.    No  soneto  Fm  "^'hi^cfu  o  pout  a  ve  uns  f^c^  e^ni'tins 


stnouhres  : 


c  Atraz  d'clLs  a  M.-rtc  .  ..■ 


K  diz-lhes  : 


■  ConhCwO-v-.s.  Mej?  guias  derradciros 
«  Scrcii  vor.  SiIer.c:.s:'S  cc.mpanh;;iro5. 
cBemvindos,  pis,  e  tu.  Mortc.  bcn?.v:r.da  1 
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Antes  d'esta  Vtagem,  ja  a  Mors  liber atrix  fora  can- 
tada  n'cstes  dizeres  : 

«  Firo,  mas  salvo  .  . .  Prostro  e  desbarato, 
«Mas  cons61o...  Subvcrto,  mas  resgato... 
«  E,  sendo  a  Mortc,  sou  a  Liberdade.s 

A  insistcntc  apotheose  era  o  prologo,  ao  mesmo 
tempo  artistico  e  vesanico,  de  um  epilogo  simultanea- 
mente  vesanico  e  tragico. 

Estava  definitivamente  viciado  o  trabalho  cerebral. 

D'ahi  as  insomnias,  as  phobias  e  restantes  syndromas 
episodicos  da  degenerescencia,  como  diria  Magnan,  um 
dos  grandes  psychiatras  contemporaneos. 

IX 

A  insomnia,  que  muito  torturou  o  doente,  foi,  como 
de  regra,  efFeito  da  nevropathia  e  motivo  do  aggravamento 
d'ella.  Durante  o  somno,  nao  t  somente  o  cerebro  que 
refaz  as  suas  perdas;  todos  os  orgaos  descangam  mais 
ou  menos  e  n'essc  descango  readquirem  exhaustas  capa- 
cidades.  Mais  nos  deterioram  prolongadas  vigillas  do  que 
longos  Jejuns,  —  pois  um  orgao  inqulnado  pelos  residuos 
chimicos  do  seu  proprlo  trabalho  fica  menos  apto  para  o 
cxercicio  do  que  apenas  cerceado  nos  elementos  da  sua 
nutrigao.  Para  a  trama  cerebral,  como  para  a  de  qual- 
quer  outro  orgao,  mais  damnosas  sao  as  lentidSes  dos 
processos  catabolicos  do  que  as  deficiencias  dos  anaboli- 
cos.  Antes  assimilar  pouco  do  que  desassimilar  mal. 
Antes  faminto  do  que  envenenado.  A  insomnia,  de  per 
si,  t  capaz  de  invalidar  o  funccionamento  geral.  Se  pro- 
crastinada,  de  o  abolir  atd.  Em  Anthero,  aggravou  po- 
derosamente,  e  por  ultimo  tragicamente,  o  desequilibrio 
cellular. 
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Vejamos  as  phobias,  os  terrores. 

Mais  dependentes  do  fundo  heredo- degenerative  do 
que  da  neurasthenia  propriamente  dita,  os  terrores  varios 
de  Anthero,  as  suas  innumeras  phobias,  imprimiram  cu- 
nho  especial  ao  homem,  ao  artista  c  ao  phiiosopho. 

Neste  curioso  capituio,  o  enfermo  fdra  como  que  um 
requintado.  Dir-se-hia  que  tcndo  o  direito  d'opgao,  es- 
colhera  as  phobias  menos  vistas,  as  menos  banalisadas. 
Assim,  livrou-se  do  horror  dos  largos  espagos,  da  agora- 
phobia: livrou-se  da  phobophobia,  o  medo  do  medo;  da 
monophobia,  o  terror  de  estar  sosinho:  c  de  tantas  outras 
sc  livrou.  Teve  pordm,  uns  apenas  esbogados,  outros  am- 
plamente  desenvolvidos,  muitos  terrores  morbidos. 

A  anthropophobia,  o  horror  das  multidoes,  tradu- 
ziu-se  em  Anthero  pelo  seu  quasi-desterro  em  Villa  do 
Conde.  Por  uma  das  fatalidades  da  neurasthenia  dos  de- 
generados,  que  por  vezes  revestc  a  forma  circular  ou  a/- 
ternante  (como  de  resto  tantas  psychoses)  a  anthropopho- 
bia  de  Anthero  representou  o  reverso  da  sua  mania  de 
viajar  —  vagabundeamento  —que  annos  antes  o  levara,  um 
pouco  a  moda  do  judeu  errante,  a  percorrer  a  Hcspanha, 
a  Franija  e  os  Estados  Unidos  da  America  do  Xorte.  O 
horror  das  multidoes  radicava-se  no  horror  do  homem, 
na  misanthropia,  de  seu  avo  Andre  da  Ponte. 

Em  grau  attenuado  teve  Anthero  a  gynophvbia,  o 
medo  da  mulher.  De  alguma  maneira  havia  de  ser  n'elle 
morbido  o  amor.  A  phase  mais  delicada  do  desenvolvi- 
mento  do  senso  genesico,  passou-a  o  doentc  em  Coim- 
bra;  e  ahi  as  circumstancias  todas  conspiravam  para  que 
o  estudante  corrompesse  a  cvolucao  normal  das  tunccoes 
reproductoras.  X  um  organismo  manchado  pela  heranca 
nevropatha,  os  erros  de  tal  evoluv;ao  deixam  sulco  perma- 
nente  na  structura  geral.  que  para  sempre  lica  debilltada, 
e  na  structura  especial,  que  para  sempre  tambem  tica  in- 
correcta. 
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E  assim  6  que  Anthero  fol  o  que  entre  psychiatras 
se  diz  um  cerebral  anterior,  Nao  amava  com  intengao  do 
posse.  Amava,  dlvinlsando.  Nao  queria  a  mulher  com  o 
coragao,  mas  com  o  pensamento.  Se  o  nao  soubera  cu 
de  testemunhos  authcntlcos,  baslar-me-hia  esta  estrophe 
de  Os  Vencidos: 

«  Porque  irrompc  no  azul  do  puro  amor 
O  sopro  do  desejo  pcstilcntc? 
Ai  do  que  um  dia  rccebeu  dc  frente 
O  scu  halito  rude  e  queimadorl  » 

Outra  f6ra  a  sua  maneira,  outra  houvera  sido  a  sua 
sorte.  A  mulher  vi'vida  tcria  travado  a  roda  do  infortunio, 
como  nao  logrou  fazel-o  a  mulher  idealisada.  Assim  es- 
tao  as  colsas  dispostas  na  natureza  c  nao  ha  fugir-lhc 
impunemente.  Ate  na  mais  indiscutlvel  integrldade  men- 
tal, o  homem  e  a  mulher  sao  psychicamcnte  incompletos. 
Cada  um  d'elles  tcm,  certo  e,  a  razao  e  o  sentimento; 
mas  cstes  attnbutos  acham-se,  n'uma  so  pessoa,  incapa- 
zes  de  reciprocamente  se  equilibrarem,  se  nao  cm  os  ca- 
sos  trivlaes,  ao  mcnos  nas  occasiocs  criticas  da  vida.  Pa- 
tcnteada  a  cn'se,  6  mister  procurar  reforgo  alheio. 

Cada  scxo  encontra  no  contrario  esse  reforgo  mental ; 
no  intcllecto,  como  no  afiectivo.  Sem  Fornarina,  Raphael 
nao  f6ra.  0  casal  c  tao  indispensavel  a  vida  sexual  como 
a  vida  moral.  Nem  o  caso,  na  sua  generalisagao  maxima, 
6  unico  na  scrie  zoologica.  Pois  nao  ha  gastcropodos  her- 
maphroditas,  que,  incapazes  de  auto-copulagao,  teem  de 
se  acasalar  para,  n'um  coito  duplo  e  simultaneo,  realisa- 
rem  o  acto  fecundante?  0  cherchez  la  femmt  do  celebre 
jurisconsulto  francez,  nao  deve  limitar-se  apenas  ao  es- 
tudo  de  lactos  da  criminalogia  ;  deve  estender-se  a  cada 
facto  da  vida  dos  homens.  Em  todos,  mais  ou  menos  os- 
tensivamente  e  mais  ou  menos  conscicntemente,  actuou 
a  influigao,  proxima  ou  rcmota,  da  alma  feminina.   Se  o 
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atomo  social  6  o  individuo  humano,  a  mollecula  e  a  fami- 
lia.  Ora,  os  atomos  s6  depois  de  aggrcmiados  mollecular- 
mente  delxam  ver  todos  os  scus  potenciaes.  A  psycholo- 
gia  social  e  a  integragao  das  psychologias,  nao  de  cada 
homcm  e  de  cada  mulher,  isoladamcnte,  mas  de  cada  fa- 
milia ;  cntendendo-se  por  familia  a  exprcssao  ferfeila 
d'ella,  isto  c,  um  casal,  com,  pelo  menos,  um  dos  ascen- 
dcntes  d'elle  e  um  desccndentc.  As  trcs  gerac^ocs  e  que 
dao  o  accorde  perfeito :  a  crcanga,  pela  nota  sensorial,  a 
mulher  pela  sentimental,  o  homcm  pela  intellectual  e  o  vc- 
Iho  pela  nota  empirica,  pelo  «saber  de  expcrlenclas  feito.)) 

Tudo  isto  faltou  a  Anthcro  na  phase  perigosa  da  vl- 
da :  paes,  esposa  e  filho !  Scm  acompanhamenlo,  a  desafi- 
nagao  era  fatal. 

Outra  feigao  morbida  teve  ainda  o  amor  do  poeta. 
Foi  eivado  de  feiti^o.  Foi  uma  das  variedades  do  que  131- 
net  chama  V amour  /iiichtqiie,  o  qual  p(')de  ir  desdc  os 
mais  leves  tons  d'uma  aliena^ao  custosamente  perceptivel, 
passar  d'ahi  a  manifesta  insensatez  do  amor  dos  objectos 
inanimados,  amor  azoophilico,  ate  chegar  as  asquerosas 
profanagaes  de  cadavcres,  a  necrophilia, 

Na  sua  aberragao,  Anthero  (oi...  um  delicado.  A 
arte  era  nolle  diathcsica.  lun  vez.  porem,  do  ideal isar 
cada  um  dos  attributos  physicos  c  psychicos  da  mulher, 
chegando  ao  que  Stendhal  chamou  a  crisiallisa<;do  do 
amor,  attevc-se  strictamentc  aos  olhos,  aos  olhos  7icgros, 
N'este  exclusivismo  e  que  csta  o  cnterio  pathologlco.  Ou- 
gamos  BInet : 

•  L'amour  normal  nous  apparait  comme  le  rcsultat  d'un  fclichis- 
me  compliquc. . .  on  pourrait  dire  que  dans  Tamour  normal  Ic  fctichis- 
mc  est  polythcilste;  il  rOsultc  non  pas  d'une  excitation  unique,  mais 
d'unc  myriade  d'excitations :  c'cst  unc  symphonic.  Ou  commence  la 
pathologie?  C'est  au  moment  ou  Tamour  dun  detail  quclconque  dc- 
vicnt  preponderant  au  point  d'effaccr  tous  les  autres.» 

De  ondc  viria  a  Anthcro  csta  prcdilccgao  pclos  olhos 
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negros?  A  pergunta  soara  cxtranhamentc  a  quem  ignore 
que  as  phobias  dos  degenerados  teem  o  seu  determinis- 
mo.  Sao  produzidas  pclo  constantc  repercutir  dc  uma  pri- 
meira  imprcssao  subita  e  forte.  Tal  fica  para  toda  a  vida 
com  a  Gynophobia,  por  haver,  na  infancia,  sido  mordido 
por  um  cao.  Tal  outro  nunca  perde  o  engiiiqo  dos  13,  ou 
o  do  corcunda,  ou  outros,  analogos,  por  haver  em  creanga 
recebido  a  sug^^cstdo  do  dcsastrc  concomitante. 

Mais  estc  grupo  dc  factos  a  testemunharem  quanto 
a  vontade  se  acha  pcada  pelo  preconceito,  ainda  quando 
menos  coacta  parece. 

Nas  phobias  amorosas  assim  c  tambem. 

Jean  Jacques  Rousseau,  famoso  degenerado,  delirou 
em  amor  por  mcrcc  das  condi(;ocs  cspeclaes  em  que  pela 
vez  primeira  seniiu  mademoiselle  Lambercier;  e  Berlioz, 
purissimo  ncurasthenico,  tevc  ate  aos  64  annos  varios  pa- 
roxismos  da  paixfio  amorosa,  que  aos  12  Ihe  inspirara 
uma  rapariga  de  iS.  Dc  Anthero  sabe-se  que  aos  23  an- 
nos se  apaixonou,  a  seu  modo,  por  uma  loira  de  olhos  ne- 
gros. Ao  seu  atavismo  scandinavo  repugnaria,  pela  lei 
biologica  do  amor  por  contrastcs,  penhor  de  fixa(;ao  da 
especic,  tudo  quanto  n'cssa  scnhora  Icmbrasse  as  ragas 
do  norte.  Dc  aprovcitavcl  para  amar,  n'essa  belleza  loira, 
elle,  grandcmentc  loiro  tambem,  so  encontrara  os  olhos, 
—  por  sercm  negros,   Isto  o  decidiria  pelo  resto  da  vida. 

(Jutro  horror  de  Anthero:  o  dos  ruidos.  Como  hy- 
persthesia  dc  ouvido,  chama-se  isso  hyperaciisia ;  como 
phobia  mental  podeni,  no  dizer  de  um  hellenista  meu 
amigo,  chamarse-lhc  kelaphobia^  para  o  distinguir  da 
phonophnbia,  que  c  o  horror  dos  sons  rythmados.  Afim 
de  annullar  a  perccp(;ao  dos  ruidos,  usava  o  doente  de 
dois  artlficio?,  consoantc  cstivcssc  de  pc  ou  deitado.  De 
pc,  comprimia  ambos  os  tragus  com  uma  especie  de  fun- 
da,  de  sua  invcn(;ao,  cuja  molla  circumdava  o  occipital  c 
pavilhOcs  auditivos.    Deitado,  tapava  o  ouvido  livre  com 
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pequenos  saccos  dareia,  que  do  mesmo  modo  vedavam, 
por  dcpressao  do  tragus,  a  entrada  das  ondas  sonoras  no 
ducto  auditivo. 

Deu-se  com  a  hyperacusia  em  Anthero  o  mesmo  que 
em  Berlioz:  a  ampliagao  do  scu  ouvido  musical,  por  ser 
morbida,  era  o  que  Ihe  tornava  insupportaveis  os  ruidos ; 
como  a  delicadissima  retina  de  um  felino  repugna  a  luz 
crua  do  dia. 

Digno  de  figurar  ao  lado  d'este  horror  dos  ruidos, 
notarei  o  horror  do  desarranjo.  A  um  seu  amigo  con- 
fessou  que  para  elle,  Anthero,  a  imagem  do  Inferno  era 
uma  Redac^ao, — pela  confusao  dos  papeis.  E  nao  ha,  de 
facto,  cstreitissima  analogia  entre  a  imagem  visual  de  ob- 
jectos  em  desalinho  e  a  imagem  auditiva  de  ondas  sono- 
ras em  confusao  ?  Flaubert,  que  foi  h yperacusico,  foi  tam- 
bem  martyr  de  doentias  impressocs  retinianas.  « Assim 
ha  mobilias,  diz  elle,  trajos,  c6res  de  casacos,  perfis  de 
cadeiras,  guarni^oes  de  cortinas,  que  me  fazcm  mal. » 

A  uma  retina  hyperscnsivel,  quasi  em  photophobia^ 
devem,  com  effeito,  repugnar  as  cruesas  opticas.  Por  isso 
em  Anthero  se  dava  o  singular  caso  de  possuir  em  alto 
grau  a  no^ao  das  formas  e  a  das  linhas  com  a  quasi  atro- 
phia da  nogao  da  c6r.  <«  Aos  quadros  chama  patnets,  com 
horror  »,  diz-nos  Oliveira  Martins.  Novo  caracteristico  estc 
de  degenerescencia :  exaltac^ao  d'umas  qualidades  senso- 
riacs  a  custa  do  amesquinhamenlo  dc  outras.  Aos  Je^e- 
nerados,  que  detestam  a  pintura,  sc  refere  (^amoes : 

•  Outros  muitos  verias,  que  os  pintores 
Aqui  tambcm  por  certo  pintariam  : 
Mas  falta-lhc  pincel.  faltam-Ihc  cores. 
Honra.  prcmio,  favor  que  as  arte?  criam  : 
Culpa  dos  viciosos  successores. 
Que  degeneram  ccrto,  e  se  desviam 
Do  lustre  e  do  valor  dos  seus  passadc?,» 
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Um  novo  horror  de  Anthero :  o  dos  aprestos  de  via- 
gem.  N'isto  parodiou  o  seu  correligionario  em  ncvropa- 
thia  e  cm  pessimismo,  Carlyie,  para  quem  o  fazer  as  ma- 
las  era  negocio  d'esiado.  A  esse  horror  chamemos,  na  con- 
ceituosa  ligao  da  pessoa  ja  alludida,  ephodiophobia,  Foi 
sempre  angustiosa  no  nosso  enfermo  a  idea  de  ter  de  ar- 
ranj'ar  as  suas  malas.  Era  demasiado  subjectivo,  dcmasia- 
damente  synthetico,  o  seu  espirito,  para  descer  a  tao 
mcudos  pormcnorcs  de  analyse.  Do  mesmo  modo  que  o 
poeta  ndo  podia  pintar  nem  dcscrever^  e  achava  tsso  infe- 
rior e  quasi  indigno,  como  referc  Oliveira  Martins,  o  ho- 
mem  nao  podia  coniar;  nem  podia  ser  superior  ao  medo 
de  que  as  coisas  nao  (icasscm  bem  arrumadas.  Era-lhe, 
todavia,  angustiosa  cssa  impotencia  —  como  nos  deliran- 
ies  do  tacto  c  cheia  de  dolorosas  ancias  a  lucta  entre  os 
desejos  positivo  e  negativo  de  tocar  em  ccrtos  objectos, 
como  nos  onomaio?nanos  e  cxcruciante  a  busca  impotente 
de  certo  vocabulo.  Nas  vesperas  do  seu  suicidio,  vesperas 
tambem  de  frustrada  viagem,  que  de  S.  Miguel  o  deveria 
transportar  a  Lisboa,  Anthero  sentiu  bem  o  peso  da  sua 
ephodiophobia.  «  Rcsolvido  a  ir  n'este  vapor  —  A^or  —  (diz 
Jose  Bcnsaude  na  mesma  carta  acima  citada),  alerrava-o 
a  massada  do  ter  dc  despachar  a  bagagem  em  Lisboa. 
Assegurei-lhe  que  nem  pensaria  n'isso,  que  elia  Ihe  iria 
ter  a  casa;  ao  que  me  respondeu  extranhamente  que,  nao 
sabia  porqu(^,  mas  esse  piano  nao  Ihc  agradava.»  1*2  typi- 
co,  este  querer  e  nao  querer. 

Por  aperfei^oamcnto  de  todos  os  seus  morbidos  hor- 
rores,  cahiu  Anthero  na  pantophobia,  no  medo  de  tudo. 
«ICstado  de  angustia,  d'anciedade  permanente  por  tudo  e 
por  nada)),  segundo  a  define  Mathicu.  Conforme  mais 
tarde  se  vera,  d'esta  phobia  universal  se  derivaram,  como 
troncos  da  mesma  arvorc,  o  pessimismo  do  poeta,  o  psy^ 
chismo  do  philosopho  e  o  suicidio  do  desvairado. 
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A  Icsjo  dj  voniade,  o  seu  cnfraquccimento,  que,  no 
dizer  de  liouveret,  conslitue  »«  a  nota  mais  caracteristica 
do  estado  moral  dos  ncuraslhenlcos  »,  fol  terrivel  no  nosso 
doente,  e  teve  alem  dos  factores  gcracs,  acima  enunciados 
—  a  herani;a  e  sua  modalidade  neurasthenica  —  um  factor 
auxiliar  ainda  nao  considerado:  uns  laivos  de  hysteria, 
de  procedencia  materna.  Ksses  laivos  bastaram  a  Charcot 
para,  em  tempo  anterior  aos  estudos  de  Beard,  capitular 
de  meramente  hystcrtco  o  padecimcnto  inteiro  de  Anthe- 
ro.  A  face  da  nosologia  de  hoje,  o  que  se  devc  admittir  c 
que  o  nosso  superior  degenerado  era  um  hystero-neuras- 
thenico,  variedade  rclativamente  frequente.  .Mais  pelos 
stigmas  mentaes  do  que  polos  somaticos,  se  chega  a  esse 
diagnostico. 

uA  sua  intelligencia  quer  e  nao  quer*),  diz-nos  o  seu 
mais  carinhoso  biographo.  Xa  carta  a  \\\  Storck  refere 
Anthero  a  sua  queda  •■  n'um  estado  de  duvida  e  de  incer- 
teza  ^«  e  da  conta  da  sua  ^  forcada  inacv:ao^\  que  nao  era 
continua.  antes  unia  alternativa  do  »  lo^^Mch'.^s  o  abatirr'on- 
tos  ».  .Muito  mais  e.xplicito,  porcm.  o  o  d-^onto  q::ar.d.?  so 
abre  com  o  sou  amij^o  ^  isconde  do  1-  aria  o  Maia,  n:i  carta 
de  iSS;.  a  oulro  propositt'^  transcripta  nci:r/.i.  Ahi  lalla 
elle  de  : 

«...  o  grand.  dwSarranjc-  nerws-  dc  .:uc  padcc.  cue  2t;2ja  .::■; 
mim  Sv»breludu  a  voniadw  e  a  c-Jtsrr:inajjO  ;  e  l  vJ5<:::-!  que  dc^o^andj 
faz;.r  urrij  cvi?d  e  rao  hav«.ndo  jipparen:;.mcr.:e  ■. b?:jjul.  a  isso.  p:i< 
56  depw-r.d-j  dc  n"::r.i.   pis^jin-?.   t.-'jiv:.:  :".:er^?  c  ir.:: .?  jcr.-.  que  1  izr^. 

♦  a    7«I.-1  li*.  "1         ■•         "i*'iT'l  — '.-"■•■■•■■^■■■^         ■  '"*  •<*■":■',  -...-.-;         <l|->^  .••  •». 

Imagir.a  o  qu.  s.ra  r.^5  outras.  ^  5j  p-:d.:"i:  i;':tr.-:ar-r.vj  a  trjba!ho 
aUun:  iwjuidL- !  L  um  ^.stado  singular  wj:.i  .:.';:•:.:,.;.■  .:j  *  .  •■.'j.:.-.  j,l:£ 
iO  ic  pcdcr*.:  d^:"  unia  ia^.a  dWn.  d:ztr-d".  vjuc  it  n\x:  ^ili-rur.i  que  cstou 
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encaniado .  • .  como  nos  contos  dc  fadas.  Mas  com  tudo  isto  vou  adqui- 
rindo  uma  serenidade  interior,  e  n§o  me  julgo  infeliz,  antes  feliz.  Pos- 
suo  um  mundo  ideal,  que  de  tudo  me  consola,  para  tudo  6  compensa- 
^So.  Mas  atravez  de  que  nevoeircs,  por  meio  de  quantos  spectros  tenho 
caminhadol » 


D'esta  abulia,  d*este  aflVouxamento  da  voligao,  d'este 
atrophiamento  da  pcrsonalidade,  nasceram  a  indecisao  de 
Anthero  e  a  sua  impossibilidade  dc  fixar  demcradamente 
a  attengao. 

A  sua  ofcra  nao  6  creador  sol,  que  deslumbre;  na  ar- 
te, 6  uma  scintillante  constellagao,  que  maraviiha ;  na 
philosophia  uma  vaga  nebulosa,  que  faz  scismar. 

Envergadura  para  lavor  dc  grande  tomo,  se  a  tinha 
no  intellecto,  nao  a  tinha  na  vontade.  Esta  manifestava-se 
apenas  por  breves  lampejos ;  por  isso  aquelle  era  a  meudo 
cortado  de  sombras.  E  esses  claroes  da  voligao  nem  todos 
foram,  para  que  assim  o  digamos,  espontaneos.  A  qiiestdo 
cotmhrd,  ao  que  dizem,  nao  foi  de  iniciativa  sua;  entrara 
n*ella  instigado  por  Theophilo  Braga.  Era  falho  na  ini- 
ciativa, e  s6  arrastado  deixava  fulgurar  as  chispas  do  en- 
gcnho. 

Nos  mesmos  trabalhos  de  impulsao  propria  —  as 
Conferenctas  do  Casino  e  a  Revisia  Occidental  —  estou 
em  dizer  que  Anthero  teria  estacado  ao  primeiro  passo, 
ou  logo  depois,  se  nao  se  houvesse  sentido. . .  collabora- 
do;  como  certa  especie  de  timidos,  incapazes,  por  exem- 
plo,  de  jazerem  a  s6s  no  escuro  e  que  todavia  adquirem 
a  precisa  coragem  se  acompanhados,  ainda  que  seja  por 
uma  creancinha. 

O  soncto  foi  o  molde  predilecto  e  quasi  unico  da  sua 
poesia.  Para  isso  houve  duas  razoes,  ambasdeordem  pa- 
thologica. 

Uma  d'ellas  foi,  como  para  o  seu  amor  de  feitiqo^ 
ccrta  impressao  primeira  e  forte.  Nao  foi  essa  impressao, 
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segundo  me  informam,  a  que  se  deduziria  d*esta  passa- 
getn  do  Escorfo  biographico : 

cO  talcnto  de  Anthero  revelou-sc  pela  poesia  no  jornal  O  e4ra- 
demico;  em  i86i»  levado  pela  admira^fto  do  lyrismo  de  Joiode  Deua, 
cultivou  a  fdrma  do  Soneto.* 

Antes  foi  a  que  derivou  da  influencia  dos  Sonetos  de 
Cam5es,  a  esse  tempo  predominante  em  Coimbra. 

Foram  os  olhos  negros  da  loira . . . 

A  segunda  razao  esta  em  que  a  exhaustion  do  seu 
systema  nervoso  Ihe  nao  pcrmittia  trabalhos  de  folego ;  a 
intermittencia,  sem  periodicidade,  era  a  sua  maneira  de 
produzir,  na  aha  ideagao  como  em  tudo ;  por  exemplo,  na 
raplda  locomoflLo.  Varios  projectos  grandlosos,  talvez  am^ 
biciosos^  no  sentido  pathologico  da  palavra,  Ihe  abortaram 
pelo  despotlsmo  d^esse  motivo.  Assim,  nao  passou  das 
primeiras  80  estrophes  o  poema  O  SMonge;  e  se  a  tra* 
ducfao  do  Fausio  chegou  a  mais  de  dois  tergos,  esse  es- 
forgo  de  voligao,  que  o  foi,  poz-lhe  a  nado,  no  exhausto 
espirito,  a  vontade  ancestral: — Anthero  Inutilisou  esse 
trabalho  e  do  mesmo  modo  inutilisou,  depois  de  todo  es- 
cripto  e  de  lido  a  poucos  inlimos,  o  Programma  para  os 
trabalhos  da  geraqdo  novay  como  o  poeta  Andrd  da  Ponte 
qucimara  os  sous  ineditos,  que  Bocage,  todavia,  pudera 
ler  e  apreciara  em  alto  valor. 

A  perfcita  compreensao  d*estas  desegualdadcs  do 
querer,  como  a  final  a  de  todas  as  desegualdades  dos 
neurasthenicos  hereditarios^  requer  um  simile  baseado  na 
velha  theoria  do  «fluido  nervoso »  e  do  «tubo  nervoso ». 
Supponha-se,  pois,  que  ambos  os  elementos  morphologi- 
cos  do  tecido  nervoso  —  cellulla  e  filete  —  sejam  respecti- 
vamcnte  uma  amp6la  e  um  tubo  metallicos,  e  que  o  cha- 
mado  fluido  nervoso  seja  a  agua.  No  estado  normal,  esse 
liquido  enche  completamente  a  amp6la,  e  do  mesmo  modo 
enche  o  tubo,  cujas  duas  extremidades  estao,  uma  her- 
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meticamente  fechada  e  a  outra  em  communicagao  com  a 
cavidade  ampolar.  Nos  estados  dc  nevrose,  a  agua  so  cm 
parte  enche  o  systema,  sendo  o  restante  cspa^o  occupado 
per  ar. 

Resultados  ? 

Na  primeira  hypothese,  a  agua  nao  tera  movimento 
de  transIa(;ao,  quaesquer  que  scjam  as  variantes  do  eixo 
do  systema;  horisontal,  vertical  ou  obliquo  esse  eixo,  o 
liquido  nao  se  desloca  por  efFeito  da  gravidade,  vistas  a 
homogencidade  da  sua  massa  e  a  plenitude  das  cavida- 
des.  S6  movimentos  vibratorios  sao  realisaveis ;  e  s6  pos- 
sivcis  quando  transmittidos  a  agua,  pelas  vibragoes  da 
amp6la  ou  do  tubo.  Al6m  de  que,  cssas  vibragoes  sao 
propagadas  com  presteza  e  absoluta  fidelidade,  attenta 
egualmente  a  homogeneidade  do  fluido. 

Na  segunda  hypothese,  nas  condigOes  da  neurasthe- 
nia, o  nivel  da  superficie  livre  do  liquido  esta  a  merc6  da 
gravidade;  as  posigoes  do  systema  determinam  a  figura 
e  a  area  dos  contactos  da  agua  e  do  ar :  os  movimentos 
de  translagao  dao-se,  e  podem  ser  aos  sacCes ;  havera  por 
vezes  um  chocalhar  da  agua  no  tubo  ou  na  amp6la.  De 
tudo  isto,  o  nao  se  poder  contar  com  tao  aleatoria  estabi- 
lidade  da  massa  liquida.  Pelo  outro  lado,  pelo  das  vi- 
bragoes,  o  caso  c  peor  ainda.  Se  a  camara  d'ar  esta  na 
amp6la,  as  vibragoes  d'esta  sao  em  parte  interceptadas  e 
o  liquido  recebc-as  cerceadas;  se  no  tubo,  6  a  agua  da 
amp6la  que  fica  prejudicada.  Al6m  de  dizimadas,  virao 
atrazadas,  que  o  ar  transmitte-as  com  velocidade  menor. 
Succedera  mesmo  que  tao  lentas  e  tao  insignificantes  che- 
guem  essas  vibragoes,  que  passem  despercebidas  —  ao 
tubo,  se  oriundo  da  amp6la;  a  esta,  se  provenientes 
d'aquelle. 

^  Tal  6  a  neurilidade,  central  e  peripherica,  de  um  neu- 
rasthenico  bem  definido:  deficiencia  no  todo,  e  ma  dis- 
tribuigao  das  parcellas.    0  Jluido  nao  chega  para  a  ubi- 


274  Anthero  de  Quenial 


quidade,  no  systema.  As  intermittenclas  da  vontadc  sao 
a  fatal  consequcncia  d*essa  nao-ubiquidade,  derivada  ella 
da  baixa  pressao,  da  hypotensdo  neurica, 

Nos  loucos  impulsivos  o  caso  t  mais  grave,  pois  o 
ar  da  camara,  cm  rarefacgSes  succcssivas,  p6de  chegar  a 
desapparecer,  e  entao  o  marlello  d'agua  explicara  a  subi- 
taneidade  e  a  violencia  dos  choques.  Limitemo-nos,  po- 
r6m,  aos  neurasthenlcos  e  a  sua  frouxa  tensdo  nervosa, 

Nao  havera  modo  de  attenuar  o  desastre?  Ha,  mas 
violento.  Voltemos  ao  simile.  Consiste  em  amolgar  ora 
o  tubo,  ora  a  amp6la,  para  que  o  ar,  mais  denso  por  com- 
primido,  se  assemelhe  ao  liquido  na  promptidao  e  na 
exactldao  das  transmissoes. 

£  isto  o  que  succede  aos  brain-workers,  de  que  a  ne- 
vrose  se  haja  apossado :  teem  de  amolgar  em  graus,  que 
vao  do  pianissimo  ao  fortissimo^  ora  as  cellulas  do  cere- 
bro,  ora  os  filetes  nervosos  da  sensibilidade. 

Anthero  scguiu  o  primeiro  camlnho.  Nao  procurava 
excitantes  extrinsecos.  Fazia  um  esfor^o  sobre  si  mesmo 
e  a  breve  trecho  exgotava-se.  Amolgava  o  cerebro ;  nao 
OS  cordoes  nervosos. 

Outros  teem  andado  melhormente  avisados.  cAmol- 
gam  OS  nervos,  deixando  as  cellulas  cerebraes  illesas  de 
qualquer  auto-excitagao,  de  qualquer  amolgadura  —  to- 
mada  esta  palavra  no  sentido  convcncional  do  memento. 

Pedem  ao  mundo  exterior  que,  pelos  sentidos,  os 
excite,  que  Ihes  empreste  as  dynamias  no  encephalo  dcfi- 
cientes ;  e,  por  mcra  transmutagao  de  cncrgias  cosmlcas 
em  energias  psychicas,  chegam  ao  resultado  de  produzl- 
rem  sem  csfalfamento.  Tal  foi,  por  exemplo,  Schiller,  po- 
deroso  nevropatha,  que,  para  trabalhar,  fazia  affluir  san- 
gue  ao  cerebro,  envolvendo  os  p^s  em  gelo  e,  como  com- 
plemento  d'cssa  excitagao,  extravagantcmente  Ihe  acres- 
centava  a  do  cheiro  das  ma^as  podres,  sempre  guardadas 
na  gaveta  da  sua  mesa  de  trabalho.  Tal  foi  Jean  Jacques, 
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que  trabalhava  andando  c,  para  melhor  meditar,  cxpunha 
a  cabega  a  chapa  do  sol,  pela  hora  do  melo  dia.  Tal  outro 
encontra  na  equltagao  (Goethe  foi  destes),  tal  no  patinar, 
tal  no  fumar,  tal  nos  arrebiques  do  vcstuarlo  (Buffon  por 
exemplo),  tal  no  aroma  de  predilectas  flores,  tal  nas  pi- 
cadas  dc  morphina  ou  dc  ether,  e  tantos  e  tantos  no  al- 
cool  —  por  vezcs  com  intemperanga,  haja  vista  Edgar  Poc, 
—  o  aculeo  de  uma  cerebragao  entorpecivel. 

Anthcro  esporeava-se  a  si  proprio.  Nao  houvc  fazel-o 
sem  damno  grave.  O  mundo  exterior,  que  acabou  por 
negar,  antes  o  cntorpecia ;  —  tao  funda  era  a  degenercs- 
cencia  da  sua  esphera  sensorial. 

So  e  falso  o  nihil  est  in  inlelleciii  qtiod  prius  nonfue- 
tit  in  sensii,  se  o  referirmos  ao  individuo  com  esqueci- 
mento  das  geragoes  suas  antepassadas; — que  as  ideas 
herdadas,  as  ancestracs,  sao  ponto  assente.  Os  sentidos 
sao  OS  vehiculos  da  materia  prima  que  a  officina  cerebral 
afFeigoa  em  productos  psychicos.  Conhecem-se  ja  os  ar- 
mazens  das  imagens  mnemonicas,  ondc  os  centros  supe- 
riores  vao  fornccer-se  dos  materiaes  da  ideaqdo,  Querem 
transformar  um  homem  em  besta  ?  Inutilisem-lhe  alguns 
dos  principaes  sentidos.  Se  todos,  fica  menos  do  que 
isso,  fica  vegetal. 

Quern  nao  conhece  o  caso,  referido  pelo  dr.  Renaudin, 
dc  um  rapaz  que  tinha,  intermittentemente,  insensibili- 
dade  complcta  de  toda  a  pelle,  e  que  por  isso,  dccahia 
n'essas  occasides,  de  um  caracter  «doux,  do  cile  et  affe- 
ctueux)),  n'um  estado  de  ente  «  brutal,  mechant,  susce- 
ptible, jaloux,  emportd  jusqu'd  la  violence,  n'ayant  plus 
ni  frein  ni  morale  »  ? 

E  o  caso,  talvez  mais  conhecido,  do  soldado  que  em 
Austerlitz,  ferido  por  uma  bala  de  artilheria,  perdeu, 
com  a  sensibilidade  cutanea,  a  consciencia  da  persona- 
lidade  ?  Depois  do  desastre,  referia-se  sempre  na  terceira 
a  sua  propria  pessoa. 
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No  primeiro  doente,  a  anesthesia  dava  a  fera; — fera 
intcrmiltente,  como  os  ecclipses  da  vontade. 

No  scgundo,  a  anesthesia  dava  a  aboHgao  do  cu. 

Em  Anthero,  a  deficiencia  de  incitagoes  cosmlcas 
adequadas,  nao  s6  Ihe  ampliou  o  ingenito  languor  de  ago- 
riano — o  azorean  torpor,  de  Bullar,  mas  como  que  Ihe 
abaixou  a  tonalidade  do  ew,  abrindo-lhe  na  ahna  lacunas 
diversas. 

K  como  nao  haveria  de  assim  ser,  desde  que  Anthero 
csfarelava,  desassimilava,  o  cerebro  em  ideas,  scm  Ihe 
assimilar  equivalencias  ? 

Se  ha  trabalho  fatigante  (t  o  mental.  Muito  mals  do 
que  o  muscular.  Fatigante  por  consumir  muito  e  por 
consumir  ingredientes  especialissimos.  Consome  alimen- 
tos  e  consome  sensa^oes.  A  physiologia  conhece  bem  a 
equagao  da  receita  com  a  despeza  cerebraes.  Traduzem- 
se  na  statica  e  na  dynamica,  taes  despezas  organicas. 
Restringir-me-hei  ao  cerebro  e,  n*elle,  a  dois  unicos  ele- 
mentos  do  calculo. 

Na  ordem  dynamica:  sabe-se,  pelos  trabalhos  de  Tas- 
chanoff,  que  o  trabalho  mental,  de  sentimento  ou  de  intel- 
ligencia,  determina,  em  toda  a  superficie  da  pelle,  uma 
corrente  clectrica  ;  e  mals  se  sabe  que,  se  com  a  contrac- 
^ao  muscular  coexiste  a  mesma  corrente,  nao  c  csta  efleito 
d'esse  trabalho  de  contractibllidade,  mas  do  trabalho  de 
es/orgo  volitivo,  necessarlo  para  a  produC(;ao  do  movi- 
mento  do  musculo. 

Na  ordem  statica,  bastarao  dois  cxemplos  :  —  o  de 
Kant,  que,  pcrseguido  pela  gotta,  conjurava  os  attaques 
dolorosos  fixando  a  attcngao  em  qualqucr  arduo  problema 
e  conseguindo,  por  este  artlflcio  dc  desassimilagao  inten- 
siva,  solubilisar  os  tophi,  como  Gladstone  solubilisa  os 
sens  mediantc  um  rude  trabalho  muscular — ode  rachar 
lenha ;  e  o  conhecido  caso  do  pregador  inglcz,  a  quern 
cada  sermao  custava  uma  dobrada  elimina^ao  de  phos- 


^ 


phatos.    Nao  s6  no  sentido  etymologico  e  no  phys!co,  o 
phosphoro  &  o  portador  de  luz.   Tambem  no  sentido  psy- 

chico. 

Que  ao  menos,  quando  a  luz  no  espirlto  nao  possa 
ser  gcrada  pela  methodica  combastao  cellular  do  phos- 
phoro, Ihe  seja  Icvada  pela  luz  do  sol,  luz  que  6  uma  das 
mais  potcntes  cnergias  vitacs  e  a  mais  bella  das  energias 
moraes,  pelo  astro  rei  repartidas  com  o  nosso  planeta, 

£  mais  vulgar  do  que  se  crfi,  chega  a  ser  trivial,  o 
anhelo  ultimo  de  Goethe:  Luz!  Mais  luz! 

A  grande  obceca^ao  da  alma  deveu  ter  chegado  An- 
thero,  para  repudiar  a  luz,  como  o  faz  no  Hymno  da  Ma- 
nkS: 


Antes  tu  nunc 

a  fo9ac3.  1. 

iz  formoaa ! 

zxistisses  ! 

e  o  Univer; 

Ficasse  inerte 

e  eternam< 

snte  immersi 

Do  posalvcl  ni 

I  nevo.  du 

vidosa  1  > 
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Com  o  pleno  desenvolvimento  do  organismo,  deu-se 
em  Anthero  o  pleno  desenvolvimento  da  doenija, 

Pela  volta  dos  40  annos,  a  poesia  e  a  philosophia  do 
enfermo,  atii  ahi  em  floragao  caprichosa,  fructificaram. 
Amargos,  porfem,  foram  os  fructos. 

Transposta  a  idade  em  que  o  sentlmento  sobrepuja 
intellecto,  passada  a  phase  em  que  ambos  se  equilibramt 
chegou  o  tempo  em  que  a  razao  domina  quasi  absoluta. 
Anthero,  que,  no  dizer  de  Oliveira  Martins,  pensava  o  que 
sentia  e  sentid  o  que  pensava,  no  ultimo  periodo  da  sua 
vida,  quanto  a  mim,  apcnas  pensava  que  senlia.  N'elle,  a 
razao  pura  lomou  entao  tal  ascendente.  que  abafou  as 
cordas  do  sentimento.  As  derradeiras  crent;as  sairam-lhe 
da  intelligencia    Eram  antes  convictOes. 
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Coovic^Oes  abstrusas,  visto  que  a  razao  succede  comO  l 
a  qualquer  quantldade  algebrJca:  — em  passando  pelo  i: 
Snito,  muda  de  signal. 

O  cspirito  de  Anthero  transpoz  o  infinilo  e  desarra- 
zoou. 

Estava  escripto  que  assim  fosse.  0  transcendenta- 
lismo  6  uma  especie  de  neoplasia  da  alma,  e  como  neo- 
plasia nem  todos  os  eslofos  Ihc  prestam.  Os  degenerados 
por  heran^a  constituem  o  terrene  predilecto  para  esses 
tortulhos  psychicos.  Nos  geniaes,  como  Anthero,  o  tu- 
mor p6de  ter  structuraes  rendilhados,  que  o  torncm  es- 
theticamente  bello;  nos  degenerados  mediocres.  a  stru- 
ctura  6  infima,  sem  beilezas.  Em  todos  cUl-s,  portm,  se 
dao  excrecencias  d'essa  naturera.  Ja  o  vimos,  de  ma- 
neira  abstracta,  nas  palavras  do  neurolotfista  inglez,  que 
encimam  este  estudo,  e  poderemos  vel-o  agora  no  neuro- 
logista  allemao  Amdt,  que  da  como  posslvel  manifests- 
^ao  da  neurasthenia  a  a  aspira^ao  vaga  para  qualquer 
coisa  de  novo.»  Poderiamos  vel-o,  de  maneira  concreta, 
nas  mil  observances  clinicas  dispersas  pelos  hvros  de  psy- 
chiatria.  Ainda  no  corrente  mez,  a  Sociedade  de  biologia 
de  Paris  ouviu  da  bocca  de  Magnan  a  rela^ao  de  urn  cu- 
rioso  caso  de  degenerescencia  mental,  que,  entre  varies 
syndromas  episodicos,  apresentava  um,  assim  descripto: 


■  11  a,  CD  outre,  €x.i  tourmtnti  par  la  recherche  obsddante  de 
questions  mdta physiques,  tcllcs  que  I'origine  du  monde,  la  destine 
humaine,  I'iminortalitd  de  I'Sme.  etc.,  etc.  Une  fois  I'idfe  fix£e  dans 
I'esprit,  il  lui  dtait  impossible  de  songer  h  autre  chose  et  il  dprouvait 
de  tris  grands  malaises  dans  see  recherches  stdriles.  » 


A  no^ao  do  infinite  6  como  a  luz  do  sol.  Uma  e  ou- 
tra,  temos  de  aproveital-as  diluidas.  Se  as  fitarmos.  insis- 
tentemente,  offuscamos  n'um  caso  a  razao,  no  outro  a 
vista.    Amblyopia   do   cerebro,    amblyopia   das   retinas : 
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quando  nao  amaurose  de  ambos.  Quanto  mais  delicada 
6  a  trama  organica  e  mais  differenciadas  as  suas  parcel- 
las,  tanto  mais  attenuados  teem  de  Ihe  chegar  os  incitan- 
tes.  Um  schizomyceto  p6de  respirar  o  oxygenic  nascente, 
ozonisado,  concentrado  por  assim  dizer;  o  homem  ha-de 
respiral-o  muito  diluido  no  inerte  azote  —  sob  pena  de 
desordem  grave. 

Nos  cerebros  do  norte  6  menos  perigosa  a  adaptagao 
ao  transcendentalismo,  ja  porque  a  sua  architectura  mol- 
lecular,  a  sua  tempera,  seja  dlfferente  da  das  outras  ra- 
gas,  seja  menos  despolansavel,  ja  porque  a  lentidao  do 
trabalho  mental  e  o  relativo  embotamento  da  sentimenta- 
lidade,  n*elles,  se  prestem  ao  estudo  frio  e  desapalxonado 
dos  altos  problemas,  estudo  que  por  isso  mesmo  os  nao 
extenua,  Ihes  nao  6  insalubre. 

Era  Anthero  um  septentrional  por  atavismo;  mas  da 
heranga  materna  recebera  tambem  uns  graos  de  hysteria, 
e  isto  constituiu  uma  das  harmonicas  do  seu  timbre  psy- 
chico.  A  sua  cerebragao,  tendente  por  um  lado  a  investi- 
gar  do  sobrenatural,  nao  podia,  por  outro  lado,  conter-se 
no  trabalho  regrado. 

Os  problemas  metaphysicos,  nao  os  estudava  em 
longas  ruminagoes;  eram  digeridos  tumultuosamente,  re- 
solvidos  impulsivamente.  Na  intcrminavel  estrada  do  au- 
deld,  Anthero  nao  progredia  marchando ;  avangava  sal- 
tando,  pulando.  A  sua  alma  ancestral mente  scandinava 
attraia-o  para  essas  perigosas  viagens;  o  seu  tempera- 
mento  maternalmente  hysterico  semeava-lhe  de  precipi- 
cios  o  caminho,  ou  antes  nao  o  deixava  ver,  nem  portanto 
evitar  os  precipicios  immanentes. 

0  maior  de  todos  foi  o  pouco  lastro  scientifico,  com 
que  se  embarcou  para  navegagao  de  tal  arte  arrlscada.  0 
peso  .dos  factos  positives  da  sciencia  ter-lhe-hia  dado  o 
que  Ihe  faltou  sempre :  equilibrio  de  Jluctuagdo.  O  for- 
moso  steamer  da  sua  intelligencia  nem  teria  jogado  tan- 
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Convic^Oes  abstnisas,  vlstff^ 
a  qualquer  quantidade  algebri'' 
finito,  muda  de  signal.       ., 
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ntasiam  uma  Nalura-naturans ;  - 
iedi?o  o  terreno,  muitos  se  derream 
I  nianuten^ao  de  uma  estabilidade  falsa. 
0  mundo  affigura-se-lhes,  como  a  Baudela: 

I  Va  oasia  d'tiorreur  dans  un  desert  d'cnnui.  i 


yVxithero  teve  deante  de  si  o  problema.  Elle  propr 

fessa,  dizendo-nos  na  auto-biographia :  «  antes  de  n 
-«-  quero  saber  porque  vim  ao  mundo  n. 

Resolveu-o  como  melaphysico  sent  physica. 

Partiu  das  velhas  concepgfies  geocenlrica  e  anthro 
centrica :  a  Terra  6  o  Ducleo  do  Mundo  e  o  Homem  o 
cleo  da  Terra,  Concep^oes  d'uma  philoaophia  infant 
que  Copemico  e  Lamarck  respectivamente  reduzirar 
nada.  Sobre  essas  concep^Oes  assentou  esta  outra  : 
liberdade,  em  despeito  do  determinismo  inflexivel  da 
tureza,  nao  i  uma  palavra  va; »  =asser?ao  que  o  exp 
mentalismo  reduziu  a  pouco  mais  de  nada. 

Ao  enganador  clarao  d'estes  principios,  quiz  ve 
Natureza.  Nao  poude  conseguil-o.  Em  vez  de  esclareci 
ficou  deslumbrado.  Viu  mal,  portanto.  Para  Anthero 


Naturalismo,  nn  sua  f6rma  cmpirica  e  scientifica,  &  o 
struggle  for  life,  o  horror  de  uma  iucta  universal  no  meio 
da  cegueira  universal.*  Este  horror  (geauina  phobia  neu- 
rasthenica,  no  grau  em  que  Anthero  o  teve)  nao  existe 
para  quem  saiba  que  a  segregaqSo  wagneriana  detcrmina 
muitos  dos  resultados  at£  aqui  attribuidos  a  seleci^do  dar- 
winiana;  e  sobretudo  n5o  existe  para  oa  naturalistas,  edu- 
cados  por  egual  na  contemplagao  das  expressoes  brutaes 
e  cruentas,  mas  relativamente  raras,  d'essa  Iucta,  e  na 
contemplagao  das  suas  express5es  mats  vulgares,  que  sao 
incruentas,  suaves,  tantas  d'ellas  carinhosas  e  tantissimas 
superiormente  artlsticas.  Se  Anthero  conhecesse  de  visu 
a  Natureza,  se,  por  valetudlnario,  nao  houvesse  rompido 
com  ella  a  ponto  de  nao  a  encarar,  a  sua  concepgao  na- 
turalista  houvera  sido  bem  differente  do  que  foi.  Conhe- 
ceodo-a  de  outiva  s6mente,  succedeu-ihe  como  a  geogra- 
pho,  que  s6  pela  leitura  houvesse  informa^ao  dos  acci- 
dentes  physicos  do  globo.  Havemos  mister,  os  que  estu- 
damos  a  Natureza,  de  a  lidar,  com  mao  diurna  e  noctur- 
na:  por  denlro,  mediantc  a  observa^ao;  por  JUra,  me- 
diante  a  experimenta^ao.  Sob  pena  de  tomarmos  a  nu- 
vem  por  Juno  —  o  que  leva  a  um  optimismo  falso;  ou  a 
Juno  por  nuvem,  —  o  que  leva  a  um  falso  pessrmismo.  A 
idolatria  de  Goethe  pela  Natureza,  velo-lhe  de  a  conhecer 
de  trato  intlmo  . . . 

A  pretensa  cegueira  universal  apenas  existe  para  os 
espiritos,  que  nao  logram  enxergar  a  consciencia  universal, 
iodicada  no  atomo  e  progressivamentfe  sublimada  ati  ao 
eu  humano. 

D'ahi  por  deante  e  justamentc  por  causa  da  logica,  o 
erro  tinha  de  ser,  e  foi,  collossal.  Corollarios  logtcos  de 
principios  falsos,  at£  muitos  delirantes  sabem  tiral-os. 

Se  ha  um  Bem  e  elle  nao  estA  na  Natureza,  &  que 
estaalfim  d'ella.  A  natureza  €  o  Ser;  logo,  o  Bem  estara 
no  Nao-Ser. 
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Mas  existira  acaso  o  Ser,  a  Natureza?  Sim,  como 
systema  exterior,  como  apparencia. 

E  o  que  t  que  se  nos  depara  n'esse  systema?  Logi- 
csmeDte,  o  Nao-Bem. 

E  els  a  estrada  pela  qual  Anthero  chegou,  cotno  na- 
turalista,  como  observador  (!),  a  apostolo  do  pessimistno; 
como  philosopho,  como  especulador,  a  crente  do  psy- 
chismo. 

Nio  viu  as  harmonias  do  cognoscivel  e  phaQtasiou>as 
no  incognoscivel ! 

CoDhecem  o  pseudoscopio, — uma  curiosidade  dos  ga- 
binetes  de  physical  Linhas  barmonicas,  contomando  fi- 
guras  regulares,  que  n'elie  se  reflict^fti,  apparecem-nos 
deformadas,  incongruentes;  figuras  de  certa  maneira  ii^ 
regulares,  em  anamorphose,  espelham-se  alii  em  contor- 
nos  harmoniosissimos.  Se  o  instrumenento  for  slerosco- 
pico,  da-nos  o  concavo  pelo  convexo  e  reciprocamente; 
disparatando  de  modo  que,  por  imagem  da  Venus  de 
Milo  nos  dfi,  suppunhamos,  a  besta  do  Apocalypse. 

Era  pseudoscopico,  por  fim,  o  superior  espirito  de  An- 
fhero.  Aberra^ao  de  curvatura  encephalica,  a  final. 

Se  o  seu  cerebro  fora  melhormente  ponderado,  ou  se 
teria  abslido  dc  pesquizar  o  insondavel,  ou  a  ter-se  aba- 
lan^ado  a  semelhante  emprcza,  ter-se-hla  a  tempo  abstido 
de  proseguir  n'ella. 

O  incognoscivel  esta  para  o  cerebro  como  o  invisivel 
para  a  retina,  Por  muito  que  Isto  lembre  La  Palisse,  o 
certo  6  que  a  banalidade  anda  soilrivelmente  esquecida. 

Dada  a  structura  de  uma  certa  retina,  nmguem  pre- 
tende  que  ella  veja  quaesqucr  vibragSes  ethereas ;  todos 
comprchendem  que  haja  um  limite  da  vlsibilidade  e  que, 
para  aquem  ou  para  al6m  de  dcterminado  numero  de  vi- 
bra^oes,  variaveis  com  a  especie,  com  a  idade  e  com  a  . 
idiosyncrasia,  a  retina  seja  cega  para  as  ondula^oes  do 
ether,  como  a  corda,  afinada  para  uma  nota,  €  surda  para 


todas  as  oiitras.  Ninguem  pretende  que  o  definido  possa 
adaptar-sc  ao  iadclinido. 

Em  respeito  ao  cerebro,  pensa-se,  ou  antes  sente-se, 
geralmente  de  modo  contrario.  Finito,  como  6,  ha-de  ser- 
vir  tambem  para  arcar  com  o  infimto.  Querer  conhecer  e 
poder  conhecer,  sao  equivalentes  qo  sentir  quasi  geral. 
Sao-n'o  sempre,  no  sentir  de  quem  se  dispensa  de  estu- 
dar  a  lyra,  antes  de  tentar  desferir-lhe  as  melodias. 

Se  OS  philosopbos  estudassem  a  physiologia  e  a  pa- 
thologia  cerebraes,  moderariam  os  sens  impetos  de  voar 
no  vacuo,  karos  de  nova  especie,  a  impotencia  das  azas 
vem-lhe,  nao  de  que  ellas  se  despeguem,  mas  de  que  Ihes 
falta  ponto  d'apoio. 

Foi  desastrosa  a  queda  de  Anthero. 
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Nao  6  pessimista  quem  quer,  como  nSo  se  &  opti- 
mista  por  deliberac2o  volitiva,  a  A  differen^a  essencial  en- 
tre  OS  pontos  de  vista  optimista'c  pessimista  da  vtda  6 
simplcsmente  uma  questao  de  temperamento  »  —  ensina-o 
Maudsley,  na  sua  'Palhologia  do  Espirito. 

Ddo-se  na  alma  daltonismos,  como  na  vista. 

E'  uma  cegueira  parcial  do  espirito,  isto  de  nao  sen- 
tir o  lado  agradavel  da  existencia,  Cegueira  condicionada 
por  les6es  cerebraes,  muilo  subtis  embora,  mas  nem  por 
isso  menos  verdadeiras. 

Tambem  ha  quem,  por  degcnerescencias  medullares, 
nao  perccba  as  impress5es  do  calor  ou  as  da  d6r,  sen- 
tindo  nao  obstante  as  do  tacto  i  quem,  por  af!ec9&es  do 
ouvido,  seja  surdo  para  umas  notas  e  nao  para  outras. 
E  deixam  acaso  por  isso  de  ter  objectividades  essas  ina~ 
prcciadas  vibragOes  thermicas,  doloriferas  ou  acusticas  > 
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0  subjectivismo  exaggerado  de  Antbero  prejudicava-o 
muitissimo  na  objectiva^ao. 

Jii  vimos  que  na  sua  mente  o  Cosmos  piotaTa-se 
como  se  reflectido  fdra  por  deformante  espclho  curvo. 
AflBgurava-se-Ihe  necessariamente  disfonne — caricato  ou 
medoDho : 


<  Pediodo  i  fdrmi,  em  vio,  i 
Tropj^,  em  aombras,  n«  n 
E  CDContro  a  imperfei^io  de  quaato  existe,  ■ 


D'est'arte  impressionada  a  alma  d'um  neurastheoico, 
a  phobia  tinha  de  vir  e  com  fei^ao  determioada.  Se  tudo 
era  incorrecto,  tudo  inesthetico,  o  horror  devia  ser  de  tu- 
do.  Estava  creada  a  pantophobia. 

N'um  espirito  avezado  ao  transcendeotalismo,  a  pho- 
bia geral  havia  oecessariamente  de  se  deBoir  em  um  sys- 
tema  philosophico. 

Outro  nao  podia  ser  seoao  o  pessimismo. 

Para  consoHda^ao  de  semelhanlc  syndroma,  coD^er- 
giam  no  invalido  orgMismo  do  philosopho  mais  do  que 
OS  elementos  indispensaveJs ;  porque  innumeros  eram 
n'elle  os  soffrimentos  physicos.  Digestao  penosa,  locomo- 
^ao  penosa,  cerebra^ao  penosa,  —  nem  tanto  f6ra  prcciso 
para  que  o  metaphysico  neurastheoico  tivesse  do  seu 
mundo  interior  uma  id^a  tao  negra  como  a  negra  id6a, 
que  do  mundo  exterior  Ihe  era  dada  por  uma  incorrecla 
objectiva^ao. 

O  pessimismo  de  Antbero  foi  morbido,  pois. 

Como  o  de  todos  os  pessimistas. 

Leopardi,  por  exemplo,  era  um  degenerado.  Com 
Amhero  teve  eile  mais  de  um  pooto  de  contacto.  A  am- 
bos  adviera  por  heran^a  a  degenerescencia ;  ambos  tive- 
am  a  psychopathia  da  duvida;  Leopardi  namorou-se  da 


Morte  e  traduziu  esse  sentimento  em  palavras,  que  se  di- 
riam  copiadas  por  Aatliero:  Ja  considerando-a  alrma  do 
Amor»,  ja  invocando-a  como  Hbella  e  misericordiosa, » 
Nao  foi  suicida  o  desventuroso  Giacomo;  todavla  por  mais 
de  uma  vez  se  surpreheodcu,  debru^ado  a'ucna  cistema, 
a  perguntar  a  si  mesmo  se  devena  precipitar-se  n'ella,  e 
h  de  crer  que,  se  um  hydropericardio,  a  meu  ver  de  pro- 
codencia  brightica,  Ihe  nio  houvesse  encurtado  tao  pre- 
cocemente  a  existencia,  esta  teria  encontrado  em  qual- 
quer  bala  de  rev6lver  o  seu  ponto  Bnat.  Vagabundeou 
pelo  mundo  f<!>ra,  ainda  mais  do  que  Anthero.  Eram  ce- 
rebraes  anteriores  um  e  outro;  ambos  cultivaram  a  mcsma 
fdrma  amorosa,  enervante  para  o  individuo,  esterJlisante 
para  a  especie;  e  de  Leopardi  chegou  a  dizer-se  que  mor- 
reu  virgem,  como  NewtoD  —  outro  genial  nevropatha.  A 
desillusdo  traduziram-a'a  os  dois  poetas  em  amarissimas 
ironias;  o  portuguez,  na  Disputa  em  familia,  invoca  o 
Dens  grande,  o  Deus  forte,  o  Deus  terrtvel,  para  o  inju- 
riar:  a  Nao  passas  de  uma  va  banalldade»;  o  italiano,  no 
Dialogo  de  Hercules  e  de  Alias,  depois  de  ter  posto  os 
dois  a  jogar  d  pella  com  a  Terra  e  uma  vez  verificado  que 
esta,  cahindo,  se  nao  quebrara  e  d'ella  se  nito  levantam 
damores,  p5e  na  bocca  de  Hercules  um  sarcasmo:  «Disse 
Horacio  que  o  mundo  cahiria  sem  perturbar  o  homem 
justo;  fi  provavel,  visto  elles  nao  se  queixarem,  que  to- 
dos  OS  homens  se  tenham  tornado  justos.  »  Anthero,  apoz 
haver  demoradamente  iitado  o  ittfiniio  e  chegado  a  sua 
derradeira  formula  philosophica,  deciara  que  morrerd 
com  a  satisfaqdo  de  ter  entrevisto  o  Norte  para  onde  se  in- 
clina  a  divina  bussola  do  espirtto  kumano,  e  morrera  do- 
cemente,  isto  6,  na  placidez  de  pensamentos  tao  irmdos  das 
mais  intimas  aspiragdes  da  alma  humana.  Leop'ardi,  di- 
luindo  a  alma  no  Injinito,  exclama: 

■  11  naufragar  m'i  dolce  in  questo  mare,  i 
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E  Baudelaire?  E  Byron?  Pessimistas,  por  degenera- 
dos-heredilarios.  O  primeiro,  impulslvo  e  padeceado  de 
numerosas  phobias,  pretendia,  como  se  iotentasse  justifi- 
car  Anthero,  que  entre  os  direilos  do  homem,  tinhaoi  sldo 
esquecldos  dois  muito  tmfiortanles:  «\e  droit  de  se  con- 
tredire  et  le  droit  de  s'en  alter. »  O  segundo,  que,  depois 
de  vagabundear  como  um  Ashaverus,  deu  em  louco  mo- 
ral, quaiificou-se  (e  Anthero  a  si,  com  as  mesmas  pala- 
vras,  se  poderia  ter  classificado)  como :  the  world's  tired 
denizen. 

Flaubert,  pessimista  emerito,  moldara  a  sua  degene- 
rescencia  hereditaria  na  epilepsia.  Um  grande  doente,  por- 
tanto.  Sao  conhecidas  a  lentidao  e  as  desegualdadcs  do 
seu  trabalhar,  meihor  se  dira  do  seu  produzir.  Tinha  a 
busca  anciosa  da  palavra,  syndroma  episodico  vulgar  nos 
degctierados  e  que  elle  ingenuamente  attribuia  a  necessi- 
dade  de  encontrar  para  a  expressao  verbal  dc  cada  idia  o 
vocabulo  unico.  Este  p6r  em  foco  do  pensamento,  consu- 
mia-lhe  o  melhor  da  actividade  mental.  Assim  foi  An- 
thero cgualmente,  que  nao  largava  de  mao  a  obra  sem 
miudamente  a  burilar.  A  poesia  era  n'elle  espontanea  e 
rapida,  como  irradta^ao;  trabalhada  e  lenta,  como  mode- 
la^ao.  Na  plastica  do  soneto,  chegou  ao  perfeito,  ao  Inex- 
cedivel.  Suppunha  e  dizia  ter  o  conddo  da  prosa.  Que  de 
anciosas  buscas  essas  bellezas  Ihe  nao  custariam !  E  a 
confissao,  escusada,  dos  seus  meritos  de  prosador,  nao 
sera,  como  a  afHrmagao  implicita  de  Flaubert,  de  que  a 
sua  prosa  era  impeccavel,  um  esbogo  de  delirio  ambicio- 
so,  tao  vulgar  cm  certos  psychopathas  ? 

Nao  param  aqui  as  analogias.  Era  Flaubert  myelas- 
thenico:  «a  marcha  6-me  deleterian,  dizia  elle.  Era  cere- 
bral anterior,  chegando  a  confessar,  na  sua  vida,  oa  au- 
sencia  radical  do  elemento  mulhem  e  a  declarar  que  wma 
recorda^o  Ike  atravessou  toda  a  existencia;  segundo  elle, 
«a  n:iulher  6  a  desola^ao  do  justo.  »   Teve  a  kyperacusia, 
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em  grau  Insupportavel :  o  menor  ruido  repercutla-se-Ihe 
nevralgicamente  na  cabe?a.  "Sou  niystico  no  fundo  e  nao 
creio  em  nada»,  dizla  elle,  em  termos  que  Anthero  subs- 
creveria.  Como  subscreveria  esle  oulro  aphorismo:  "A 
felicidade  est^  na  idia».  Tinha  Flaubert  aideaes  contra- 
dictoriosu,  que  Ihe  davam  a  inhibi^ao  —  ou,  como  se  di- 
ria  em  physica,  a  interferencia  das  vibra^oes.  Como  An- 
thero com  Meyrelles,  teve  Flaubert  o  seu  espelho  mor- 
bido  em  Bouilhet.  Ambos  eram  g-a/ca/i;  —  Flaubert  accu- 
sava  o  seu  wcapacete  de  ferro  sobre  o  craneo».  Ambos 
de  abundante  barba  de  ouro. 

As  differen^as,  e  muitas  sao,  que  nos  dois  houve,  ex- 
plicam-nas  as  variantes,  hysterica  de  urn  e  epileptlca  do 
outro. 

Doente  Schopenhauer  tambem.  Urn  hereditario.  Pela 
doen^a  d'elle  e  dos  ascendentes,  expHca  Meyer  o  pessi- 
mismo  do  sombrio  philosopho  de  Danzig.  Vagabundeou ; 
foi  kyperacusico  e  teve,  entre  outras^Ao6i'as,  a  que  se  ma- 
nifestava  pelo  enfurecimento  contra  quern  Ihe  dupUcasse 
o  ^  do  seu  nome.  O  pae,  extravagante  no  caracter,  suici- 
dou-se :  a  mae  era  de  espirito  desusadamente  vivo.  No 
filho  nao  poderia  ter  falhado  o  transcendentalismo,  De 
facto,  eil-o  ja  grandemente  manifestado  aos  25  annos,  na 
these  do  doutoramento,  intitulada:  ^a  quadrupla  raiz 
do  principio  da  razSo  sufficiente.  Transcendentalismo  com 
pretenciosa  base  nas  mathematicas,  qual  o  de  Anthero, 
que  pretendia  fundar-se  n'um  certo  naturalismo.  Como 
finalidade  da  vida,  cria  o  rude  allemao  «o  anniquilamento 
no  Nirvana  f,  e  por  isso  Ribot  o  diz  um  budhtsta  per- 
dido  no  Occidente.  Tinha  Goethe  na  conta  de  enigmatico 
o  caracter  de  Schopenhauer,  porque  nao  soubcra  lel-o  4 
luz  da  pathologia.  Era  o  caracter  de  um  alto  nevropatha: 
desegual,  antagonico.  Ha  d'isso  testemunho  authentico. 
Alexandre  Weil,  de  uma  vez,  e  Challemel-Lacour,  de 
outra,  lograram  surpreender  o  philosopho  a  mesa  de  um 
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hotel  e  cada  qual  conta  do  que  observou.  Wei!  achou-0 

urn  poseur,  de  ncohum  mode  pessimista,  o  mais  alegre 
dos  companhelros,  d'uma  alegria  doida,  tratando-se  to- 
dos  OS  dias  a  champagne,  zombando  per  egual  modo  da 
sua  Vonlade  e  do  imperativo  de  Kant.  O  outro,  Lacour, 
achou-o  de  fallas  leotas  e  monotonas,  dando  a  impressiio 
de  ir  a  passar  per  cima  de  n6s  um  sopro  gelado  airave:^ 
da  porta  entreaberta  do  nada. .  .  Jouvin,  criticando  o  ca- 
so,  aventa  que  Schopenhauer  houvesse  esiado  a  diver- 
tir-se  alternadamente  com  os  dois.  Leviana  critica.  0  sol 
nao  zomba  de  n6s  porque  ora  se  occulta,  ora  desponta  no 
horisonte,  Houve  sinceridade  maior  do  que  a  de  Anthe- 
ro?  Pois  sao  de  um  Intimo  amigo  d'elle  estas  palavraS: 
«0  scu  temperamento  apresenta  um  contraste  correlati- 
ve: 6  meigo  come  uma  crean^a,  sensitivo  como  uma  mu- 
Iher  nervosa,  mas  intermittentemente  6  duro  e  violento». 
E  estas  outras  :  «£  um  mysanthropo,  quando  nao  e  o  ho- 
mem  do  tralo  mais  affavel,  da  convivencia  mais  alegre;  d 
um  pessimista,  que  todavia  acha  em  geral  tudo  optimo*. 
Nao  acham  flagrante  a  semeihanga  moral  dos  dois  divini- 
sadores  do  Mai?  Se  ambos  eram  degeneradosl  A  degc- 
nerescencia  de  Schopenhauer  deu-lhe  a  gynophobia,  no 
escandaloso  grau  traduzldo  por  estes  termos  -.  «Foi  preclso 
que  o  homem  se  deixasse  obscurecer  pelo  amor,  para  que 
chegue  a  chamar  bello  a  esse  sexo  de  pequena  estatura, 
de  espaduas  estreitas,  de  largas  ancas  e  de  pernas  cur- 
ias; loda  a  sua  belleza  reside  no  instincto  do  amor».  0 
Dosso  philosopho,  com  a  sua  alma  de  poeta,  que  fal- 
tava  ao  oulro,  traduz  o  mesmo  pensamento  n'esta  ada- 
mantina  estrophe : 


■  A  Hor  rubra  e  olorosa  da  paixio 
Abre  langujda  ao  raio  matutino, 
Maa  aeu  profundo  calix  purpurino 
Sd  refuma  veneno  e  podridio.  » 
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Hartmann  parecera  sao;  mas  6  doente.  A  precocida-' 
de  do  seu  engenho,  a  vastidao  desordenada  da  sua  sabe- 
doria,  a  maneira  febril  do  seu  estudar,  bastariam  para  a 
diagnose  de  uma  degeoerescencia  psychica,  como  phe- 
nomenos  aberrantes  do  typo  especifico.  Mais  um  exem- 
plar comprovativo  da  opiniao  de  James  Sully,  que  attrl- 
bue  o  pessimismo  ao  estado  pathologico  dos  allemaes. 

Approximemos  agora,  nas  concep?6es  do  transcen- 
dentalismo,  os  dois  pessimistas  al^mies  e  o  pessimista 
luso-scandinavo. 

Para  Hartmann  a  razao  da  phenomenalidade  inteira 
est4  no  Inconsct'ente.  Para  Schopenhauer  a  Voniade  6  o 
fundo  universal.  Para  Anthero  «o  Espirtto  6  que  6  o 
typo  da  realidade». 

Tres  maneiras  archi-aphoristicas  de  expritnir  este 
pensamento :  —  O  mundo  s6  tern  existencia  subjectiva. 

Seguramente,  para  quem  naooconhece;  para  quem, 
por  falta  de  apoio  nos  factos,  delira  na  theorisa^ao  da 
Natureza. 

Houvessem  elles  palpado  o  Atomo,  como  soem  fa- 
zel-o  OS  naturalistas,  e  n'essa  objectivtdade  teriam  encon- 
trado  a  realidade. 

Palpar  o  atomo?  Sim.  Pois  que? I  Nao  6  palpal-o 
em  individuo,  que  entao  zombana  elle  da  imperfei^ao  das 
oossas  papillas  tacteis  ;  t  palpal-o  quando  em  massas  mol- 
leculares,  em  corpos.  Entao  scth  tangivel;  como  visivel 
em  verde  6  a  agua  nos  oceanos,  ella  que  em  gottas  se 
mostra  incolor ;  como  visivel  em  azul  £  a  ar,  visto  em  toda 
a  espessura  da  atmosphera,  elle  que  em  particulas  nSo 
impressiona  a  nossa  retina. 

0  Atomo  condensa  em  si  todas  as  staticas  e  todas  as 
dynamicas  universaes.  N'elle  e  s6  n'elle  restdem  intnnse- 
camente  os  phenomenos  da  consclencia  —  que  tanto  hao 
martellado  os  cerebros  dados,  pela  nevropathia,  a  perigo- 
sas  excursOes  no  transcendentallsmo. 


ASinnando  a  sua  propria  iodestnictibilidade,  a  coa- 
•cicncia  do  homem  nao  erra,  pots.  Com  o  dcsmorona- 
roeoto  cadavcrico  do  corpo,  resolTc-sc  ella  oas  incontaTcis 
c  iinpcreciveis  cooscicnctas  atomicas;  —  como,  cm  qoal- 
quer  Symbiose,  as  vidas  parccllares  se  tqIvc  a  vida  una, 
pcla  morte  destruida.  E  eis  como  vem  «  a  nao  ser  a  coD- 
scicQcia  bumana  extraTagancta  no  meio  do  umverso*, 
para  me  scrvir  das  proprias  palavras  de  Anthcro ! 

Tomemos  ao  acaso  um  livro.  Ha  n'elte  uma  alma, 
uma  coDscieacia,  traduzida  na  uniBca^ao,  na  syothcse  dc 
todas  as  id^as  em  cada  paglna  expressas.  O  livro  nao 
tnorre,  por  hypothese;  morre,  porem,  a  fSrma  typogra- 
phica  de  que  ellc  t  ima^m.  Pois  bem,  a  alma  d'essa  s>-n- 
these  grapkica  t  immortal  tambem,  Desmauchada  a  com- 
posigSo,  cada  typo  leva  comsigo  a  consciencia  Individual 
e  QO  respecttvo  caixotim  aguardara  o  momento  de  nova- 
mcnte  entrar  com  a  sua  quota  parte  na  structura  da  alma 
mais  ou  menos  complexa  de  qualquer  outra  producgao  lit- 
teraria.  Vinha  dc  servlr  a  um  Evangelho  de  paz  e  amor 
e  vac  servir  a  uma  Proclama^ao  de  exterminio  e  nihi- 
lismo?  Pouco  importa.    £  seu  fado,  ha-de  cumprir-se. 

Assim  o  destino  de  cada  Atomo,  nos  mundos  e  nas 
edades. 

Sempre  identico  na  essencia,  o  Atomo  p6de,  pelas 
varias  circumstancias,  revestir  f6rmas  vanadissimas,  an- 
tagonicas  atfi.  O  carbone,  por  exemplo,  tanto  nos  da  luz, 
quando  incandescente,  como  nol-a  rouba,  se  a  frio,  pria- 
cipalmente  no  estado  de  negro  de  fumo ;  —  mera  questao 
de  temperatura  I 

E  porque  existe  o  Atomo  J 

Ah  I  Digam-nos  entao  os  metaphysicos,  porque  existe 
a  Idia  de  Hegel,  a  "Vontade  de  Schopenhauer,  o  Incon- 
sciente  de  Hartmann,  ou  o  Espirito  de  Anthero ! 
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A  f6rma  circular  de  certas  nevroses  e  de  certas  psy- 
choses radica-se,  ja  acima  foi  dito,  na  maaeira  circular 
das  funcg&es  normaes.  A  viJa  &  uma  serie  de  antitheses  ;  e 
tanto,  que  Claude  Bernard  poude  definil-a  assim:  —  a  vida 
iamorte.  Antitheses  rythmadas,  em  saude:  arythmicas, 
na  doen^a.  Mas  sempre  antitheses :  actividades  e  repou- 
sos,  vigilias  e  somnos,  systoles  e  diastoles,  fluxos  e  reflu- 
xes, maximos  e  minimos,  expansOes  e  depressSes.  Dentro 
dos  limites  physiologicos  temos,  quaoto  4  cerebra^ao  ge- 
ral,  a  actividade  e  o  torpor  no  intellecto,  a  alegria  e  o 
pesar  no  sentiment©,  as  energias  e  affrouxartientos  na  . 
vontade.  A  pathologia  nao  faz  nascer  qualidades  novas  ;4>~ 
o  que  faz  6  ampHal-as  ou  cerceal-as  ou  inverter-lhes  a  pro- 
por^ao.  A  mania  e  a  melancholia  alternas,  sac,  a  bem  di- 
zer,  a  exaggera^ao  irregular,  morbida,  de  estados  hygidos. 

A  neurasthenia  de  Anthero  revestiu  por  vezes  o  fei- 
tio  circular.  Os  «fogachos  e  abatimentos»,  que  elle  nos 
conta,  e  o  seu  «  caracter  Intermittentemente  meigo  e  phre- 
netico  •,  de  que  nos  falla  Oliveira  Martins,  bastariam  para 
attestar  aquelle  fekio,  se  outras  provas  nao  houvesse. 
Ha-as  e  mais  concludentes. 

A  todas  sobreleva  a  metamorphose  moral  de  Anthero, 
documentada  na  sua  passagem  de  pessimisia,  quanto  ao 
mundo  real,  a  oplimista,  quanto  ao  mundo  ideal.  Mero 
efFeito  de  mudan^a  do  instrumento.  -Trabalhando  a  razao, 
produzia-se  o  pessimismo^  Trabalhando  o  sentimento, 
produzia-se  o  optimismo.  Como  se  Anthero  houvesse 
posto  ao  servigo  da  sua  observagdo,  altemadamente,  um 
microscopio  e  um  telescopio.  Com  o  prlmeiro,  vena  sem- 
pre e  s<!>  o  infinitamente  pequeno;  com  o  segundo,  sem- 
pre e  s6  o  infinitamente  grande. 
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Foi  livre  n'esta  mudan^a  >  De  modo  nenhum.  Foi  a 
doen^a  que  mudou  de  syndroma,  iDvertendo-o ;  como,  em 
pessoa  hysterica,  se  muda  da  hypersthesia  para  a  anas- 
thesia,  ou  da  akinesia  para  a  hyperkinesia. 

Chegado  &  phase  de  evolufao  organica  em  que  a  ra- 
z§o  toca  o  acmi,  Anthero  foi  pensador  sobre  tudo.  A  tn- 
telligeocia,  servida  por  sensa^Oes  e  percepf&es  incorre- 
ctas,  deu-lhe  do  Mundo  a  visao  em  negro,  admiravel- 
mente  expressa  n'estes  versos  : 

tOquefaDor?   Um  mar.    Eaalegrta? 
Perola  occulta  o'esse  mar  fremeate,  ■ 

Da  E^da  negra,  que  outra  nSo  era  senao 

■  Uma  velha  de  olhar  agudo  e  frio, 
De  alhoB  aem  cor,  de  labios  glaeiaes,i 

recebera  o  poeta  o  condao  de  ver  o  mundo.  Vendo-o, 
como  nSo  podia  deixar  de  ser,  atravez  do  seu  pseudosco- 
pio,  pareceu-lhe  uma  "Visdo, 

■  Um  grande  mar  de  nevoa,  de  illusio, 

E  a  luz  do  Bol  como  urn  luar  de  mortoa. .  ■> 

Sabem  quem  era  esta  velha  1 

■ de  olhar  agudo  e  cru 

E  de  halito  mortal  mais  do  que  a  peste  l> 

Era  a  Razao  I  0  poeta  bemdil-a ; 

•  Bemdita  acjas  tu  pela  agoaia 

E  o  lucto  funeral  d'aquella  tiora 

Em  que  eu  vi  baquear  quanto  se  adora, 

Vi  de  que  noite  i  feita  a  Iue  do  dia1> 


Ficara  deslumbrado . . .  pelas  trevas! 

£  que  Anthero,  teodo  passado  da  beatitude  prtmeira 
do  creDte,  k  duvida  excruciante  do  ph!losopho,  encooirara 
o  redemptor-repouso  de  uma  falsa  certeza.  O  viandante, 
exhausto  de  for^as,  acceita  o  tojo,  se  mclhor  nao  tiver, 
como  leito  de  arminhos. 

F6ra  labor!oso,  por  innumeras  dystocias,  este  parto 
da  Razao.  O  puerperio  fol  correlativamente  longo  e  com- 
plicado.  A  organlsa^ao  ficira  um  taoto  avariada.  Era 
mister  rcstauraUa.  ■  No  entrementes,  porfetn,  o  espinto 
oao  podia  quedar-se  inerte  —  que  as  energias  vitaes  estio 
presentes  sempre,  ora  umas,  era  outras. 

Exhausta  a  razao,  entrava  em  scena  o  sentimento. 

O  sentimento,  de  mais,  estivera  tao  ocioso,  ou  antes 
tao  abafado,  t5o  sopcado,  que,  mal  soube  entorpecido  o 
intellecto,  tratou  de  rehaver  por  inteiro  os  sens  direitos. 
Afflorou  a  superiicie  da  alma  —  e  por  seu  turno  ta  do- 
minar. 

Em  que  sentido>  No  mystico  —  que  foi  sempre  o 
timbre  usual,  pela  mae  hereditario,  do  nosso  neuras- 
thenico. 

A  reac^io  foi  completa,  como  intensidade  e  como 
tbeor:  ao  pessimismo  do  racionalista,  succedeu  o  optimis- 
mo  do  sentimentalista. 

Foi  mais  do  que  isso;  foi  excessiva:  o  pessimismo, 
dil-o  muito  bem  Oliveira  Martins,  tomou-se  d'esta  fdrma 
um  optimismo  gigantesco. 

Se  a  razao  Ihe  mostrou  ser  a  natureza  um  composto 
de  d6res  e  de  trevas,  era  fatal  que  o  sentimento  Ihe  dftsse 
a  ver  um  mixto  de  luz  e  de  alegria.  Onde  eocontrar,  po- 
r£m,  essa  especie  de  corvo  branco?  Na  natureza,  positi- 
vamente  nao.  F6ra  d'ella,  pois.  AUm  d'ella,  portanto. 
No  trauscendenta!,  do  metaphysico.  Hegel  (irmao  d'uma 
doida, . .),  cuja  doutrina  fol,  ahi  pelos  i8  annos,  o  ponio 
de  partida  das  suas  especulagdes  philosophicas,  ttnha  mi- 
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nistrado  a  Anthero  a  theriaga  para  os  males  da  incerte- 
za:  adorar  a  Id^a  e  elevar-se  pelo  transcendentalismo  a 
idelhtificagao  com  o  eterno  ser,  isto  6,  com  a  Id^a  Uni- 
versal, 

Leiam-se  os  dois  tercetos  do  Transcendentalismo  : 


«N§o  6  no  vasto  mundo  —  por  immenso 
Que  elle  pare^a  4  nossa  mocidade  -^ 
Que  a  alma  sacia  o  seu  desejo  intenso . . 

Na  esphera  do  invisivel,  do  intangivel, 
Sobre  desertos,  vacuo,  soledade, 
Voa  e  paira  o  espirito  iinpassivel  I  » 


O  tangivel  6  Nada,  t  o  Nao-ser. 

A  consclencia  humana  tem  direitos  inauferiveis.  L-lhe 
mister  o  Tudo,  o  Ser. 

£  completamente  impossivel  a  intelUgencia  pura  crear^ 
tirar  do  nada.  Facillima  tarefa  essa,  nao  obstante,  para  o 
sentimento. . .  morbido. 

E  assim  fol  que,  ao  fiat  lux  de  Anthero,  surgiu  do 
Nada-objectivo  o  Tudo-subjectivo. 

N'esse  cosmos  de  phantasia  viveu  o  doente  o  ultimo 
periodo  de  vida  mental. 

Era  o  budhismo,  como  quer  Oliveira  Martins?  Fun- 
damentalmente,  era  ;  que  a  religiao  do  Budha  deriva  do 
pessimismo.  Consoante  o  ensina  o  primeiro  dos  seus 
quatro  mandamentos,  «A  Dor  6  a  condigao  de  ser  do  ho- 
mem,  qualquer  que  seja  a  sua  existencia,  brilhante  ou 
obscura.»  E  um  dos  meios  de  obter  a  salvagao  budhica 
6  «a  persuasao  do  nada  de  todas  as  coisas.)> 

Essa  persuasao  tinha-a  o  poeta.  No  soneto  Nirvana^ 
ainda  a  visao  do  Nada  Ihe  6  angustiosa :  «  Para  alem  do 
Universo  luminoso)),  diz-nos  elle,  lAbre-se  como  um  va- 


cuo  tenebroso. '   E  quando  o  pensamento  « toma  a  olhar  as 
cousas  naturaesi) 

■  A'  bella  luz  da  vida,  ampla,  infinita, 
S6  vi  com  tcdio,  em  tudo  quanto  lita, 
A  illusao  e  o  vasio  universaea.' 

•Mais  algum  tempo  de  inlcia^ao  na  nova  cren^a  e  esta 
surgira  pura.  E  vcr  o  Elogio  da  Morle.  Ah!  «Aitas  bo- 
ras da  noutc,  o  Inconscienle  i  saccode  e  acorda  o  sonha- 
dor  que  senle  «ao  longe  os  passos  sepulchraes  da  Mor- 
ten   Em  vlagcm  mental  pelajloresla  de  sonhos, 

•  Do  Nirvana  os  abysmos  appareccm 
A  seus  olhoB,  na  muda  iinmens!dade1  • 

Abysmos  taes  nao  o  aterram,  como  Ihe  nao  faz  pavor 
a  Morte : 

■  S<S  quein  teme  o  Ndo-aer  6  que  sc  aaausta 
Com  teu  vasto  silen 


Se  por  aqui  sc  tivesse  detido,  n'esta  adora9ao  do 

I  Ndu-ser,  que  is  o  Ser  uoico  abaolutoi 

Anthero  daria  Intcira  razao  aos  que  o  tomaram  per  um 
budhista  das  ra^as  latinas,  a  semelhanga  de  Rosny,  que 
em  Paris  se  fez  apostolo  de  Budha  e  chegou  a  formar 
uma  tal  ou  qual  cgreja,  em  que  se  mantlnha  o  respectlvo 
culto.  Nem  era  Isso  de  extranhar,  desde  que  poetas  e 
philosophos  pcssimistas  professaram  morbldamente  essa 
mesma  rellgiao. 

Anthero,  poriim,  nao  tinha,  nao  podia  ter,  estabili- 
dade  cm  acto  algum  da  vida.  Na  convic^ao,  como  na 
creng3,  era,  pula  fatalldadc  pathologica,  um  oscillante, 
talvez  melhor  um  ondulante. 
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O  budhismo  puro  foi  n'elle  um  ponto,  um  ponto  ape- 
nas,  da  tao  sinuosa  trajectoria  phiiosophica. 

Ja  em  1885,  na  carta  ao  Visconde  de  Faria  c  Maia, 
se  ^ccusa  o  Inicio  da  cnudan^a :  «Recuci  no  cammho  da 
nega^ao  absoluta,  em  que  cstava  precjpitados. 

Precipitado !  Dir-se-hia  tcr  toda  a  coosciencia  da  queda 
vcrtiginosa  na  nega^ao  absoluta  do  Scr-ob)ectivo. 

Em  1887,  na  auto-biographia,  confessando  haver 
muita  coisa  commum  entre  o  budhismo  e  as  suas  doulti'nas, 
que  sao  um  modo  especial  do  psychismo  —  o  panpsychis- 
mo,  o  absolutismo  universal  do  Ksplrito  —  accrescentava 
que  Aa  n'ellas  mats  algiima  coisa  do  que  budhismo. 

Esse  mais  "alguma  colsa"  era  um  aperfei^oamento, 
no  sentir  d'elle ;  era  outra  Reforma  de  um  novo  Luthe- 

ro Seria  o  budhismo  do  Occidenle,  uma  doulrina  mys- 

lica  definitiva,  com  mais  soUdos  aticerces  e,  por  lodos  os  la- 
dos,  em  melhores  condiiides  do  que  o  do  Oriente. 

Definitiva!  Como  6  Candida  e  sincera,  mas  como  6 
falsa  e  illusoria  esta  persuasao  de  Anihero!  0  definitivo  e 
incompativel  com  a  incoordenagao  moral  de  um  hyslero- 
neurasthenico.  Essa  mesma  « acuidade  de  sentimen- 
tos,  propria  da  nevrose*,  confessada  na  carta  a  W.  Storck, 
e  que  o  levara  a  um  tal  ou  qual  delirlo  ambicioso,  expresso 
na  tentativa  de  rcformador  da  crenga  universal,  acabou 
por  mais  uma  vez  Ihe  exhaurir  as  faculdadcs  sentimen- 
taes.  O  can^asso  veio ;  e  com  elle  um  assignalado  re- 
trocesso  as  maneiras  primitivas  do  seu  senlir  —  pois  todas 
as  seoilidadcs  fazem  retroceder  as  infancias. 

E  o  que  podera  ser  provado  com  os  derradeiros  so- 
netos. 

Como  todos  OS  seus  versos,  foram  esses  perfetlametile 
involuniarios.  sFazer  versos,  diz  elle  na  auto-biographia, 
foi  sempre  em  mim  coisa  perfeitamente  involuntaria»,  Nao 
lembra  isto  o  caso  referido  por  Marcd,  de  um  homem,  que, 
desarrazoaado  sempre  que  escrevia  em  prosa,  chegava  a 
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ser  sublime  no  conceito  e  na  plastica  das  suas  elcgias  ? 
Ou,  melhor  ainda,  a  doente  de  van  Swieten,  que,  falha 
de  qualquer  talento  poetico,  se  em  saude,  tinha,  a  cada 
accesso  de  mania,  verdadeiros  paroxysmos  de  versejadura  ? 

Al6m  de  involuntarios,  ou  mesmo  por  involuntarios, 
eram  per/eitamenle  sinceros  os  versos  de  Anthero.  £ 
ainda  elle  quem  o  diz:  «pelo  menos  ganhei  com  isso  fa~ 
zel-os  scmpre  perfeitamente  sinceros. » 

Vejamos,  pois,  os  derradeiros  sonetos  do  poeta. 

Em  um  d'cllcs  arranca  Solemnia  verba  ao  cora^ao, 
dizendo-lhe : 

1 Olha  por  quaotos 

Caminhos  vloa  and^mos  I  Coosidera 

Agora,  d'esta  altura  fr!a  e  auatera, 

Os  ermoB  que  regaram  nossos  praotos..  i 

E  o  cora^ao,  interrogado, 

tRespondeu :  D'esta  altura  vejo  o  Amor  I> 

Reapparece  o  Amor,  O  Bern  tinha  reapparecido  ja. 
Na  Voz  intmior  depara-se-nos  a  prova : 


(  S6  no  meu  cora;do,  que  3( 

indo  c  mego, 

Nio  sei  que  voz,  que  eu  met 

Em  segredo  protesta  e  affin 

naoBeml. 

Nao  reapparecerao,  t  certo,  os  canticos  de  outr'ora  A 
DiTgem  Santissima  —  Cheia  de  graga,  SMde  de  tMisericor- 
dia;  —  mas  o  mysticismo  christao  vae  reapparecer,  na 
alma  do  que  f6ra  athcu,  sob  a  f6rma  de  adoia^ao  do  Deus 
Padre : 

■  Na  mio  de  Deus,  na  sua  raio  direita, 
Desoanfou  a  final  mev  coragio.  > 


«  Dormc  o  teu  somno,  coragio  liberto, 
Dorme  na  mio  de  Deus  eternamente  I  > 


AiUkero  dt  Quenlal 


A  esta  liga  inlima  da  piedade  com  a  ironia,  revelada 
na  ultima  phase  do  posta,  chama  Oliveira  Martins  (  hu- 
morismo  transcendente.» 

Sel-o-ha  no  poiito  de  vista  da  arte,  e  Anthero  seria, 
DO  gencro,  um  disclpulo  e  emulo  de  Swift  —  que  pcia 
loucura  furiosa  chegou  k  demeocia. 

No  ponto  de  vista  medico  t.  apenas  um  syndroma 
paradoxal,  como  sao  &  febre-algida,  a  paralysi'a-agilanle 
e  a  fraqaeza-irritavel,  peculiar  esta  dos  neurasthenicos, 
£  o  embricamento  de  phenomenos  morbidos,  que  usual- 
mcnte  apparecem  distanciados.  E  a  expressao  d'uma 
desordem  de  actos,  d'uma  incoherencia  de  func?6es.  Em 
musica  chamar-se-hia  uma  desaBna^ao,  um  atropellamcn- 
to  de  notas — um  charivari.  Na  vida  physiologica  todos 
0  temos  experimentado,  uma  vez  ou  outra,  mercft  das  vi- 
sQes  multiformes  c  sempre  enormes,  que  prefaclam  o 
somao :  zonas  excitadas  e  zonas  meio  adormecidas,  tra- 
balhando  independeotes — sem  pariitura  e  sem  maes- 
tro... 

Em  Anthero,  o  can^asso  da  raz3o,  deu  o  trabalho 
sentimental  exaggcrado.  Estc  motivou  uma  fadiga,  sc- 
guida  de  descango  incompleto.  Tcrmlnaria  por  scr  com- 
pleto,  sc  a  enfcrmldade  nao  estivessc  minando  constante- 
mente  aquelle  por  todos  os  modos,  bons  e  maus,  privilc- 
giado  cerebro. 

E  minado  ficou  elle,  por  mancira  que  a  breve  trecho 
o  enfermo,  olhando,  s6mcntc  cnxcrgava  trcvas,  e,  olhan- 
do-se,  apenas  descortinava  d6res. 

Tendo  dedilhado,  em  escalas  ascendcntes  e  desccn- 
dcntes,  toda  a  lyra  psychics,  de  que  nunca  lograra  tirar 
accordcs  pcrfeitos  —  nada  mais  restava  ao  dcsditoso  vir- 
tifose  do  que  fazer-lhe  cstalar  as  cordas. 
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«  Morrer  i  ser  intciado. » 

Da  Anthologia  grcga  cxtrahiu  Anthero  este  subtil  ve- 
neno,  com  que  se  matou.  O  revolver  foi  apenas  a 
taca. 

Havia  muilo  que  o  docnte — e  por  sel-o  —  namorava 
a  Morte.  Mas  clc  longc  e  a  medo.  Singelo  Jitri .  Com  o 
tempo  foi  esse  indcclso  scnllmento  ganhando  corpo,  avo- 
lumando.  Chegou  a  ser  amor.  Por  fim,  descambou  em 
paixao. 

Esfalfado  o  pensamcnto,  esfalfado  o  scntimento,  cada 
vez  d  um  amaiello  mats  confuso  a  zona  de  sobreposigao 
d'csses  dols  discos  da  alma,  a  coasciencia  segredou  a 
Anthero  que  a  missao  do  eu  cstava  cumprida  na  natureza. 
Era  mister  ir  continua[-a  al^m-da-natureza;  no  ideal,  que 
6  o  unico  real.  Ora,  como  «o  espirito  6  que  6  o  typo  da 
realidade  »,  conlraproducente  sc  tornava  a  existencia  cor- 
porea,  visto  nao  passar  elia  de  *  um  symbolo  obscuro  e 
impcrfeilo  do  espirito*. 

Vcnha,  pois,  a  .Morte,  a  •  unica  Beatriz  consoladoran, 
a  "Morte  libeitadora  e  inviolave!>>;  venha  essa  irmd  do 
Amor  e  da  Verdadc,  essa  irmd  coeterna  da  alma  do  poeta; 
que  clle  anhela  por  estar  Com  os  Mortos: 

■  Os  que  amci,  onde  Gstio>..' 


Veio  OS,  ou^o-os  eouvem-me  tarobem, 
Juntos  no  antigo  amor,  no  amor  aagrado, 
Na  communhdo  ideal  do  cterno  Bern.  > 

Baudelaire  ainda  mais  uma  vez  justifica  Anthero,  com 
o  dizer  que,  cm  dadas  crises  da  vida,  no  nosso  espirito 
sc  f6rma : 


^ 
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« line  compagaie  de  fantOmea  di]k  nombreuae,  qui  doub  hante  &- 
militrement,  et  doni  chaquc  membrc  vient  nous  veoter  son  rcpos 
acluel  et  nous  verser  sea  persuasions.  ■ 


cA  Morie  els  a  sua  terra  da  promissao.  Para  la  se 
encaminhou.  A  passes  vacillantes,  como  nao  podiam  dei- 
xar  dc  ser  os  de  um  circular,  de  um  aitcrnantc,  de  um 
hest'iiinle;  mas  sempre  por  Ella  norteados. 

Os  neurasthcnicos  e  particularmente  os  mesclados  de 
hysteria,  teem  no  seu  destioo  um  pelo  menos  d'estes  dois 
pontos  negros:  a  vesaoia  e  o  suicidio.  Mais  correcto  sera 
dizer-se  que  teem  a  loucura,  com  o  possivel  coroUario  do 
suicidio. 

Anthero,  ainda  mal  nao  f6ra  presa  da  primeira,  res- 
valou  no  segundo  —  e  fez  voar  os  miolos. 

Foi  livre,  n'isto  ao  menos  ? 

De  modo  nenhum...  Um  doente,  apenas. 

Nao  sc  suicida  quern  quer,  nem  pessoa  alguma  tern  a 
liberdade  de  nao  se  suicidar.  O  suicidio  e  sempre  e  simul- 
taneamente  um  signal  e  um  effeito  de  errada  mentalidade. 

Para  as  pessoas  alheias  a  psychiatria,  que  geralmente 
Tiem  no  delirio  a  caracteristlca  da  loucura,  a  f6rmula  sera 
a  um  tempo  atrevida  e  falsa.  A  aliena^ao  mental  d,  po- 
r£m,  independente  dos  cstados  delirantes,  que  por  vezes 
a  accusam,  mas  nunca  the  sao  essenciaes.  O  suicidio  nos 
delirantes  i  por  assim  dizer  um  epiphenomeno,  um  acci- 
dente:  matam-se  sem  pensar  que  o  fazem. 

Outro  6  0  suicidio  dos  loucos  moraes.  Muiias  vezes, 
&  premedltado,  ractocinado  e  reveste-se  de  todas  as  appa- 
rencias  de  um  acto  voluntario.  No  raciocinio,  que  o  con- 
duz  d  morte,  o  louco  do  sentlmento  prevfi  todas  as  hypo- 
theses, affasta  todos  os  obstaculos  e  previne  todos  os  fra- 
cassos,  desenvolveodo  em  tudo  isso  pasmosa  lucidez  e 
logica  Inexcedivel,  A  'premedita?ao  mede-se  por  dias, 
por  mezes,  por  annos  at6 ;  haja  vista  o,  por  isso  celebre, 
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H.  Coustcux,  que  em  iS6i  se  suicidou  em  Castellamare, 
decepaodo  a  cabe^a  n'uma  guilhotlna  por  suas  proprlas 
maos  construida,  dia  a  dia,  durante  o  longo  periodo  de 
dois  annos. 

O  criterio  da  loucura,  agente  do  suicidio,  n5o  esti, 
pois,  no  delirio.    Tem  de  ser  procurado  f6ra  d'elle. 

Tal  criterio  esta  no  /undo  degenerativo,  que  invalida 
o  iDstincto  de  conserva^ao  individual. 

Tanto  mais  superior  (:  uma  raga  humana,  tanto  mais 
Cacil  a  degenerescencia  pessoal  de  representantes  seus  — 
ja  que  os  machinismos  mais  complicados  sao  os  mais  su- 
jeitos  a  desarranjos.  D'aqui  vem  crescer  o  oumero  de  sui- 
cidios  com  a  nobreza  da  ra^a  ;  como  para  a  aliena^ao 
mental.  N'esta,  o  caso  chega  a  ponto  de  que  nos  selva- 
gens,  e  assim  tambem  nos  cavallos  por  exemplo,  a  lou- 
cura quasi  se  da  s6mente  em  massa  —  quando  o  pantco 
houver  actuado  na  collectividade.  Cada  individuo  de  per 
si,  sem  a  suggestao  do  contaglo,  nao  chegaria  a  enfraque- 
cer  sufficientemente  as  physiologicas  resJstencias  do  equi- 
librto  mental. 

O  salutar  instmcto  de  conserva^ao,  que  obriga  os  or- 
ganismos,  tanto  os  mais  humildes  como  os  mais  nobres, 
OS  mais  clemenlares  e  os  mais  complicados,  a  reagir,  por 
modos  conscientes  e  por  inconscientes,  por  actos  volitivos 
e  por  actos  reflexos,  por  influencias  inhibitorias  e  por  de- 
terminacoes  incitantes,  a  reagir  incessantemente,  dia  e 
noite,  a  reagir  pcrpetuamente,  durante  uma  vida  inteira, 
a  reagir  as  mais  das  vezes  triumphantemente,  contra  quaes- 
quer  agentes,  grandiosos  ou  mesquinhos,  fugazes  ou  per- 
tinazes,  susceptiveis  de  alterar  a  saude  ou  de  amea^ar  a 
vida  ;  esse  axilc  instincto,  que,  no  homem  ao  menos,  avas* 
sala  tantos  outros,  inclusive,  por  vezes,  o  da  conscrva^ao 
da  especie;  esse  instincto  dominador,  capaz  de  arrastaro 
eote  mais  civiUsado  a  crueldade  do  homicidio  e  at6  i  bes- 
tialidade  da  anthropophagia  ;  esse  instincto  fundamental, 
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iofiltrado  como  alma  mater  em  todos  os  seres  vivos,  da- 
nos,  quando  lealmente  reflectido  na  consciencia,  o  ioge- 
nito  horror  da  morte  e  assim  constituc  uma  phobia  phy- 
sioiogica  —  a  necrophobia  —  que  s6  p6de  ser  levada  de  ven- 
cida  por  uma  phobia  pathologica  mais  intcnsa  e  contrana, 
o  pavor  da  existencia,  o  tedium  vitce  —  a  biophobia. 

Nem  esta  faltou  ao  nosso  desventurado  hereditario- 
neurasthenico ! 

Por  largos  annos  luclaram  em  Anthero  as  duas  pho- 
bias: o  horror  da  morte  e  o  horror  da  vida.  A  doen^a, 
todavia,  no  seu  devastador  progresso,  foi  atrophiando  o 
primeiro,  na  mesma  escala  em  que  ia  hypertrophiando  o 
segundo. 

O  deleite  da  morte,  que  tanto  vale  como  o  tedio  da 
vida,  adqulriu  a  sua  expressao  artlstica,  derradeira,  no  fi- 
nal do  soncto  O  que  diz  a  iMorie: 

«  £,  na  sua  mudez,  roais  retumbante 
Que  o  clamoroso  mar ;  mais  rutilante, 
Na  sua  noite,  do  que  a  luz  do  dia.  » 

Pois  ainda  assim,  a  paixao  da  vida,  que  tanto  vale 
como  o  pavor  da  morte,  nao  bateu  cm  rctirada  senao 
muitos  annos  apoz. 

Porque?  Se  aquellc  deleite  se  cxpandia  em  dizcrcs 
tao  sublimados  e  tao  Id  de  deniro,  c  se  esta  paixao  se 
obstinava  em  um  silencio  de  sepulchre,  parecendo  assim 
antes  adormecida  do  que  vigilante?    Porque? 

Porque  o  apego  a  vida,  em  Anthero,  estcve  nos  ul- 
timos  tempos  amparado,  melhor  direi  accresccntado,  por 
uma  das  modalidadcs  do  amor-da-prole. 

Como  se  sabe,  por  obito  do  seu  grande  amigo  e  co- 
nevropatha  Germano  Meyrellcs,  ficou  Anthero  sendo  o 
anjo  tutellar  de  duas  filhas  d'aquelle.  Na  alma  d'cssas 
desditosas  crean^as  verteu  o  tutor  a  mais  olorosa  cssencia 
dos  sens  affectos.    Foram  aflfectos  de  pae  posti^o  c  de  ho- 


mem  dcgenerado;  extra vagantes,  portanto.  Qucria-lhes 
mais  do  que  commummente  se  qucr  a  filhos. 

Tanto  Ihes  qniz,  que  a  id^a  de  das  filhas  se  separar, 
vindo  ellc  para  Lisboa  c  Hcando  ellas  em  S.  Miguel,  foi 
o  grao  d'arcia,  capaz,  por  muilo  pesado,  de  decidir  o  (iel 
da  balan^a  para  o  lado  do  tumulo. 

A  id^a  do  suicldio,  ruminada  pausadamente,  f6ra 
como  polvora  cuidadosamente  arrumada  na  culatra  de 
uma  cspingarda.  Scm  o  fulminanie,  a  deflagra^ao  nao 
vira,  Como  sem  a  scena  da  despedida  das  crean^as,  o  sui- 
cidio  nio  vlria,  eotao. 

Josd  Bensaude,  testcmunha  ocular  de  todos  os  actos 
de  Anthero  durante  os  ultimos  dias  da  vida  d'este,  con- 
tou  assim,  Qa  carta  ja  acima  alludida,  aquella  scena  : 

<  Reaolvido  a  cmbarcar,  foi  a  lo  installar  as  pequenas  n'uma 
easa  de  gente  modeuta. .  •  Ellas,  creanfas,  que  tomaram  esse  acto  como 
iiticio  da  separatio,  chorararo  muito  e  levaram-n'o  a  fazcr  o  mcsmo, 
o  que  Ihe  tirou  o  somno  de  quasi  loda  a  noiU  de  10  fara  it.* 

A  commo^ao  moral  dcprimente,  aggravada  por  uma 
noite  —  que  seria  a  ultima! — de  insomnia,  enervou  de 
todo  aquelle  dcpaupcrado  organismo,  e  a  resistencia  re- 
demptora  da  vontade,  scmpre  fraca,  a  mlude  fraquissima, 
no  enfermo,  fallecendo  de  todo,  pol-o  a  beira  do  abysmo. 
Logo  no  dia  scgulnte — ii  de  selembro  de  1891  — dcpois 
de  ter  almo^ado  as  1 1  e  de  tcr  cavaqueado  mais  de  i  hora, 
ahi  peia  volta  das  duas  e  meia  da  tarde  sahiu  e,  diz  a 
mesma  carta: 

•  fiti  comprar  urn  re\<51ver,  pretextando  ao  vendcdor  que  ia  morar 
n'um  ermo  t  que  desciava  acaulclar-se  contra  ratoaeiros;  e  depuis  de 
tr  ver  dois  amigos  e  parcnies.  foi,  pouco  depots  do  anoutecer,  scriam 
B  horas,  para  um  square  que  aqui  temos  —  Campo  de  S,  Francisco  — 
scDtou-se  n'um  banco  encostado  ao  muro  da  cerca  do  antigo  convento 
da  Esperanfa  c  suicidou-se  com  dois  tiros.  * 
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Posto  a  beira  do  abysmo,  foram  as  primeiras  trevas 
da  noitc  que  Ihe  dcram  o  derradeiro  empuchao  e  para  o 
fundo  o  fizeram  resvalar. 

Amputada  a  sua  existencia  da  existcncla  dos  filhos  do 
seu  alter  e^o  da  adolcscencia,  cerccadaassim  a  instlnctiva 
e  n'elle  complexa  necrophobia,  a  insidiosa  biophobia  jogou 
o  bote  certeiro. 

Jogou-0  a  noitinha,  que  &  Morte  teme  a  Luz. . . 


XV 


Antes  de  chegar  a  extremo  lal,  Anthero  f6ra,  por  as- 
sim  dizer,  enchenda-se  de  razao,  com  o  dar  relevo  a  coisas 
que  nao  o  tinham. 

Sao  assim  muitos  suicidas:  Camillo  Castello  Branco 
e  Julio  Cesar  Machado  —  para  nao  fallar  d'outros.  Com 
ambos  tratei  de  perto  e  n"clles  pudc  estudar  como,  no  ce- 
rebro  em  que  germina  a  prcmedita^ao  do  suicidio,  a  insa- 
nia  se  vae  nutnndo  at£  de  futilidades,  usualmente  inca- 
pazes  de  desequilibrar  o  espirito.  Ambos  nevropathas, 
hereditarios,  Camillo  e  Julio  ;  pois  em  ambas  as  famillas 
havia  a  dupla  tradi^ao  da  vesania  c  do  suicidio. 

O  primeiro,  antes  do  tiro  decisive,  no  decurso  de  an- 
nos,  mais  de  cem  vezes — 4  ou  5  a  minha  vista  —  sacou 
do  rev6lver,  que,  a  meio  caminho  da  cabega,  pendla  da 
mao,  paralysada  pelos  insdnctos  conservadores.  Por  fim, 
OS  acces&os  iam-se  amiudando ;  e  o  ultimo,  se,  a  prelexto 
de  um  nada,  fez  crise  ad  morlem,  foi. .  .  porque  era  fatal 
0  transbordar  d'uma  ta^a  em  que,  tantos  annos  havia,  go- 
tejava  o  fcl  da  adversidade  !  Tambem  a  ccgucira,  amar- 
gurando  o  occaso  da  longa  vida  de  Sesostris,  acabara  por 
ieval-o  ao  suicidio.  Em  Camillo  havia,  porem,  mais  do 
que  a  amaurose.    £sta,  determinada  pela  atrophia  dos 


nervos  opticos,  era  apenas  a  expressao  peripherica  d'uma 
Sclerose  myelenccphalica,  que  em  tantos  casos  leva  a  lou- 
cura  moral-  • . 

Julio  Machado  suslentou,  nos  dias  que  Ihe  antecede- 
ram  a  mortc,  homerica  lucta  com  o  amor  da  vida.  Era 
tal  ou  qualmente  um  circular:  a  s6s,  tristonho  ;  no  muo- 
do,  folgasao.  Os  excltantes  cosmicos  abafavam-lhe  a  nota 
fundamental,  que  era  a  melancholia,  em  jorros  dc  sonora 
alacridadc.  A  tragica  morte  do  pedago  fluctuante  da  sua 
alma  — o  seu  qucridissimo  filho  —  reforgara-lhe  a  sombria 
nota  ingenita  do  espirito ;  mas  per  entre  as  sombras  rom- 
piam,  a  custo  embora,  raios  luminosos.  Foram-se  estes 
esmaecendo  pouco  a  pouco  oa  certeza  crescente  de  que  a 
memoria  idolatrada  do  seu  melhor  affecto  nao  recebia 
culto  geral.  Per  fim  a  luz  apagou-se,  nao  sem  primeira- 
mente  deflagrar  em  erradas  tentativas  de  resurreigao.  Esse 
deflagrar  tradu?iu-se  nas  illusdes  vi'suaes,  que  o  faziam  ver 
policias-perseguidorcs  em  qualquer  mulher  do  povo  —  po- 
licias  disfar^ados  no  iravesli. . .  — ;  nas  allucina^des  audi- 
tivas,  que  Ihe  segredavam  amea^as  de  castigos  crueis;  e, 
por  ultimo,  chegado  aos  derradeiros  instantes,  na  necessi- 
dade  de  uma  companheira  para  a  viagem  ultima,  necessi- 
dade  que  menos  accusava  o  medo  do  caminho,  do  que  a 
cnorme  adhesao  ao  terreno  pisado  —  o  enorme  esforgo  de 
arrancar  d'esta  vida.  Para  veneer  semelhante  attricto,  nao 
Ihe  bastando  a  suggesttio  da  vontade  propria,  procurou  o 
reforgo  de  alheia  suggestio  —  o  que  6  de  regra  no  sut'cidio 
a  dots. 

£  vulgar,  nos  degenerados,  esta  loucura  dos  uitimos 
dias.  Teve-a  Anthero,  de  duas  maneiras :  no  recrudesci- 
mento  da  ephodiopkobia,  a  proposito  das  malas  para  a  par- 
tida  no  Aqor,  e  na  falsa  apreciagao  das  suas  condi^Oes  fi- 
nanceiras,  «suppostas  difEcuIdades  pecuntarias,  diz  Jos6 
Bensaude,  que  me  nao  parece  ter  podido  ^esfazer,  aiqd^ 
que  com  todo  o  geito  o  diligenciei.» 
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£  que  nao  ha  getio  capaz  de  desfazer  uma  concepgao 
vesanica. 

E  sem  concepgoes  d'essas,  nao  ha  suicidar-se.  Pode- 
mos  lel-o  em  todos  os  livros ;  mas  por  agora  bastarao 
duas  paginas,  das  ultimas  arrancadas  ao  registo  do  meu 
servigo  hospitalar,  na  enfermaria  de  S.  Miguel. 

Resa  a  primeira  de  um  rapaz  de  20  annos,  dcgene- 
rado  e  neurasthenico  com  gastroplegia  —  qual  Anthero. 
Por  mais  de  uma  vez,  no  cspago  de  3  annos,  esteve  na  en- 
fermaria, sem  nunca  haver  disparatado.  Por  fim,  aggra- 
vada  a  nevrose  c  com  ella  a  dyspepsia,  comegou  de  se  jul- 
gar  perseguido  por  vis5es  e  vozes,  meramente  subjectivas. 
Um  allucinado,  pois.  Fez,  para  sc  Hvrar  dos  phantasticos 
inimigos,  uma  tentativa  reles  de  suicidio.  Vendo,  mesmo 
de  longe,  a  Morte,  tomou-lhe  medo.  O  tempo  todavia,  foi 
esbatendo  esse  medo  na  mesma  proporgao  em  que  la  re- 
forgando  a  doenga.  Voltavam,  e  mais  intensas,  as  alluci- 
nagSes  pcrseguidoras.  D'essa  vez,  suicidou-se  a  valer,  de 
jacto,  precipitando-sc  d*uma  janella.  £  possivel  que,  se 
tivesse  escolhido  processo  menos  summario,  recuassc  a 
meio  d'elle,  para  s6  n'uma  terceira  tentativa  dar  cabo  da 
existencia. 

A  segunda  pagina  conta  de  um  homem  novo,  nao  de- 
generado,  litteratlgo  e  muito  amanle  da  sua  pessoa.  Uma 
dolorosa  doenga  de  bexiga  o  langara  no  leito  nosocomial. 
Era  facil  de  tratar  e  possivel  de  curar  a  molestia,  por  uma 
intervengao  cirurgica ;  mas  tao  disparatadas  condigoes  pu- 
nha  o  enfermo  para  a  realisagao  do  acto  operatorio,  que  a 
cirurgia,  la,  nunca  chegou  a  intervir.  Soflria,  pois,  por 
sua  conta  e  risco.  Um  dia  mandou  dizer-me  por  um  es- 
tudante  que  se  eu  Ihe  nao  tirasse  as  d6res,  independente- 
mente  de  operagao,  cse  suicidaria  como  Camillo,  Julio  e 
Anthero))  (sic.)  Pelo  caso  da  pergunta  Ihe  mandei  a  res- 
posta  :  que  sim,  que  se  suicidasse  como  qualqucr  dos  (res; 
gom  tanto  c^ue  antes  d'isso  escrevesse,  como  elles,  alg^uma 


coisa  viavel,  sob  pcna  de  no  cadaver  Ihc  ficar  amortalhado 
o  nomc.    Nao  se  suicidou.  —  Nem  se  sulcidara  . , 

Em  Anthero,  aos  motivos  pondcrados  ji,  todos  ellcs 
conducentes  ao  anniquilamento  do  scr,  accresceram  ou- 
tros,  de  cathegona  secundaria,  ctrto  €,  mas  convergentcs 
DO  mesmo  sentido. 

Urn  d"elles,  remoio  p6de  dizcr-se,  foi  de  ordem  so- 
cial. Consistiu  na  desillusao  cruel,  que  ao  seu  espirito 
trouxcra  o  mallogro  da  Ltga  patrtolica  do  Norte.  Toda 
a  sioceridade  da  sua  graadissima  alma  fdra  posta  ao  scr- 
vi(;o  d'essa  nobre  institui^ao,  que  os  acontecimcntos  de- 
sastradamente  abortaram. 

Foram  immediatos  e  de  ordem  metereologica,  os  ou- 
tros  motivos. 

Resume-OS  assim  Jos6  Bensaude: 

■  Peaslmas  condi^tes  do  nosso  clima,  insiBtenteminte  tnau  nis 
ultimas  seraanas  da  vida  ;  e  excepcionalmentc  peor  no  dii  do  suicidio. 
Tempo  quente  e  humido;  capacete  de  nuvcas  sombrias;  ar  quasi  sa- 
turado  de  vapor  de  agua,  7;°  a  90"  hygromeiricos,  sendo  a  saturagio 
100  ;  pressio  barometrica  de  770  a  780  "/n,  produiindo  tudo  urn  mal 
eatar  e  tristeza,  que  eu  incsmo  penoeamente  supportava.  Capricho  do 
acaeol  Morto  Anthero,  o  hygromctro  passou  a  marcar,  dias  a  fio,  dc 
50"  a  6o*  e  o  baromeiro  de  7^0*  76o'"/bi!» 

Ainda  n*csta  obcdiencia  as  influi^Oes  do  meio  atmos- 
phcrico,  o  doente  foi  classico.  Scmpre  o  tempo  quente 
foi  o  mais  propicio  aos  suicidas.  Influencias  dcprcssoras 
do  calor  humido,  nao  ha  quern  nao  as  tenha  experimen- 
tado.  Qualquer  tcra  sentido  a  tristeza,  que  um  ecu  pesado 
Ihe  rcilectc  na  alma,  A  repcrcussao  barometrica  sobre  o 
espirito  &  por  vezes  notaveli  Goethe  —  sublime  degene- 
rado,  com  allucinagoes  visuacs  —  trabalhava  melhor  quan- 
do  o  baromctro  estava  alto;  Anthero,  no  seu  ponto  de 
vista,  que  era  o  da  auto-destrui^ao,  Irabalhou  perfcita- 
m^nte  sob  a  enormc  prcssao  d?  7S0  miHimetros  cle  mer- 
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curio  :  —  um  e  outro  cram  o  que  a  sciencia  chama  nevro- 
palkas  baromelricos, 

Classico  tambem,  na  instrumenta^ap  suicida.  Os  que 
exercem  profissoes  libcraes  preferem  commummente  as 
armas  de  fogo ;  os  suicidas  por  arma  de  fogo  visam  quasi 
seinpre  a  cabega,  e  os  que  apontam  a  cabega  fazem-no, 
em  dois  tergos  dos  casos,  pela  bocca.  Escreve  Bensaude 
na  sua  carta : 


■  Entre  as  dois  tiros  mediou  o  tempo  neceseario  para  um  policia, 
que  ouvira  coafusamente  o  primeiro,  andar  de  vagar  na  direcgio  d'elle 
una  60  mctros  —  40  a  60  segundos.  Uma  bala  eahiu  pela  saltcncia 
ossea  do  nariz,  ao  p£  dos  olhos,  e  a  outra  penetrou  pela  abobada  pala- 
tal (sic)  no  eerebro.  Parece  que  o  infellz  incllMra  a  cabega  para  traz, 
para  tntroduzir  o  revolver  na  bocca  com  commodidade,  mas  que  o  pri- 
meiro tiro,  dirtgido  muito  era  sentido  parallelo  i  tangente  vertical  da 
cara,  foi  o  da  bala  que  aahiu  pela  osso  do  nariz ;  e  que  depois  de  40  ou 
6a  segundos,  conseiente  de  que  assim  nfto  mocria,  resolveu  um  segundo 
tiro,  mala  na  direc;So  do  ccrebro  1 1  ■. 


S6  n'este  instarite  ultimo  da  vida,  a  vontade  se  mos- 
trou  resoluta  —  como  o  cantar  preagonico  do  cysne. 

Mas  antes  d'isso,  que  de  labutagoes!  E  como  ellas 
accusam  a  necessldade  de  ir  pondo  o  instrumento  no  ver- 
dadeiro  torn  morbido.  O  mundo  externo  reflecte-se  na 
alma  consoante  a  receptividade  actual  do  cerebro.  Quod 
volumus,  facile  credtmus.  N'essas  curiosas  molestias  a 
que  OS  inglezes  dao  os  nomes  nimiamente  praticos  de 
Railway-brain  e  ti^aii-soay-spine,  t  a  vibratilidade  especial 
dos  centres  nervosos,  no  momento  psychologtco  da  ante- 
visio  do  descarrilamento  ou  da  do  embate  dos  comboios, 
o  que  a  esses  centros  da  a  extranha  capacidade  produ- 
ctora  de  afFecgOes  singularissimas;  e  tanto,  que  a  simples 
antevisSo  suscita  affec^oes  analogas,  ainda  quando  o  de- 
9aBtre  vcEiha  a  s^r  frustrado. 
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Assim  para  o  suicidio,  que  se  realisa,  dada  a  propi- 
cia  afinagao  do  cerebro,  sem  mesmo  ler  advindo  a  temida 
catastrophe,  cuja  previsao  determinara  o  adequado  torn 
mental.  D'est'arte  sc  explicam  actos  de  tanta  violencia, 
sem  razao  externa  plausivel. 

Plausivel,  para  os  juizes;  —  que  a  final  raros  podem 
bcm  julgar  da  subjectividade  alheia. 

Nao  foi  sufficientemente  motivado  o  suicidio  de  Vatel, 
e  tel-o-ha  sido  o  de  Annibal  ?  E  quern  nos  diz  que  para 
um  general  carthaginez  valia  mais  uma  batalha  perdida 
do  que  valia  para  o  cosinheiro  de  Luiz  xiv  um  prato 
manqui  ? 

Nao  foi  fluctuante  a  opiniao  de  Cicero  acerca  do  sui- 
cidio? E  que  este  portentoso  nevropatha  (que  se  diz  ter 
derivado  o  nome  de  familia  de  um  cutaneo  stigma  de  de- 
generescencia  e  que  teve  um  filho  alcoolico)  nunca  tivera 
motivo  intrinseco  para  se  decidir.  Ja  o  mesmo  nao  succc- 
deu  a  Seneca,  adversario  doutrinal  do  suicidio  e  suicida 
a  final,  quando  na  morte  voluntaria  achou  o  unico  possi- 
vel  refugio  contra  a  morte  affrontosa.  Ao  contrario  de  Se- 
neca, Schopenhauer.  Este,  apostolando  a  morte  volunta- 
ria, foi  como  Bertholdo,  que  nunca  enpontrou  arvore  boa 
para  se  enforcar. 

As  oscillagdes  do  espirito  de  Anthero,  foram  tendo 
amplitudes  cada  vez  menores  —  como  o  pendulo  que  vae 
parar. 

A  somma  crescente  de  parcellas  negras,  pequenas,  mas 
numerosas,  fez  estacar  o  motor  d'aquella  extraordinaria 
existencia. 

Foi  livre,  Anthero,  na  escolha  do  momento  ? 

£  como  se  indagassemos  da  liberdade  com  que  o  ma- 
thematico  determina  o  valor  de  um  x, 

Foi  livre^  ao  menos,  na  escolha  do  processo  de 
morte  ? 

Contra   tal  supposigao,   reclama  antecipadamente  a 

so 
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estatistica,  mostrando  que,  em  regra,  as  pcssoas  mais  il- 
lustradas  se  matam  com  um  tiro,  pela  bocca,  no  ence- 
phalo. 

A  ter  de  matar-sc,  Anthero  s6  poderia  tel-o  feito 
quando  e  como  o  fez. 

A  morte  voluntarla  era  um  ponto  obrigado  na  tor- 
tuosa,  mas  fatal,  trajectoria  da  sua  vida.  Vimol-o  ja.  Ve- 
remos  agora  como  esse  ponto  foi  determinado  geometri- 
camente  pela  intersecgao  de  linhas  nossas  conhecidas. 

Flndaram  os  Sonetos  —  assim  o  auctor  os  deixara  — 
Na  mdo  de  Deus. 

N'esta  phase  de  mysticismo  christao,  terminou  a  obra 
do  poeta.  Na  carta  auto-biographica,  proseguiu  a  do  phi- 
losopho.  A  distancia  6  de  tres  annos.  D'ahi  a  quatro 
deu-se  o  suicidio. 

Quaes  metamorphoses  se  operaram  n'estes  setc  an- 
nos ? 

Nos  tres  primeiros,  novo,  mas  frouxo  predomlnio  da 
razao  sobre  o  sentimento ;  o  mystico  abateu-se  um  tanto 
e  o  metaphysico  avultou  um  pouco  mais,  com  promessas, 
ou  antes,  desejos  confcssados  de  realisar  a  exposigdo 
dogmaiica  das  suas  ideias  philosophicas  e  de  «concentrar 
n'essa  obra  suprema  toda  a  actividade  dos  annos  que  Ihe 
restam  dc  vida.» 

Nos  ultimos  quatro,  houvc  falta  do  «csforgo  tao  grandc 
c  tao  aturado,  como  fora  indispcnsavcl  para  levar  a  cabo 
tao  grandc  cmprcza.» 

Nao  que  a  portentosa  penna  de  Anthero  so  quedassc 
oclosa  n'esse  lapso  de  tempo,  pols  de  Janeiro  a  margo  de 
90  publicou  elle,  na  Revista  de  Portugal^  um  formosissimo 
estudo  sobre  as  Tendencias  geraes  da  philosophia  na  se- 
punda  metade  do  seculo  XIX, 

Esse  estudo,  com  o  ser  por  egual  critico  e  crudito, 
nao  passava,  porem,  de  um  como  que  prologo  de  obra 
de  maior  tomo  — da  obra  suprema,  planeada  annos  antes. 
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N'essa  cspecie  de  prcfacio  de  llvro  Inedito,  dcpara-sc- 
nos,  cm  harmoniosissimo  conjuncto  de  soberbas  linhas  c 
pela  vez  primcira  nitidamcntc  contornado,  o  credo  philo- 
sophico  de  Anthero. 

Ahi,  e  s6  ahi  crcio  cu,  se  alcanga  a  synlhese  do  pen- 
samenio  moderno^  no  concelto  ultimo  do  mallogrado  cscri- 
ptor. 

«0  esplritualismo,  diz  clle,  rcsolvcsc  pols  n'um  dy- 
namismo  psychico,  assim  como  o  materialismo  da  philo- 
sophia  scientitica  da  naturcza  se  resolvera  n'um  dynamismo 
mechanico.i^ 

Esses  dois  dynamismos,  conjugados,  dao-lhe  a  faniosa 
synthese. 

E  lel*o  :  wPartindo  de  polos  oppostos  e  seguindo  cada 
qual  as  suas  naturaes  tendencias,  sciencia  e  especulagao 
v6m  encontrar-se  n'um  mesmo  ponto.» 

Depois  vae  dizendo  que  «  um  systema  de  forqas  6 
em  que,  para  ambas,  se  resolve  toda  a  realidade.  S6- 
mente,  em  quanto  para  a  sciencia  essas  forqas  sao  abs- 
tractas,  cegas  e  passivas,  sao  ellas  para  a  especulac^ao 
concretas,  racionaes  e  espontaneas.» 

Alas,  no  scu  desenvolvimenio,  o  que  cram  para  este 
novo  duo-dynamismo,  alias  bem  dillcrente  do  de  Barthez, 
essas  duas  lorgas } 

Seriam,  como  para  o  da  eschola  de  Montpellier,  dois 
alicerces  da  vida  ? 

Ao  conirario  d'isso.    Eram  dois  conselheiros  da  moriel 

Qucm  por  qualquer  dos  dynamismos  de  Anthero  tos- 

sc  marchando,  como  por  estradas,  uma  real,  outra  ideal, 

encontrar-se-hia,  de  Irente,  com  o  anniquilamento— ponto 

de  convergencia  de  ambos  esses  caminhos. 

Anniquilamento  do  ser  physico,  pela  estrada  rea/,  que 
era  o  dynamismo  mechanico. 

Anniquilamento  do  ser  moral,  pela  estrada  ideal^  que 
era  o  dynamismo  psychico. 


)t2  Antkero  de  Quenial 


Quanto  ao  primeiro:  «Esta  concepgao  do  universo, 
resultado  da  elaboragao  scientifica  de  quatro  seculos,  ap- 
parece-nos  como  alguma  coisa  simples  e  grandiosa  e,  ao 
mesmo  tempo,  tenebrosa  e  desolada.  E  immensa  e  toda- 
via  falta-nos  o  ar. . .  Dahi  o  quer  que  6  de  glacial  e  morto 
na  sua  lucidez.  E  um  universo  que  se  move  nas  trevas, 
sem  saber  porque  nem  para  onde...  Para  qu6,  um  tal 
universo?  e  para  qu6,  viver  n'elle?* 

Quanto  ao  segundo :  «S6  quem,  dissolvendo  a  pro- 
pria vontade  na  vontade  absoluta  e  identificando-se  com 
ella  renuncia  ao  eu  limitado  e  a  tudo  quanto  6  d'elle  —  o 
seu  egoismo,  as  suas  paixoes,  o  seu  erro  profundo  e  a  sua 
innarravel  miseria  —  s6  esse  alcangou  a  vida  etema... 
Esta  renuncia,  verdadeira  immortalidade,  eporisso  mesmo 
a  fonte  de  toda  a  virtude.» 

Sinistro  binoculo  este,  que,  rcfrangendo  o  cosmos, 
por  um  lado  mostra  em  negro  a  condigao  do  ser  organi- 
co,  e  por  outro,  mostra  em  azul  a  diluigao  do  ser  espiri- 
tual! 

Armado  de  tao  perfido  instrumento,  ninguem  sentira 
em  si  envergadura  para  avantajados  emprcendimentos. 

Por  isso  ficou  em  embryao  a  obra  siiprema  —  que  para 
leval-a  a  cabo  faltara,  em  Anthero,  o  es/orgo  indispensa- 
vel.  . . 

A  consciencia  plena  d'essa  falta  deveu  tel-o  atormen- 
tado  enormemente. 

O  homem  deu,  entao,  balango  a  sua  vida.  No  activo, 
uma  obra  grandiosa;  a  sous  proprios  olhos,  todavia,  in- 
sufficiente,  incompleta,  incoherente  talvez.  No  passivo, 
um  acervo  de  ddres  —  physicas  e  psychicas.  A  obra  nao 
podia  ser  refundida  ;  era  tarde  e  as  posses  escasseavam. 
As  d6res  nao  podiam  ser  conjuradas ;  eram  inveteradas  e 
sobre  isso  constitucionaes. 

Dahi,  o  desespero. 

Do  desespero,  a  ira. 
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Contra  quern  ?    Contra  o  qu6  ? 

Contra  o  fautor  de  uma  situagao  complexamente  e  in- 
soluvelmente  dolorilera  1 

Esse  fautor,  diagnosticara-o  Anthero  nos  desmandos 
da  sua  sentimentalidade  :  —  forte  de  mais  para  se  curvar 
complacente  ao  intellecto ;  fraca  de  mais  para  imprimir 
ao  mystlclsmo  religioso  f6rmas  estaveis  e  consoladoras— 
assimilaveis. 

Irado,  o  espirito  vlngou-se. 

Vingou-se  do  Sentimento,  ordenando  a  Razao  que  o 
assassinasse,  embora  a  prego  da  existencia  propria  d'ella 
—  e  da  integridade  do  resto  ;  que  na  morte  sao  solidarias 
todas  as  unidades  vitaes. 

E  a  Razao,  elcgendo  para  cumplices  os  intcrpretes 
mais  sagazes  da  sua  linguagem — os  que  sabem  traduzil-a 
graphicamente  e  verbalmente  —  encarregou-os  de,  a  voz 
do  commando,  fazerem  fogo. 

Entao  a  dextra,  empunhando  a  arma,  e  dado  que  foi 
o  signal,  despediu  por  entre  os  labios  o  mortifero  proje- 
ctil,  que,  retrogradando  pelo  caminho  do  pensamento,  foi 
aninhar-se,  esphacelando-a,  na  matriz  da  ideagao. 
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Estavam  cumpridos  os  Fados! 

A  Especie^  zelando  suas  magestaticas  prerogativas, 
mandara  que  o  pestilento  sopro  da  Morte  dissociasse  os 
elementos  histologicos  da  prodigiosa  e  aberrante  symbiose 
—  que  dava  pelo  nome  de  Anthero  de  Quental. 
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E  OS  Atomos,  em  que,  apoz  regressdes  mil,  se  desa- 
taram  as  inanimadas  cellulas,  surgiram  redivivos,  imperc- 
civeis,  saturados  de  potcncial  energia,  volitando  em  cata 
de  destines  novos. . . 


Janeiro,  1894. 
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ANNOS  DE  COIMBRA 


flxrilERO  dc  Quental  foi  cons!dorado  cm 
Coimbra  por  todos  os  que  conviviam  de 
I^crto  com  elle  como  a  intclligencia  mais 
poderosa,  como  o  cspirilo  mals  original  e 
mais  promettedor  do  seu  tempo.  Em  todas  as  manifesta- 
^oes  da  actividade  intellectual  ha  homens  cuja  cnverga- 
dura  nao  pode  ser  medida  pela  obra  que  deixaram  escri- 
pta.  Muitas  vczes,  para  avaliar  devldamente  a  grandeza 
d'um  escriptor,  li  necessario  ampllar  e  completar  os  seus 
cscriptos  com  o  conhccimento  da  influcncia  que  elle  teve 
na  oricnta^ao  littcraria  e  sclentifica  do  seu  tempo,  com  o 
testemunho  dos  contcmporancos  e  com  a  impressao  viva, 
gravada  no  espirilo  dos  que  viveram  mais  de  perto  com 
die. 

A  obra  cscripta  de  Anthero  de  Quental  c  grande,  quer 
o  considcrcmos  como  pocta,  quer  o  aprcciemos  como  phi- 
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losopho,  critico  e  socialista;  mas  inquestionavelmente  nao 
se  cncontra  n*ella  toda  a  emotividade  daquella  alma  d'ar- 
tista,  todo  o  vigor  d*aquella  intelligencia  privilegiada,  todo 
o  brilhantismo  e  vivacidade  e  toda  a  complexidade  d*a- 
quelle  incomparavel  espirito.  So  Ihe  poderam  apreciar  a 
verdadeira  pujanga  os  que  tiveram  a  felicidade  de  convi- 
ver  com  elle. 

Dcixou  no  espirito  dos  seus  amigos  a  impressao  in- 
delevel  d'uma  figura  athletica,  como  artista  e  como  pen- 
sador. 

Nas  conversagoes  despretenciosas,  nas  discussoes  lit- 
terarias  e  scientificas,  rijamcnte  travadas  nos  passeios  ou 
nos  nossos  quartos  escholares,  nas  quaes  se  debatiam  os 
problemas  mais  complexos  e  enibaragosos  que  se  podem 
submetter  a  sagacidade  humana,  era  incontestavel  a  sua 
superioridade  sobre  os  que  sc  defrontavam  com  elle. 
Quantas  vezes  succedeu,  no  decurso  d'estes  debates,  cala- 
rem-se  todos,  insensivelmente,  subjugados  pela  palavra 
prestigiosa  de  Anthero,  que  sabia  dar  as  cousas  aspectos 
completamente  novos,  e  apresentar  aos  nossos  olhos  ma- 
ravilhados  horisontes  que  nao  tinhamos  sabido  descor- 
tinar ! 

Nenhum  dos  seus  amigos  ihe  contestava  a  grandc 
superioridade,  e  da  pleiade  dos  seus  intimos  sahiram  vul- 
tos  de  primeira  grandeza,  tanto  na  litteratura  como  na 
scicncia. 

A  obra  de  Anthero  nao  foi,  pordm,  tao  harmonica, 
tao  grande  e  tao  completa  como  devia  scr,  se  nao  tives- 
se  adoecido  muito  novo,  se  tivesse  sido  mais  acertada  a 
orientagao  dos  seus  estudos,  como  succederia  fatalmente 
se  pertencesse  a  geragao  que  ihe  succedeu.  Elle  comegou 
por  onde  devia  acabar. 

Segundo  uma  engenhosa  e  exacta  compara^ao  de  Di- 
derot, a  natureza  e  como  uma  mulher  formosissima,  que 
s6  concede  a  graga  de  ser  contemplada  n'uma  parte  da 
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sua  belleza  aos  constantes,  aos  pacientes,  aos  que  de  noitc 
e  dia  espiam  os  movimentos  do  objecto  da  sua  adoragao. 
Anthero  nao  pertenceu  ao  numero  d*estes  observadores 
pacientes  da  nalureza ;  nao  partiu  dos  factos  para  as  theo- 
rias;  entregou-se  desde  o  comedo  dos  seus  estudos  as  lu- 
cubragOes  mais  abstractas  e  a  leitura  dos  Hvros  mais 
iranscendentes  da  eschola  metaphysica,  d'essa  eschola 
que  pretendeu  dar-nos  uma  concepgao  do  mundo  pela 
pretendlda  forga  de  raciocinio  a  priori,  pondo  nas  cousas, 
segundo  diz  Littrd,  as  vistas  do  espirito  como  necessarias. 
D*esta  ma  orientagao  resultou  um  dispendlo  enorme  d'a- 
ctividade  psychica  na  resolugao  imposslvel  de  problemas 
Insoluvels,  actlvidade  que  se  perdeu,  debaixo  do  ponto  de 
vista  do  efFeito  util,  como  o  choque  que  vai  d'encontro  a 
uma  grande  massa,  cujo  momento  d'inercia  6  incapaz  de 
veneer. 

D'esta  ma  orientagao,  e  do  excessivo  trabalho  a  que 
ella  conduziu,  derlvou  ainda  uma  outra  tonsequencia,  a 
mais  deploravel  de  todas:  a  terrivel  doenga  de  Anthero, 
hoje  conhecida  com  o  nome  de  neurasthenia,  que  o  pros- 
trou  no  vigor  da  edade  e  que  o  levou,  ainda  novo,  a  re- 
solugao  fatal  que  todos  n6s  deploramos. 

Como  seria  grande,  fecunda,  prodigiosa  a  obra  d'a- 
quelle  grande  espirito,  se  elle  tivesse  posto  ao  servigo  de 
uma  observagao  constante  e  de  um  estudo  methodico  e 
sereno  os  recursos  das  suas  grandes  faculdades !  Seria 
talvez  a  obra  mais  completa  da  nossa  geragao,  porque  6 
forgoso  repetil-o,  parece  que  nenhum  dos  contempora- 
neos  de  Anthero  revelou  faculdades  tao  poderosas  e  apti- 
d6es  tao  variadas  como  elle.  Era  poeta,  era  critico,  era 
philosopho.  Tinha  imaginagao  viva,  e  intelligencia  robus- 
ta,  e  sabia  dar  as  suas  ideias,  uma  f6rma  encantadora. 
Temos  escriptores  de  raga,  mas  eu  nao  conhego  prosa 
mais  lucida,  mais  simples  e  ao  mesmo  tempo  mais  ele- 
gante do  que  a  de  Anthero  de  Quental.   Por  todos  estes 
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dotes,  e  pela  elevagao  do  seu  caracter  moral,  devia  ser 
um  Mestre,  um  dirigente  da  geragao  moderna,  de  exce- 
pcional  valor,  se  a  sua  educagao,  demasiadamente  meta- 
physica,  o  nao  tivesse  prejudicado  em  parte,  e  a  sua  doen- 
ga  o  nao  tivesse  quasi  inutillsado  na  edade  em  que  o  es- 
pirito  attinge  apenas  o  seu  completo  desenvolvimento. 
Apezar  de  tudo,  a  morte  de  Anthero  foi  uma  perda  na- 
cional. 

Coimbra,  mar^o,  1894. 


^. 


0  SONHO  DO  POETA 


V  S  amigos  de  Anthero  de  Quental  resolveram 
r-^-jjiK  dedicar-ihe  um  monumcnto.  Esse  monu- 
&  mento  6  este  livro.  £  um  llvro  de  sauda- 
B£|^  des,  escripto  pelos  que  mais  de  perto  o  co- 
nheceram  e  amaram.  E  a  homenagem  distinctamente 
deiicada  dos  scus  amigos  intimos.  Eu  chego  tarde  para 
fallar  d'aquelle  meu  querido  companheiro,  d'aquelle  pri- 
vilegiadissimo  espirito,  simples  e  forte,  que  allumiou  uma 
geragSo  inteira  com  luzes  novas.  Outros  se  referiram 
por  certo  a  sua  influencla  enorme  e  decisiva  na  direc^ao 
espiritual  da  mocidade  do  seu  tempo.  Outros  contaram 
tambem  certamente  as  vivas  e  animadaa  festas  da  intel- 
ligencia  celebradas  quotidianamente  no  seu  quarto  d'es- 
tudante,  modesto  e  desguarnecido  como  um  templo  de 
protestantes,  onde  ha  trinta  annos  se  fez  uma  verdadeira 
revolu^ao  no  mundo  das  ideias  e  do  peasamento,  e  cade 
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se  conceberam  os  mais  generosos  e  desinteressados  pia- 
nos de  uma  vida  nova,  que  viesse  substituir  a  existencia 
dccrepita,  convencional,  atrazada  uns  poucos  de  annos, 
mal  disposta  a  novag5es  intellectuaes  e  de  f6rmas  ja  obso- 
letas.  A  mocidade  de  entao  abrja  a  porta  do  estreito  im- 
passe das  idelas  e  das  litteraturas  tradicionalistas,  em  que 
OS  melhores  espiritos  do  tempo  se  haviam  enclausurado, 
e  mostrava-lhes,  com  um  facho  acceso  no  lume  moderno, 
OS  caminhos  do  espirito  novo.  Era  uma  revolugao  que 
vinha  acabar  com  um  antigo  regimen. 

Em  Coimbra  chamavam  Cenaculo  a  casa  de  Anthero. 
O  pao  do  espirito  era  ahi  repartido  profusamente  n'a- 
quellas  ceias  espirituaes,  de  que  entao  se  referiam  excen- 
tricidadcs  e  maravilhas.  A  lenda  apoderou-se  d*ellas. 
Phantasiaram-se  cousas  tetricas  e  tenebrosas.  Bordaram- 
se  a  seu  respeito  contos  mais  extraordinarios  que  os  de 
Poe,  e  mais  phantasticos  que  os  de  Hoffman.  Attribuiam- 
se-lhes  propositos  satanicos.  0  Cenaculo  era  considerado 
como  uma  especic  de  Sabbat,  em  que  Anthero  officiava 
pontificalmente  de  ministro  de  Satanaz,  e  onde  os  sens 
amigos  serviam,  n'aquellas  tnissas  negras,  de  diaconos  ou 
de  sub-diaconos,  conforme  as  ordens  das  suas  tbnsuras 
intellectuaes.  Suppunha-se  que  n'aquellas  catacumbas 
profanas  e  hereticas  se  celebravam  mysterlosas  reuni5es 
de  conspiradores,  a  que  nao  eram  estranhas  as  magona- 
rias,  e  onde  se  tramava  contra  os  homens  e  contra  Deus. 
Havia  pouco  tempo  que  Proudhon  tinha  escripto  que 
Deus  era  o  mal,  e  essa  phrase  celebre,  repetida  incons- 
cientemente  por  muita  gente,  era  tida  pela  divlsa  impia  e 
demagogica  dos  blasphemadores  do  Cenaculo. 

Comtudo  nao  podia  haver  nada  mais  praticamente 
inoffensivo  que  aquelle  protestantismo  dos  novos  contra 
OS  velhos,  da  liberdade  contra  o  fatalismo,  da  razao  con- 
tra a  auctorldade.  Os  conspiradores  eram  todos  excellen- 
tes  rapazes.    Ardentes,  enthusiastas,  apaixonados,  artis- 
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tas,  poctas,  philosophos,  mal  com  o  passado,  peior  ainda 
com  o  presente,  cheios  de  fe  e  d'esperanga  no  futuro ; 
eram  por  isso  mesmo  demolldores  e  revolucionarios,  mas 
demolidores  e  revolucionarios  theoricos.  Discutiam  reli- 
gioes,  anniquilavam  philosophias,  desconjunctavam  os  ve- 
Ihos  systemas,  destruiam  as  litteraturas  officiaes,  derru- 
bavam  os  antigos  idolos  carunchosos  e  p6dres,  revolucio- 
navam  a  historia,  e  faziam  tambem  projectos  de  revolu- 
cionar  o  mundo,  de  o  metter  n'uma  estrada  direita  e  de  o 
fazer  girar  n*uma  orbita  nova  de  sciencia,  de  justi^a  e  de 
moralidade.  Creava-se  assim  um  grande  e  desmedido 
ideal,  que  por  isso  mesmo  que  era  grande  e  desmedido, 
nao  podia  vir  nunca  a  caber  nas  estreitezas  da  pobre  e 
mediocre  realidade.  O  seu  defeito  era  a  sua  grandeza, 
mas  tanto  o  Mestre  como  os  Apostolos  tinham  vinte  an- 
nos,  e  estavam  cheios  de  todas  as  ideias  novas,  que  en- 
tao  dominavam  para  al^m  dos  Pyreneus  e  para  aldm  do 
Rheno. 

Essas  ideias  novas  tinham  vindo  de  PVanga  nos  livros 
de  Michelet,  de  Edgar  Quinet,  de  Proudhon,  de  Renan, 
de  Tainc  e  dos  exegetas  audaciosos  da  universidade  de 
Strasbourg,  de  Allemanha  nas  traduc^oes  dos  seus  philo- 
sophos e  dos  theologos  da  eschola  de  Tubingue,  de  Italia 
na  Scienza  Nuova  de  Vico  e  na  vulgarisagao  das  doutri- 
nas  hegelianas  por  Vera.  Tudo  isso  era  novo.  ^Tudo  isso 
equivalia  a  uma  profunda  revolugao  nas  ideias.  Era  a 
grande  avalanche  vinda  dos  dois  lados  dos  Alpes,  que 
caia  de  repente  sobre  o  nosso  chao.  A  lei  nova  devia 
substituir  outra  vcz  as  Taboas  da  lei  antiga.  Quando  a 
Biblia  envelheceu,  vieram  os  Evangelhos  substituir  as 
suas  doutrinas  auctoritarias,  mas  o  Evangelho  envelhec6ra 
tambem,  e  o  mundo  tinha  caminhado  muito  n'estes  ulti- 
mos  seculos.  A  santa  e  veneravel  it  antiga,  tr6pega  e 
carregada  de  seculos,  nao  o  podia  acompanhar  na  sua  ver- 
tiginosa   Jornada.    O   etemo    caminheiro,    o  infatigavel 
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Ahasvero,  passou-lhe  acliante,  para  ir  edificar  a  sua  cidade 
nova  longc  das  cidades  antigas,  arrazadas  e  subvertidas 
pelas  revolu^5es  e  pelos  violentos  abalos  moraes  do  mun- 
do.  Essas  revolu^oes  e  esses  abalos  de  terra,  produzidos 
Id  f6ra,  sentiram-se  pela  primcira  vez  em  Portugal,  bem 
fortemente  e  bem  distinctamente,  em  Coimbra. 

Nos  grandes  f6cos  do  saber,  do  estudo  e  do  trabalho, 
em  todos  elles  se  renovavam  as  ideias.  Os  factos  iam-nas 
acompanhando  a  maior  ou  menor  distancia,  vencendo 
umas  vezes  as  resistencias  sociaes,  sendo  mais  vezes  ainda 
vencidos  por  ellas.  A  lucta  pela  vida  foi  sempre  isto.  E 
a  applicagao  permanente  das  leis  naturaes  da  adapta^ao. 
A  sociedade  tem  de  se  contentar  com  a  pequena  por^ao 
d*ideal  assimilavel,  mas  a  eschola  coimbran^  como  os  de 
Lisboa  e  os  do  Porto  chamavam  entao  aos  de  Coimbra, 
tinha  o  defeito  de  querer  escalar  de  repente  o  Olympo. 
Aquella  mocidade  era  impetuosa,  e  tinha  pressa.  Depois 
via  o  mundo  das  janellas  do  gabinete  do  doutor  Fausto. 
Os  sens  calculos  tinham  de  sahir  necessariamente  errados 
como  OS  dos  astrologos.  Enganavam-se  com  a  terra,  como 
estcs  se  tinham  enganado  com  o  ceu.  As  gera^oes  acade- 
micas  immcdiatamentc  anteriores  tinham  sido  educadas 
nas  ideias  e  nos  cxempios  da  revolu^ao  de  48,  das  doutri- 
nas  socialistas  e  do  estabclecimento  do  segundo  imperio. 
Tinham  aprendido  algumas  Utopias,  mas  tinham  apren- 
dido  tambem  a  desdenhar  dellas,  e  a  transigir  e  capitular 
com  a  rcalidade.  Assim  se  Ihes  havia  formado  o  espirito 
n'uma  eschola  de  politica  e  de  sciencia  historica  applica- 
da.  Nao  se  perderam  em  abstrac^oes,  nem  tao  pouco  na 
discussao  de  problemas  trancendentaes  e  especulativos, 
ao  contrario  do  que  acontecia  dez  annos  depois  a  mocida- 
de de  Coimbra,  quando  todos  se  dcixavam  seduzir  e  en- 
cantar  pela  novidade  das  theorias  allemans,  naquelles 
i)anquetes  em  que  se  serviam  todos  os  fructos  prohibidos 
da  sciencia  do  bem  e  do  mal,  e  em  que  cram  audaciosa- 
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mcnte  tiradas  pelos  famelicos  convivas  as  ultimas  cons€- 
quencias  da  theoria  de  Vico  sobre  os  poemas  homericos, 
do  systema  historico  de  Niehbur  sobre  as  origens  roma- 
nas,  da  Vida  de  Jesus  de  Strauss  sobre  a  mythologia  chris- 
tan,  da  Symbolica  de  Creutzer  sobre  a  morphologia  dos 
deuses  pagaos,  de  Renan  e  de  Max  Muller  sobre  a  ongem 
e  a  natural  evolu^ao  da  linguagcm,  de  Michelet  c  de  Qui- 
net  sobre  a  renova^ao  da  sciencia  historica,  de  Froudhon 
sobre  a  justiga  na  sociedade  civil  e  ecclesiastica,  de  Taine 
sobre  os  processes  novissimos  da  critica.  Algumas  vezes 
^ambem  se  tratava  de  politica,  mas  quasi  nunca  se  dcscia 
do  crystallino  das  ideias  puras.  Fazia-se  metaphysica  po- 
litica.  Subordinavam-se  as  cousas  as  ideias  e  a  histona  a 
philosophia.  Explicava-se  a  Constituinte  por  Kant^  a 
Convengao  por  Fichte,  a  Restauragao  por  Hegel,  e  assim 
por  diante. 

Comprehende-se  bem  que  nao  eram  esses  os  melho- 
res  preparatorios  para  os  triumphos  da  vida  pralica,  e  6 
desse  modo  que  se  explica  ter-se  inutilisado  para  a  car- 
reira  publica  uma  grande  parte  da  mocidadc  mais  intel- 
ligente  d'aquellc  tempo.  A  gcragao  anterior  nao  vaha 
por  certo  mais,  e  a  seguinte  tambcm  nao.  Comtudo 
ellas  deram  para  a  vida  pratica  muito  inaior  numcro  dc 
homens  distinctos  e  proeminentes  do  que  aquella  que  tcz 
realmente  no  paiz  uma  revolugao  nas  ideias  c  no  pensa- 
mento.  Esse  deleito  acompanhou  sempre  nos  seus  des- 
tinos  a  maior  parte  dos  que  mais  conviveram  com  An- 
thero,  e  dos  que  mais  coUaboraram  com  elle  n*essa  me- 
moravcl  revolia  dos  novos  contra  os  velhos.  Os  thcori- 
cos  do  Cenaculo,  jacobinos  idealistas,  ioram  por  isso 
mesmo  fracos  homens  de  acgao.  iMais  tarde  sossobraram 
quasi  todos  no  mundo,  quando  tiveram  de  entrar  na  vida 
pratica,  e  quizeram  p6r  em  execugao  a  sua  moral  e  a  sua 
philosophia.  S6  os  habeis  podem  dizer  com  verdade  que 
o  seu  reino  t  d'este  mundo.    Os  outros,  os  que  nao  pro- 
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fessam  na  escola  futil  das  habllidades,  e  se  nao  adestram 
na  esgrima  social  e  na  gymnastica  da  vida,  esses  estao 
condemnados  a  cumprlr  perpetuamente  na  terra  a  sen- 
ten^a  evangelica.    D^elles  se  pode  dizer  que  o  scu  reino 
nao  6  d*este  mundo.     Sao  muito  peeados  para  poderem 
ascender  as  alturas  onde  as  mediocridades  facilmente  so- 
bem.    Nao  sao  os  mais  fortes  os  que  melhor  trepam  pelos 
mastros  da  cocagne,    Sao  os  mais  ligeiros.    Na  cocagne 
da  vida  acontece  o  mesmo.    Sao  os  mais  ligeiros  d*espi- 
rito  OS  que  mais  depressa  chegam.    Ter  ideias,  tcr  opi- 
ni5es,  6  um  incommodo  e  um  embarago.    Para  correr  6 
preciso  estar  desembaragado,  e  para  correr  pelos  cami- 
nhos  da  vida  f6ra,  o  melhor  6  aligeirar  o  espirito,  des- 
pindo-lhe  o  vestuario  complicado  das  ideias,  das  crengas 
e  dos   principios.    Isso  por^m  nao  6  sempre  f^cil.    Um 
espirito  e  uma  orientagao  mental  sao  a  obra  d*um  traba- 
Iho  lento.    Nao  se  desfaz  com  a  mesma  facilidade  da  teia 
de  Penelope,  nem  se  apaga  tao  rapidamente  com  a  pa- 
la  vra  escripta  na  ardosia.    Quando  se  tem  formado  um 
espirito  podem  os  desenganos   produzir  o  desgosto  da 
vida,  mas  sao  geralmente  impotentes  para  Ihe  darem  di- 
recgOes    oppostas.     A   fixagao   do   caracter   torna    muito 
rude  para  aprendisagens  novas.    Algumas  vezes   o   paiz 
das  desillusoes  6  como  se  ficasse  para  aiem  da  campa. 
Nao  se  volta  de  la.    Muitos  foram  por  isso  acommettidos 
pelo   desalento,   e   o   maior  de  todos  elles,   Anthero  de 
Quental,  foi  tambem  o  mais  desalentado.    Assim  se  ex- 
plica  em  parte  a  sua  vida  e  o  seu  destino. 


Nao  sei  o  que  os  collaboradores  d'este  livro  escreve- 
ram  da  vida  de  Anthero  de  Quental.  0  que  sei  t  que  to- 
dos  n6s  fomos  sens  amigos ;  admiramos,  desde  as  alegrias 
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da  sua  mocidade  ate  ao  prematuro  entnstecer  da  sua 
existencia,  as  prendas  excepcionaes  do  seu  espirito  e  do 
set!  caracter,  e  alnda  hoje  o  avistamos  sobraticeiro  as  ul- 
timas gera?6es  como  um  gigante.  Sei  tambem  que  a  sym- 
pathia,  o  atfecto,  a  admira^ao  e  a  saudade  devem  ter 
inspirado  primores  de  desenho,  de  expressao,  de  colorido 
e  de  sentimento,  a  que  a  pobreza  da  minha  penna  nao  po- 
deria  ja  agora  accrescentar  senao  alguns  louvores  mais  ao 
nosso  querido  morto.  A  sua  biographia,  que  £  a  de  um 
peDsador  duplicado  por  um  santo,  deve  estar  feita.  £  mes- 
mo  provavel  que  esteja  repelida.  Nio  repetirei  por  isso 
mais  uma  vez  os  episodios  d'essa  vida,  aquecida  na  sua 
manhan  pelos  mais  fulgurantes  enthusiasmos  que  podem 
inflammar  uma  alma  de  elei(;ao,  arrefccida  logo  ao  come- 
qar  a  tarde  da  sua  existencia  peias  melancolicas  descon- 
sola^Ses  do  desalento,  mas  allumtada  sempre  pela  cham- 
ma  luminosissima  de  todos  os  instinctos  generosos. 

La  diz  a  ballada  que  os  mortos  passam  depressa,  mas 
a  figura  de  Anthero  dcixou  na  memoria  de  todos  quantos 
trataram  com  elie  uma  brilhante  e  triste  imagem,  cuja  ir- 
radia^ao  se  prolongou  at6  a  gera^ao  presente,  inteiramente 
estraoha  ja  hoje  is  luctas  e  aos  problemas  que  Ihe  consu- 
miram  o  espirito  e  o  cora^ao.  A  sua  obra  nao  foi  grande, 
e  a  sua  vida  nSo  foi  ruidosa,  tendo  sido,  pelo  contrario, 
sacrificada  pelos  votos  quasi  monasticos  de  uma  obscuri- 
dade  voluntaria ;  e  comtudo  nao  se  condensaram  ainda 
sobre  o  seu  lumulo  as  trevas  do  esquecimento.  E  precise 
rcalmente  que  tenha  havido  n'elle  alguma  cousa  de  bem 
extraordinario,  para  que  viva  ainda  na  memoria  de  todos 
quem  nao  deixou  de  si  numerosos  e  perduravels  monu- 
mentos,  nem  fez  a  roda  do  seu  nome  a  bulha,  que  pou- 
cas  vezes  consegue  salvar  do  esquecimento  ou  da  indiffe- 
ren^a  os  poderosos  c  os  afortunados.  Houve,  com  eflello. 
A  mocidade  intellectual  de  ha  trinta  annos  escolheu-o 
para  seu  chefe,  c  a  moi;idade  tem  melhor  memoria  que  os 
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velhos.  Nunca  mals  o  esqucceu,  e  Aathero  ficou  sendo  o 
symbolo  d'essa  geraijao  em  que  predotninou,  e  na  qual 
foi  popularissimo.  Nao  costumam  durar  muito  os  favores 
e  as  merc^s  da  popularldade,  mas  n'aquellc  tempo  de  mats 
sinceridade,  e  de  menos  egolsmo,  ntnguem  the  disputava 
o  pritnado  iatellectual,  e  depois  d'isso  nao  podia  o  isola- 
mento  de  Anthero  incommodar  as  ambi?6es,  as  suscepti- 
bilidades,  as  iovejas  e  as  fraquezas  de  nmguem.  Os  que 
o  conheceram  ficaram-ihe  tributando  uma  especie  de 
cutto.  Os  outros  experimentam  por  elle  a  fascinagao  do 
desconhecido,  porque  Anthero  foi  para  muita  gente  um 
desconhecido,  de  quern  se  fez  um  typo  lendario  de  ta- 
lento,  de  bondade  e  de  justiga,  tudo  coroado  pelo  res- 
plendor  das  aventuras  e  excentricidades  que  compunham 
o  romance  da  sua  mocidade,  e  que  ainda  hoje  dao  com 
OS  seus  tons  variados  e  caprichosos  um  singular  realce 
de  sympathia,  ioteresse  e  curiosidade,  aos  actos  da  sua 
vida. 

Do  concurso  de  todas  estas  circumstancias  provem 
poder-se  fallar  hoje  de  Anthero,  sem  que  para  isso  seja 
necessario  avivar  recordaqSes  ou  desenterrar  a  sua  memo- 
ria  do  cemiterlo  do  esquecimento,  onde  jazem  na  valla 
commum,  5  ja  sem  nome,  muitos  outros  que  fizeram  mais 
buiha  que  elle,  e  luziram  na  vida  maiores  honras  e  opu- 
lencias.  Alim  d'isso  Anthero  de  Quental  nao  foi  s6mente 
o  symbolo  de  uma  geragao  academica  Inteira.  Passou-se 
no  seu  esplrito  mais  completamenle,  e  melhor  do  que  em 
nenhum  outro,  toda  a  tragedia  moral  do  seu  tempo.  Na 
sua  alma  reflectiii-se  mais  de  meio  seculo  de  luctas  e  de 
controversias.  0  grande  movlmento  philosophico,  que 
veiu  descendo  desde  Kant,  pelas  espiraes  da  duvida  abai- 
xo,  at6  as  tristes  e  desoladas  profundezas  do  pessimismo 
de  Schopenhauer  e  de  Hartmann,  foi  estudado  por  An- 
thero, mas  foi  talvez  ainda  mais  sentido  que  estudado.  A 
mesma  evolugao  pessimista,  que  na  Allemanha  se  realisou 
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devagar,  lentamente,  durante  unias  poucas  de  geragoes  e 
umas  poucas  de  escholas,  tambem  se  realisou  n'elle,  den- 
tro  da  sua  alma  reflexiva,  sclsmadora  e  sensivel,  mas  pre- 
cipitadamcnte,  tumultuariamente.  0  que  la  f6ra  era  feito 
segundo  a  logica  dos  systemas,  e  determinado  pelas  de- 
cepgoes  crescentes  dos  philosophos  e  dos  poetas,  opera- 
va-se  naturalmente  no  espirito  philosophico  e  poetico  de 
Anthero,  que  partindo  dos  mesmos  principios,  e  ferido 
tambem  de  decepgoes  eguaes,  chegava  sem  grandes  tran- 
sigSes,  e  quasi  de  um  pulo,  aos  mesmos  resultados.  Em 
poucos  lustros,  o  poeta,  que  tinha  assignalado  primeira- 
mente  a  sua  vida  pelas  mais  eloquentes  proclamagoes  de 
revolucionario  sincere,  via  a  sua  existencia  dobrada  ao 
pezo  da  cruz  dos  desenganos  e  arrastada  por  uma  via  do- 
lorosa, onde  servem  ainda  hoje  de  marcos  as  estagoes  do 
seu  espirito,  e  aos  passos  da  sua  Paixao,  muitos  dos 
seus  Soneios.  Nao  era  um  philosopho,  tirando  friamente 
conclusoes  com  a  impassibilidade  dos  metaphysicos  alle- 
maes.  Era  um  poeta,  sentindo  profundamente  as  dores  e 
as  agonias  do  seu  tempo.  Pela  experiencia,  pela  sensibi- 
lidadc  e  pelos  desenganos,  mais  que  pela  observagao,  pela 
analyse  ou  pela  logica,  Anthero  tinha  chegado  as  mes- 
mas  conclusoes  de  Schopenhauer  e  de  Hartmann.  Tinha 
feito,  talvez  sem  querer,  o  poema  melancolico  das  suas 
doutrinas.  Esta  circumstancia,  que  fez  d*elle  o  mais  com- 
plete representante  do  movimento  intellectual  do  seculo 
no  nosso  paiz,  e  que  serve  a  explicar,  juntamente  com  as 
mais  que  levamos  apontadas,  a  popularidade  de  Anthero 
e  a  sobrevivencia  do  seu  nome,  explica  tambem  as  triste- 
zas  e  as  amarguras  da  sua  vida,  que  nenhuns  a'conteci- 
mentos  extraordinarios  perturbaram,  e  que  teria  corrido 
serena,  despreocupada,  alegre  e  feliz,  se  os  problemas  que 
agitavam  o  seculo,  e  determinavam  em  toda  a  parte  for- 
tes crises  moraes,  o  nao  tivessem  agitado  tambem  pro- 
fundamente a  elle,  abrindo-lhe  na  sua  alma  de  philoso- 
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pho  a   crisc  do   pensamento,  c  na  sua  alma  dc  poeta  a 
crise  mais  dolorosa  ainda  do  scntimento. 

As  musas,  que  tanto  Ihe  queriam,  e  que  tanto  o  ti- 
nham  favorecido  com  os  presentes  magnificos  da  inspi- 
ra^ao,  ja  o  nao  consolavam.  Apenas  Ihes  pedia  empres- 
tados  de  longe  em  longe  os  tons  lugubres  e  melancolicos 
dos  seus  Soneios,  feitos  todos  elles  da  mais  sentida  poe- 
sia  que  se  conhece.  Com  outra  alma  e  com  outro  cora- 
g2o,  onde  podesse  perpassar  algum  sentimento  menos 
generoso,  teria  escondido  talvez  dentro  d'esse  ramilhete 
de  flores  poeticas,  composto  de  violetas  e  saudades  como 
uma  cor6a  funerana  deposta  sobre  o  tumulo  das  suas 
esperangas  mortas,  as  viboras  da  ironia  e  as  pegonhas 
mephistophelicas  do  seculo;  mas  as  suas  amarguras  nao 
tinham  fel  como  as  de  Heine,  nem  a  sua  alma  purissima 
podia  destillar  venenos.  A  ironia  6  sem  duvida  uma 
grande  consolagao  dos  espiritos  desilludidos.  Da  os  pra- 
zeres  da  vinganga,  apetecidos  at6  pelos  deuses,  mas  An- 
thero considerava  a  vinganga  uma  cousa  mesquinha,  in- 
digna  de  um  justo.  Certamente  nao  Ihe  faltava  essa  cor- 
da  na  sua  lyra  opulenta,  porque  o  espirito  de  Anthero 
era  prodigamente  dotado  com  todas  as  magnificencias. 
Alegrava-lhe.  por  vezes  o  mais  vivo  humorismo  a  sua 
austeridade  de  estoico,  e  temperava-se  nao  raramente  a 
sua  alma  mystica  por  uma  forte  dose  d'ironia.  A  com- 
plexidade  do  seu  espirito  era  assombrosa,  mas  essa  com- 
plexidade  prejudicava-o.  Cada  um  dos  predicados  que  a 
compunham  era  forte  de  mais  para  ser  governado  pelo 
outro.  A  razao  e  a  imagina(^ao  disputavam  o  predominio 
d'essas  complexas  faculdades,  com  forgas  quasi  egual- 
mente  poderosas.  Foi  esse  o  seu  peior  mal.  Isso  torna- 
va-o  as  vezes  indeciso.  Provinham-lhe  de  ahi  indecisoes, 
que  pareciam  fraquezas.  Essas  faculdades,  rcpartidas 
por  uns  poucos  de  espiritos,  teriam  bastado  a  fazer  al- 
guns  homens  notaveis  e  talvez  feiizes.    0  equillbrio  exa- 


cto  e  estavel  d'aquelles  dois  principaes  attributes  da  alma 
coastitue  o  estado  de  perfei5ao  ideal,  mas  esse  equilibrio, 
4ue  foi  o  sonho  da  Grecia  antiga,  nem  mesmo  ahi,  n'essa 
terra  classica  da  harmonia,  passou  nunca  de  uma  aspira- 
^ao  van,  ainda  nao  realisada  at6  hoje  senao  uma  vez, 
quando  muito,  excepcionalmente  e  olympicamente,  no 
espirito  de  Goethe.  Esse  deslquilibrio  fatal  foi  a  causa 
profundamente  perturbadora  das  faculdades  dc  Anthero. 
A  imagina^ao  illudia-o,  e  a  razao  nao  Ihe  deixava  correr 
Uvremente  pelas  nuvens  da  phantasia  o  seu  carro  de 
Phaetonte.  Com  um  espirito  menos  critico,  teria  sido  o 
nosso  maior  poeta  d'estes  ultimos  tempos.  Com  menos 
imagina^ao,  seria  a  estas  horas  notabilissimo  na  sciencia, 
nas  iettras,  na  politica  ou  no  professorado.  porque  para 
tudo  isso  havia  no  seu  espirito  recursos  e  aptid^es  de 
sobra. 

Os  resultados  d  esse  combate  da  razao  com  o  senti- 
mento  foram  o  que  deviam  ser.  As  ultimas  manifesta^Ses 
de  Anthero  e  todas  as  agonias  moraes  da  sua  vida  intl- 
ma  sahiram  dos  seus  precedentes  tao  logicamente,  come 
uma  conclusao  sae  das  premissas  postas  n'um  syliogismo. 
A  tempestadc  era  fatal,  porque  ambas  as  suas  for^as  do- 
minadoras  eram,  como  (ica  dito,  egualmente  grandes  e 
egualmente  fortes.  Essa  lucta  nao  se  travava  entre  a  ima- 
gina^ao  e  a  realidade,  entre  os  sonhos  e  as  desillusOes, 
como  noB  poetas  romanticos.  Se  fosse  s6  isso,  Anthero 
teria  talvcz  feito  como  Espronceda,  Musset  ou  Larra.  Te- 
ria procurado  o  esquecimento  e  a  desforra  na  embriaguez 
e  nas  orgias,  ou  teria  desabafado  o  seu  desespero  no  sar- 
casmo,  na  ironia  ou  na  satyra.  Mas  a  lucta  de  Anthero 
travava-se  entre  a  razao  e  a  imaginagao,  e  a  sua  vontade 
escolheu  a  razao  para  dominadora  do  seu  espirito,  que  de- 
pois  de  ter  percorrido  todas  as  regiSes  do  pensamento,  e 
todos  OS  espagos  da  poesia,  procurou  debalde  na  philoso- 
phia    um   descango,  que  esta  tambem  Ihe  nao  deu.   A 
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poesia,  tal  qua!  elle  a  considerava,  nao  podia  ji  convir  ao 
seu  espirito  grave  e  reflectido.  Tinha  deixado  de  ser  para 
elle  uma  cousa  s6ria.  Nao  tinha  jd  uma  missao  social. 
Nao  era  um  sacerdocio  nem  um  agente  de  civilisagao, 
como  tinha  sido  antigamente.  Pensava  elle  por  isso  que 
o  poeta  ja  hoje  nao  podia  dizer  nada  ao  mundo,  que  va- 
lesse  a  pena  ao  mundo  parar  para  o  ouvir.  A  poesia  re- 
duzia-se  assim,  na  sua  opiniao,  a  uma  simples  maneira 
litteraria  de  exprimir  sentimentos  pessoaes,  e  Anthero  ti- 
nha muito  orgulho  para  continuar,  durante  toda  a  sua 
edade  madura,  a  dizer  ao  mundo  o  que  elle  entendia  que 
era  absolutamente  indifferente  ao  mundo.  Quebrou  por 
isso  a  sua  lyra,  onde  primeiramente  havia  cantado  com 
OS  enthusiasmos  frementes  de  um  revolucionario  e  de  um 
reformador  as  Odes  Modemas,  e  em  que  mais  tarde  so- 
lu^ou,  com  as  tristezas  de  um  desalentado,  os  seus  So- 
netos, 

Comtudo  o  pobre  mundo,  que  visto  a  luz  da  reali- 
dade  Ihe  tinha  parecido  essa  cousa  atroz  que  Ihe  inspirou 
as  suas  mais  lugubres  poesias,  nao  Ihe  pareceu  melhor, 
visto  a  luz  da  sciencia.  Depois  do  vasio  que  ^e  tinha 
feito  na  sua  alma,  nao  podia  haver  para  elle  senao  duas 
solugoes  do  problema  da  vida  humana,  a  indifferenga  ou 
o  pessimismo,  mas  a  primeira  d'estas  solugoes,  embora 
fosse  a  mais  desejada,  e  talvez  mesmo  appetecida  como 
uma  felicidade  da  terra,  nao  era  compativel  com  o  espirito 
de  Anthero.  A  indifferenga  t  o  cynismo  da  intelligencia. 
A  sua  manifestagao  superior  t  o  desdem,  mas  so  se  des- 
denha  d'aquillo  que  se  nao  sente,  e  na  alma  de  Anthero 
eram  muito  vastos  os  dominios  do  sentimento,  para  que 
elle  pudesse  ser  um  indifferente,  sentado  a  beira  da  es- 
trada,  e  rindo-se  das  miserias  que  passam,  douradas  ou 
rotas.  Restava-lhe  o  pessimismo,  e  foi  justamente  no 
pessimismo  que  elle  cahiu,  tao  profundamente  como  a 
propria  metaphysica  alleman,  que  nos  ultimos  annos  de 


In  metnoriam  ^Jt 


Anthero,  esteve  exercendo  sobre  o  seu  espirito  uma  nota- 
vel  influencia. 


Creio  que  o  ultimo  escripto  que  Anthero  publlcou 
foi  ha  quatro  annos  na  Revista  de  Portugal,  e  versava 
sobre  questoes  de  metaphysica.  0  seu  primeiro  estylo 
de  pamphletario,  superiormente  provado  na  Defeza  da 
Encycltca,  que  6  um  acabado  modelo  de  logica  e  um 
perfeito  exemplar  de  polemica,  modificou-se  inteiramen- 
te.  Descrevendo  n'essa  pagina  final  da  sua  vida  litteraria 
as  tendencias  da  philosophia  moderna,  fel-o  com  a  con- 
cisao  de  um  verdadeiro  philosopho  e  com  a  sobriedade 
de  linguagem  propria  da  edade  viril  de  um  grande  escri- 
ptor.  N'essa  hora  quasi  extrema,  o  movimento  scientifi- 
co,  que  elle  acompanhara  quasi  sempre  com  os  maiores 
disvelos,  apparecia-lhe  nitidamente  desenhado,  com  to- 
dos  OS  seus  abysmos,  a  claridade  da  sua  lucidissima  ra- 
zao  e  das  suas  poderosas  faculdades  de  critico.  Esse  seu 
testamento  publico  6  datado  das  mais  altas  e  serenas  re- 
gi5es  do  pensamento,  donde  elle  contemplou  at6  ao  fim 
da  vida,  com  uma  vista  clarissima,  a  doutrina  complexa 
da  evolugao,  e  donde  observou  as  suas  origens  na  incon- 
sciente  mas  fundissima  aspiragao  da  natureza  a  um  fim 
soberano,  que  deveria  ser  a  propria  consciencia,  a  pleni- 
tude do  ser  e  a  ideial  perfeigao.  Escrevia  como  um  pan- 
theista,  mas  como  um  pantheista  idealista.  Pantheista 
tinha  elle  sido  sempre,  mas  o  estudo,  a  reflexao,  o  isola- 
mento,  a  melancolia,  o  desgosto  da  vida,  as  desillus5es 
do  mundo,  a  desapparigao  de  todas  as  esperangas,  ti- 
nham-lhe  transformado  a  sua  antiga  concepgao  natura- 
lista  n'um  espiritualismo  apparentemente  doce,  resignado 
e  quasi  religioso.    Era  assim  que  elle  interpretava  o  rea- 
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lismo  transcendental  de  Schelling  e  Hegel,  trans6guran* 
do-o  em  idealismo  objective.    Parece-me  terem  sido  estas 
as  ultimas  palavras  que  Anthero  escreveu  para  o  publico. 
Nao  quiz  levar  os  seus  leitores  mais  para  diante,  pelos 
degraus  do  desespero  abaixo,  at6  a  philosophia  do  mal. 
Deixou-os  k  entrada  da  duvida,  escondendo-lhes  piedosa- 
mente  o   nihilismo   das   ideias   e  dos  sentimentos  para 
opde   dava    essa   porta    do   inferno.    £^  verdade  que  ja 
Fichte  tinha  chamado  ao  uni verso  a  peior  cousa  que  po- 
dia haver,  ao  que  Schelling  accrescentara  que  sobre  a  na- 
tureza  toda  se  estendia  um  immenso  veu  de  d6res,  donde 
provinha  a  irremediavel  melancolia  de  toda  a  existencia. 
Mas  nao  parava  ahi  o  progresso  scientifico  da  theoria  do 
mal.    O  resto,  a  decomposigao  d*essa  doutrina  no  pessi- 
mismo  ou  na  philosophia  do  inconsciente,  nao  o  descre- 
veu  Anthero.   Guardou-o  para  si,  dentro  da  sua  alma  di- 
lacerada  e  compungida.    Sentiu-o  profundamente  e  dolo- 
rosamente.    Acabava   o   drama  das  suas   luctas   intelle- 
ctuaes.     Comegava    a   sua   tragedia   intima.     Encerrado 
n*uma  decadencia   sem  remedio  e  n'um  ambiente  social 
pervertido,  abandonou   todas  as  esperangas  terrestres,  e 
teria  procurado  no  ceu  o  bem  que  Ihe  recusava  a  terra, 
se  a  fd  nao  fosse  ja  incompativel  com  a  educagao  moder- 
na  de  Anthero.    Assim  veiu  o  seu  espirito  caminhando 
scientificamente  para  a  duvida,  e  proccssionalmcnte  para 
o  nada.    A  fria   sciencia  ensinava-lhe,  tao   bem  como  a 
cruel  realidade,  o  horror  da  existencia,  o  ledio  e  a  aspi- 
ragao   ao   nao   ser.    N'essa   formula   pessimista   o  grande 
fim  das  intelligencias  6  renunciar  as  illusoes  da  existen- 
cia, e  descer  passo  a  passo  a  sua  escada  estreita,  como  elle 
disse  n'um  dos  seus  ultimos  sonetos.    Este  aspecto  lugu- 
bre  do  universo  nao  foi  somente  uma  concepgao  pessi- 
mista do   seu  espirito;  foi  tambem  um  sentimento  dolo- 
roso   da   sua  alma.    Era  o  philosopho  que  raciocinava  e 
era  o  poeta  que  sentia.    O  primeiro  poderia  ainda  resi- 


gaar-se  a  fatalidade  das  concIus6es,  e  assistir  talvez  in- 
differente  a  sorte  do  mundo,  mas  o  segundo  nao  podia 
deixar  de  sentir  na  sua  alma  o  desgosto  irremediavel  da 
vida  e  o  desejo  consequents  de  acabar  com  ella. 


N'um  dos  seus  poemas  em  prosa  descreve  Baudelaire 
OS  encantos  de  um  porto  dc  mar.  Ha  com  efleito  um 
certo  prazer  mysterioso  e  aristocratico  para  aquelles  a 
quern  ja  oao  restam  na  vida  nem  curiosidades  nem  ambi- 
qOes,  ao  contemplar  todos  os  movimentos  dos  que  par- 
tem e  dos  que  voltam,  dos  que  possuem  ainda  a  for^a  de 
querer  e  o  desejo  de  viajar,  ou  de  se  ir  enriquecer  a  longcs 
terras.  Anthero  tinha  uma  notavel  predilecgao  pelo  mar, 
junto  do  qual  procurou  quasi  sempre  viver,  mas  o  seu 
espirito  nao  se  podia  contentar  com  esse  espectaculo  de 
contempla^Oes  ociosas  e  estereis.  Elle  nao  queria  nada  do 
mundo.  O  desejo  de  viajar  tambem  ji  o  nao  podia  ter 
quern  dcpols  de  ter  lustrado  paizes  estrangeiros,  a  pro- 
cura  de  venturas  sonhadas  ou  dc  perfei^des  imaginadas, 
voltara  a  sua  terra  apenas  com  algumas  desillusdes  mais: 
e  a  ambii;ao  das  rlquezas  tambem  n^o  dominou  nunca 
aquelle  cora^ao  d'estoico,  oppnmido  e  suffocado  n'este 
meio  egoista  c  n  cstc  moderno  baixo-imperio  das  ambi^Oes 
vulgares  e  dos  interesscs  pessoaes.  Tinha  demasiada 
educa^ao  scientifica  para  ser  apenas  um  poeta  lynco,  e 
possuia  uma  alma  excessivamente  poetica  para  ser  um 
homem  pratico  e  de  negocios,  como  modemamente  se  diz. 
O  seu  caracter  nao  era  feito  da  c£ra  moUe  dos  outros  ca- 
racteres,  que  facilmente  se  ageitam  as  exigencias  do  mun- 
do, dos  homens  e  das  cousas.  A  sua  vida  foi  por  isso, 
nos  ultimos  annos  principalmente,  quasi  a  de  um  com- 
templativo    solitario,   interiormente  agitado  pelo  pensa- 
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mento  e  pelos  desenganos.  Um  dia  resolveu-se  repentina- 
mente  a  mudar  de  solidao,  e  partiu  para  a  Ilha  de  S.  Mi- 
guel. Escolhia  para  sepultura  a  mesma  terra  que  Ihe  ti- 
nha  servido  de  ber^o,  escondendo  cuidadosamente  dos 
seus  amigos  a  ideia  funebre  que  o  dominava,  e  levando 
ji  d*aqui  o  destino  tragico  da  sua  vida,  amortalhado  no 
seu  segredo. 

Diz-se  que  o  solitario  de  Cruso6  se  occupava  princi- 
palmente  em  preparar  pelas  suas  proprias  maos  uma  bar- 
ca  para  sahir  da  sua  ilha  deserta.  Anthero  preparou  tam- 
bem  pelas  suas  proprias  maos  a  barca  em  que  devia  sair 
d'este  mundo,  que  para  elle  era  ja  pouco  menos  deserto 
que  para  Robinson,  e  saiu.  N'outro  seculo  teria  ficado 
atd  ao  fim,  e  teria  sido  certamente  um  apostolo  e  um  lu- 
atador.  No  tempo  em  que  vivia,  pensou  elle  —  e  talvez  * 
com  razao  — que  a  sua  voz  clamaria  no  deserto,  e  que  a 
sua  obra  seria  apenas  uma  Utopia  mais  na  sua  vida.  Ti- 
nha  um  grande  ideal  politico,  cheio  de  grandeza,  de  mo- 
ralidade  e  de  justi^a.  Poderia  tel-o  doutrinado  com  a  sua 
grande  e  forte  voz,  e  exemplificado  com  o  modelo  da  sua 
vida  immaculada,  mas  elle  bem  sabia  que  o  nao  enten- 
deriam  os  surdos  moraes,  e  que  estes  apenas  Ihe  chama- 
riam  excentrlco.  Convenceu-se  de  que  era  praticamente 
um  inutil,  elle  que  tinha  no  seu  cerebro  as  mais  podero- 
sas  e  excepcionaes  faculdades,  e  no  seu  coragao  os  mais 
finos  e  generosos  sentimentos.  Disse-lhe  porventura  a  sua 
consciencia  forte  e  san  que  era  de  mais  no  mundo,  que 
elle  deixou  sem  o  amaldigoar,  e  suppondo  talvez  mesmo, 
com  a  sua  excessiva  bondade,  em  nada  inferior  aos  seus 
talentos,  que  as  culpas  eram  mais  d'elle  que  dos  outros. 
Nao  esperou  que  a  morte  o  viesse  procurar.  Foi  elle  mes- 
mo ao  seu  encontro,  sem  phrases,  sem  queixas,  e  sem 
azedumes.  Desceu  modestamente  do  palacio  encantado 
da  Illusao  com  o  passo  firme  de  um  estoico.  Tinha  hor- 
ror as  vans  ostentagoes,  e  era  excepcionalmente  bom  para 


amaldifoar  as  pessoas,  as  cousas  e  at£  mesmo  o  destino. 
NSo  Ihe  conheci  um  unico  defeito.  A  poucos  acontece, 
quando  se  tem  feilo  o  curso  da  vida  c  o  conhecimento 
dos  homens,  nao  se  trazer  d  essa  viagcm,  tormenlosa  para 
muitos,  de  recreio  para  alguns,  o  azedume  misturado  com 
a  descrenga,  mas  Anthero  conscrvou  no  seu  sceptlcismo 
toda  a  generosidade  da  sua  grande  alma  e  toda  a  sua 
immensa  bondade.  Ninguem  foi  mais  digno  que  elle 
de  viver,  e  de  ser  amado  e  admirado.  Morreu,  tendo 
.sido  amado  e  admirado  per  muitos,  mas  nao  tanto  como 
merecia. 


1894- 


yy-u^  «^^«*-<,  ^^  t 


-H 


DISCURSO  COMMEMORATIVO 


JONVIDADO  a  tomar  parte  nesta  homena- 
gem  dos  espiritos  que  amaram  e  profun- 
damente  veneraram  Anthero  de  Quental, 
com  cujas  relagOes  pessoaes  muho  me 
hoDrei,  lan^o  mao  de  um  trabalho  in^dito  por  mim  lido 
□a  abertura  das  aulas  do  Lyceu  de  Ponta  Delgada  em  i 
de  outubro  de  1893.  Alguns  instaQtes  hesitei  sobre  se  da- 
ria  nova  fdrma  a  ezpressao  do  meu  sentir,  em  face  d'esse 
extraordinario  e  lumiooso  vulto;  decidi-me,  por6m,  pela 
primitiva  redac^lio  do  meu  escripto  (1).  fi  que  assim,  re- 
gistrando  impressdes  de  todo  o  ponto  indeleveis,  archivo 

(i)  O  presente  trabalho  i  com  pequenoa  retoquea  de  foriDa,  • 
Bcgunda  parte  da  b11ocu;So  que  o  A.,  eomo  Eleitor  do  Ljeeu  de  Ponta 
Delgada,  proteriu  na  abertura  solemne  daa  aulas  d'eate  estabeleci- 
mento  no  i.'de  outubro  de  1B93. 
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nestc  iivro  santaniente  consolador,  a  me<noria  da  primeira 
festa  escolar  em  que  em  terras  de  Portugal  se  apresentou 
o  nome  immorredouro  de  Anthero  como  incentivo  a  mo- 
cidade  poFtugueza. 


Ao  meu  iatento,  vem  de  molde  o  vulto  d*um  homem 
que  se  6  a  mais  excelsa  gloria  d^esta  terra  nos  ultimos 
dois  seculos  e  por  quem  as  lettras  patrias  trajam  ainda 
apertados  cr6pes,  6  tambem  uma  physiogaomia  moral  que 
se  nao  p6de  encarar  sem  emogao  e  que  se  nao  admira 
sem  amor. 

Adivinhaes  de  certo  que  me  refiro  a  Anthero  de 
Quental,  o  profundo  philosopho,  poeta  evidente,  mystico 
author  dos  «Sonetos»,  prosador  irrivalisavel,  portuguez 
de  lei,  cujo  espirito  gentil,  tao  pouco  ha,  se  partiu,  como 
a  donosa  Natercia  do  grande  epico :  « tdo  cedo  d'esta  vida 
descontente» ,  deixando  apoz  si  o  vacuo  jamais  preencbivel 
da  saudade  nos  cora^oes  que  o  estremeciam  carinhosos. 

Perante  esta  fig-ura  homerica,  p6de  haver  divergen- 
cias  de  sentimentos  ou  d'opinioes ;  mas  nao  se  p6de  ser 
injusto  na  apreciagao  do  que  ella  tao  eloquentemente  re- 
vela:  a  bondade. 

Nas  suas  negagoes  energicas,  satanicas,  ha  aculeos 
que  fazem  brotar  sangue  de  muitos  coragoes  piedosos ; 
fel  para  afistular  muitas  almas  na  descrenga  horrenda 
que  mergulha  o  homem  na  mals  desconsoladora  das  in- 
certezas;  nao  obstante,  por^m,  tudo'isso  6  sentido,  6  pal- 
pitante,  tem  a  forga  das  affirmagoes  rasgadas  que  com- 
movem  pela  sincerldade,  quando  nao  movem  pela  persua- 
sao. 

Se,  como  diz  Santo  Agostinho,  devemos  ao  nosso 
proximo  tanto  amor  como  justiga,  e  preciso  que,  pondo 


de  parte  o  nosso  scnilr  intl.iio,  a  funda  divergcncia  das 
nossas  cren^as  e  opinloes,  sejamos  justos  e  julguemos 
Anthero  de  Quental  a  luz  d'um  criterio  superior  para  me- 
Ihor  podermos  comprehender  a  grandeza  da  sua  estatura 
moral. 

Ora,  n'este  particular,  nao  se  p6de  contestar  que  An- 
thero de  Quental  tmha  a  admira^ao  unanime  dos  seus 
contemporra  neos . 

Porque,  meus  senhores,  n'este  momento  de  suprema 
agonia  para  a  familia  portugueza,  o  immortal  author  dos 
«Sonetos»  como  um  genio  tutelar,  doce  e  bondoso  at6 
ao  sacrificio,  semelhava  a  £gura  d'aquelles  prophetas  bi- 
blicos  que  o  Senhor,  de  seculos  a  seculos,  enviava  para 
consola^ao  do  povo  predestinado. 

Per  isso,  quantos  nao  perderam  ainda  a  f^  na  rege- 
nera^ao  d'este  desgragado  Portugal,  condemnado  as  maio- 
res  prova(6es  que  podem  assolar  um  paiz  altivo  e  brioso; 
quantos  collocam  a  reforma  do  individuo  moral,  acima  e 
muito  para  al6m  das  reformas  collectivas,  politicas  ou  so- 
ciaes,  todos  esses  haviam  os  olhos  fitos  em  Anthero  de 
Quental  como  no  prototype  vivo  de  todos  os  ideaes  de 
justiga  e  progresso,  a  encarna9ao  complete  d'um  senti- 
mento  patriotico  energico,  que  infelizmente  cada  dia  ma!s 
nos  vae  fallecendo. 

E  aquella  gigantissima  personaltdade  tinha  de  facto 
o  magico  dom  de  se  impAr  a  todos  n'uma  upocha  em  que 
a  mais  leve  sombra  d'authortdade  alheia  parece  ser  um 
pesadello  a  que  ninguem  quer  sujeitar-sel 

Sabeis  porque  assim  succedia  i* 

£  porque  no  temperamento  de  Anthero  de  Quental 
via-se  a  maxima  inteireza  moral  alliada  a  mais  escrupu- 
losa,  e  quasi  diria  religiosa,  comprehensao  de  todos  os 
deveres,  via-se  uma  allian^a  nao  menos  intima  entre  o 
sentir  e  o  querer,  entre  o  pensamento  e  a  ac;io;  uma 
bondade  de  anjo  a  par  do  valor  e  audacia  d'um  heroe ;  a 
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summa  energia  da  convic^ao  d'um  demolidor  ao  lado  da 
ingenua  credulidade  da  crean^a :  uma  inflcxibilidade  dc 
doutrina  ao  lado  do  mais  dedicado  espirito  de  conciliagao 
e  de  cordura,  e  tudo  isto  combinado  cm  um  profundo 
sentimento  de  sympathia  e  de  amor,  de  commiscra^ao  c 
at6  de  sacnficio  pelas  miserias  humanas  e  pelas  fatalida- 
des  da  sorte  ad  versa,  que  nao  respeita  jerarchias  nem 
grandezas. 

A  grande  for^a  de  sympathia  que  Anthero  de  Quen- 
tal  chegou  a  conquistar  proveio,  quanto  a  mim,  de  dois 
predicados  do  seu  temperamento,  por  egual  latensos  c 
interessantissimos,  que  convdm  indicar-vos. 

0  primeiro  csta,  quer  na  consequencia  e  harmonia, 
por  assim  dizer  rythmica,  entre  a  sincerldade  das  suas 
affirma$5es  pessoaes  e  a  linha  recta  do  seu  proceder,  quer 
na  connexao  logica  entre  as  suas  doutrinas  e  as  suas 
obras. 

Grande  6  a  forga  d*este  sentimento  de  coherencia 
n'uma  vida  consagrada  ao  servif o  dos  nossos  semelhantes ! 

Sem  ella  podeis  crer  que  nao  veriamos  hoje  a  bri- 
Ihante  reacgao  iniciada  na  Russia  pelo  grande  Tolstoi 
nem  o  nome  do  seu  irmao  no  extremo  Occidente  europeu 
attrairia  agora  tantas  complacencias  dentro  e  f6ra  do 
nosso  paiz.  A  coherencia  levou  Tolstoi*,  o  grande  senhor, 
a  trocar  a  vida  facil  e  deleitosa  da  corte  imperial  pelo  ve- 
getar  obscuro  e  solitario  nos  campos,  e  d'um  artlsta,  que 
pela  penna  cstipendiada  poderia  accresccntar  milhoes  de 
rublos  ao  seu  largo  patrimonio,  fez  um  humilde  artifice, 
um  sapateiro,  subsistindo  parcamente  no  meio  dos  mou- 
jicks  seus  servos  d'outr'ora,  mais  feliz  que  entre  os  seus 
pares ! 

Em  Anthero  de  Quental,  o  solitario.de  Villa  do  Con- 
de,  tao  semelhantc  por  temperamento  e  pela  inteireza 
moral  ao  romancista  philosopho  de  Yassuya  Polyana  —  o 
sentimento  da  coherencia  foi  quasi  uma  obsessao  que  Ihe 
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incendia  na  face  as  aureola^Ses  d'um  S.  Vicente  de  Paula 
ou  d'um  S.  Joao  de  Deus — os  dulcissimos  enfermeiros 
dos  captivos  e  hospitalados. 

O  segundo  predicado  que  no  nosso  meio  deu  a  An- 
thero  de  Quental  a  consagragao  unanime  d'uma  figura 
typica,  altamente  sympathica,  esta  em  que  no  seu  tem- 
peramento  se  encontravam  fundidas  e  como  que  combi- 
nadas  qualidades  raras,  que  no  seu  conjuncto  faziam  d*elle 
um  trago  d'uniao  entre  o  passado  e  o  presente,  as  quaes 
parecendo  a  prinneira  vista  constituir  um  mixto  parado- 
xal, traduziam,  todavia,  este  estado  vacillante  dos  espiri- 
tos  na  actualidade  e  que  cada  qual,  ao  menos  uma  vez, 
soube  em  si  observar,  sem  quebra  da  continuidade  lo- 
gica  das  suas  convicgoes  ou  ideaes  mais  solidamente  as- 
sentes. 

Do  passado  conservava  elle  a  forga  epica,  o  valor  in- 
temerato  na  affirma^ao,  a  linha  da  moral  justa,  a  piedade 
e  o  d6  christaos  dos  soflrimentos  alheios,  a  dedica^ao 
desinteressada  por  tudo  quanto  se  Ihe  perfigurava  grande 
e  augusto,  a  aversao  as  pompas,  a  publicidade,  as  honras 
ovantes,  ao  applauso  stulto  das  maiorias;  a  franqueza  que 
dicta  louvores,  mas  que  nao  poupa  o  vituperio;  a  induU 
gencia  e  magnanimidade  que  relevam  ainda  quando  po- 
diam  delxar  de  esquecer. 

Do  presente  tinha  a  orienta^ao  philosophica,  a  sededa 
critica  subtil  que  tudo  analysa,  para  tudo  comprehender; 
o  cncyclopedismo  exigente;  as  normas  do  trabalho  que 
tudo  vence ;  a  capacidade  pratica  de  ver  os  aspectos  op- 
postos  das  cousas;  o  amor  do  progresso  indefinido;  o 
culto  da  sciencia  positiva  e  da  arte  suggestiva;  o  senti- 
mento  do  rythmo,  a  ener^ia  das  affirmagSes  que  vao  atd 
ao  fundo  dos  peitos;  a  nostalgia  do  passado;  o  inces- 
sante  batalhar  por  ideaes  afastados ;  o  pessimismo  na 
apreciagao  dos  phenomenos  sociaes;  o  espirito  de  cxame; 
a  negagao  dos  processos  dogmaticos  nas  quest5es  contro- 
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▼ersiveis,  e  por  sobre  tudo  isto  uma  tendenda  manifesta 
para  uma  syn these  superior,  para  um  vago  mystlcismo, 
filho  do  isolamento  entre  os  homens  e  no  mundo,  e  feito 
substancialmente  a  custa  dos  despojos  de  todas  as  crea- 
ks e  dos  residuos  incoerciveis  e  irreductiyeis  de  todas 
as  philosophias,  scpultas  ou  por  nascer. 

Em  face  d'uma  organisa^ao  tao  complexa  e  com  ele- 
mentos  tao  variaveis  comprehende-se  Cacilmente  que  es- 
pecie  de  fascina^ao  Anthero  de  Quental  exercia  sobre  os 
seus  contemporaneos,  e  como,  fossem  quaes  fossem  as 
cren<;as  e  iddas  d'elles,  a  sua  figura  transparecia  sempre 
e  por  todos  os  lados,  para  as  almas  d'eleig&o,  atravez  d*um 
prisma  amora^l.  £  que,  sobretudo,  avultava  o  seu  lado 
moral  —  o  lado  bello  que  se  nao  discute,  porque  ou  s6  se 
admira  ou  s6  se  detesta. 

Ha,  porem,  em  Anthero  de  Quental  outros  tragos 
caracteristicos  que  eu  nao  devo  calar  aqui;  porque  vem^ 
por  assim  dizer,  inspirar  um  sopro  de  vida  no  esbo^o  ati 
agora  frouzamente  delineado. 

Depois  do  brutal  ultimatum  de  1 1  de  Janeiro,  quando 
o  nosso  paiz  cm  lucta  com  a  cubi^a  britanica,  se  agitata 
convulsionado  n'uma  fcbre  de  patriotismo  sincero  e  raro 
visto,  foi  em  Anthero  de  Quental,  como  sabeis,  que  os 
mais  incendidos  na  scde  da  nossa  regeneragao  moral  e 
social  procuraram  a  direc<;ao,  as  luzes  da  experiencia  e  o 
sabio  conselho,  a  alma,  cm  summa,  para  aquelle  ingente 
movimento  de  rehabilitagao  tao  auspiciosamente  iniciado, 
mas  infelizmente  tao  pouco  duradouro !  tao  repleto  d  es- 
perangas  no  seu  apparecimento  c  tao  csteril,  todavia,  na 
sua  ephemera  existencia ! 

O  stolco  sacrificou-se  mais  uma  vez  pelo  que  se  Ihe 
prefigurava  uma  necessidade  da  patria  e  um  bem  para  os 
seus  concidadaos,  e  nao  obstante  os  duros  golpes  da  pas- 
sada  experiencia  dos  homens  e  das  cousas,  la  o  vemos 
abandonar  os  commodos  do  seu  viver  patriarchal,  e  nio 
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o  entibiarem  nem  os  egoismos  duns  nem  os  desvarios 
dos  outros. 

Como  astro  que  aquect^  e  illumlna  amoravelmente 
cuidava  elle  que  com  o  prestigio  do  seu  nome  era  possi- 
vel  em  momento  de  tanta  angustia  fundir  todos  os  pro- 
positos,  esclarecer  todas  as  duvidas,  congregar  todos  os 
elementos  Incontaminados  da  politica,  produzir  emfim 
uma  obra  de  confratemisagao  e  de  future. 

Enganou-se  ? 

Quern  sabe  se  porventura  na  sua  mente  clara,  como 
um  crystal,  se  houvera  antereverberado  a  prelucida^ao 
d'aquelle  desfecho;  com  os  seus  tristes  tons,  com  as  ne- 
gras  cores  dc  mais  tarde } 

A  acgio  devia  ser,  portm,  harmonica  com  o  pensa- 
meoto,  custasse  o  que  custasse,  houvesse  muito  embora 
sacrificio  de  tempo  e  de  saude. 

Era  mister  ir  at6  o  fim, 

Por  isso  caminhou,  chegando  atd  onde  era  possivel 
cbegar  sem  quebra  das  normas  que  a  St  proprio  se  impo- 
zera  sempre. 

Foi  o  seu  derradeiro  esfor^o  patriotico ! 

Oxala  que  no  momento  opportune  este  exemplo  de 
dedica^So  civica  nSo  fique  inTecundo. 


Podendo  aspirar  ao  predominio  politico,  ao  elevado 
commando  de  hostcs  aguerridas,  congregadas  sob  o  seu 
nome  prestigioso  que  de  certo  Ihe  concertariam  trium- 
phos  estrondosos,  podendo  brilhar  pelo  seu  genio  scintil- 
lante  na  plelade  dos  que  trazem  na  mSo  os  destinos  da 
patria,  Anthero  de  Quental  preferiu  alistar-se  na  phalan- 
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f  ge  dos  humildes  proletarios  como  simples  soldado  que  se 

expoe  intemerato  pela  sua  causa  e  isso  com  o  raro  mento 

de  jamais  fazer  valer  nem  a  sua  dedica^ao.  nem  os  seus 

I  preciosos   servi^os.    Podcndo  ambicionar  riquczas,  tendo 

I  aptiddes  variadas  para  o  trabalho  que  conduz  a  opulen- 

I  cia,  n'uma  epocha  em  que  tantas  mediocridades  teem  an- 

I  gariado  fortunas  fabulosas,  Anthcro  de  Quctital  conten- 

f  tou-se  da  mediania  que  Ihe  proporcionavam  os  seus  par- 

\  cos  havcres,  nao  pondo  jamais  a  mira  do  estipendio  na 

sua  obra,  que  segundo  elle  dizla,  Ihe  afeia  e  desmerece  o 

I  valor  moral,    mas   vivendo  como    Spinosa,    como   Kant, 

aquella  vlda  solitaria,  tocaDtemente  bella  na  sua  simpli- 
cidade,  definida  por  Cicero  nas  Tusculanas  c,  salvas  as 
devidas  distancias  e  dlffercn^as,  tao  intensamente  synthe- 
tisada  por  Bourgct  em  Adricn  Sixte,  o  pensador,  quasi 
'  alheto  ao  mundo  exterior,  que  s6  cogita  e  vive  para  a  es- 

I  pecula9ao  e  para  o  estudo! 

I  E  para  em  tudo  patentear  a  fei^ao  singela  e  caroavel 

[  do  seu  temperamento,  o  neto  de  morgados  opulentos  de 

preclara  estirpe  e  tao  illustros  nos  faslos  das  nossas  chro- 
nicas,  quiz  tambem  ser  artifice,  saborear  o  pao  amassado 
com  o  suor  do  seu  rosto ;  quiz,  como  Tolstoi',  entrar  no 
afFecluoso  convivio  dos  cora^Oes  apurados  no  sacrificio 
dos  trabalhos  e  das  priva^des,  e  em  Paris,  a  moderna 
Corintho— que  contraste  estel— ser  um  obscuro  aprendiz 
da  arte  typographica ! 

Nao  se  contempla  indifferente  este  rasgo  tocante  de 
virtudes  antlgas,  muito  menos,  quando  se  sabe,  que  An- 
thero  de  Quental  cortava  multas,  muitissimas  vezes  pelo 
que  Ihe  era  strictamente  necessario  para  supprlr  alguma 
miseria  alheia,  chegando  no  fervor  de  sua  caridade  a  im- 
por-se  priva^oes  pesadissimas. 

Duma  vez,  consta,  que  recolhendo-se  a  casa  em  Pa- 
ris encontrou  um  desgra^ado  que  Ihe  confessou  ter  n"a- 
quelle  dia  curtldo  fomes  e  frios  incomportavels.  Anthero 
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de  Quental,  nao  curando  de  averiguar  se  era  ou  nao  ver- 
dadeiro  o  lamento,  deu  ao  desconhecido  tudo  quanto  ti* 
nha  na  sua  modesta  bolsa,  sem  attentar  em  que  aquelles 
magros  soldos,  producto  d'alguns  dias  de  trabalho,  eram 
OS  ultimos  e  tinham  sido  tao  duros  de  ganhar!  Final- 
mente,  meus  senhores,  quando  nos  tempos  que  vao  cor- 
rendo,  d'egoismo  encarm^ado  e  de  completa  dissociagao 
dos  elementos  que  formam  o  nervo  da  familia,  a  socieda- 
de  nos  esta  cada  dia  offerecendo  o  quadro  pungente  de 
paes  desnaturados  que  abandonam  os  filhos  asinclemen- 
cias  da  sorte  ou  deixam  vegetar  na  pobreza  ou  na  mize- 
ria  parentes  e  amigos,  a  quem  deviam  sollicitude  e  amor, 
quando  isto  vemos,  nao  podemos  furtar-nos  ao  imperio 
da  emo^ao  que  nos  arranca  do  imo  peito  um  grito  de  in- 
gente  respeito  polo  homem  pobre  que,  tomando  no  seu 
regago  as  orphas  do  amlgo,  faz  d'ellas  filhos  e  famiUa,  e, 
como  o  mais  estremoso  e  providente  dos  pais,  Ihes  con- 
sagra  todos  os  disvelos,  educa-as  e  por  fim  assegura-lhes 
a  futura  subsistencia,  legando-lhes  uma  parte  de  sua  for- 
tuna.  Nao  ignoraes  talvez  que  para  este  lance  de  verda- 
deira  pledade  Anthero  de  Quental  nao  tlnha  uma  palavra 
de  arrependimento  nem  de  vangloria.  E  que  a  modestia 
n'este  homem,  ao  mesmo  tempo  tao  genial  como  um  Goe- 
the e  tao  fundamentalmente  bom  como  um  Kempis,  era 
uma  virtude  que  se  accusava  em  todos  os  actos  da  sua 
vida  e  em  todos  os  productos  da  sua  intelligencia. 

Se  alguma  hora  os  amigos  ou  estranhos  Ihe  recor- 
davam  com  louvor  esta  ou  outra  das  suas  muitas  ac^Oes 
generosas,  elle  ou  nao  os  ouvia  ou  rcpellia,  como  se  fo- 
ram  aggressOes,  os  encomios. 

Anthero  de  Quental  nao  era  modesto  por  systems, 
nem  por  dilletanitsmo,  nem  ainda  por  intuitos  de  singu- 
laridade  ou  de  applauso. 

Era  modesto,  como  era  generoso,  era  bom,  como  era 
sihcero  e  justo  para  com  o  proximo;  as  qualidades  cor* 
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deaes  do  seu  espirito  correspondiam  predicados  d'um  co- 

rai;ao  eslreme  e  bondosisslmo. 

Sc  OS  seus  olhos  se  filavam  na  regiao  serena  da  Luz 

da  verdade  para  de  longe  a  comprehender  e  sentir-Ihe  os 

cstos,  o  seu  pensamento  e  a  sua  ac^ao  convergiam  scm- 
I  pre  para  outra  regjao  nao  menos  serena  nem  mcnos  lu- 

I  mtnosa:  o  Bern. 

r 
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Sd  no  meu  cora^io,  que  Bondo  e  mefo, 
Nio  sei  que  vox,  que  cu  mesmo  desconhe^o, 
Em  segredo  protesta  e  affirma  a  Bern  I 


D'ahi  a  grande  for9a  suggestiva  e  sympalhica  do 
grande  homem,  d'ahi  tambem  o  valor  da  sua  figura 
uoral. 

Procurae,  meus  senhores,  estudal-a  e  imltal-a  oa 
medida  das  vossas  inclina^fies  e  crfide  que  clla  6  modelo 
que  jamais  vos  induzira  em  erro,  exemplar  que  se  copie 
sem  proveito.  Admirae  o  poeta,  o  philosopho,  o  patrlota, 
o  homem  d'acijao,  sim  ;  mas  tende  presente  que  se  a  qual- 
quer  d'esses  respeitos  Anthero  dc  Quental  e  grande, 
muito  maior  e  sob  n  poato  de  visla  da  sua  vida  moral. 
Presentis  que  o  cspirar  do  seculo  se  annuncla  gravido  de 
commo^Oes,  de  luctas  infrcnes,  de  reivindicagOes  temero- 
sas  que  abalarao  as  sociedades  nos  seus  fundamentos  e 
tirarao  talvez  a  vida  e  o  sangue  a  muitos  milhares  de  ho- 
mens?  Antev^des  que  a  sociedade  portugueza  soffrera  o 
duro  embate  d'essa  onda  destru!dora  Incolume  ou  que 
cada  vez  mais  decadente  e  relapsa  a  reforma  jazera  sepul- 
tada  nos  escombros  da  grande  derrocada  r'  Seja  como 
f6r,  o  que  nao  padece  duvida  6  que  esta  situagao  anomala 
e  profundamente  inquietadora  tem  todos  os  similes  da 
pobreza,  da  corrupgao,  da  indlfferen^a,  da  falta  de  ener- 
gta,  e  do  alquebramento  moral  que  caractertsam  os  der- 
radeiros  annos  do  seculo  xvi,  quando  o  desastroso  des- 
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enlace  de  Alcacer-Kibir  preparava  a  rapida  annexagao  a 
Castella. 

Recordando-vos,  ao  fechar  esta  allocugao,  o  paralle- 
lismo  das  duas  situa^oes,  tao  semelhantes,  e  tao  cheias 
d'angustiosas  provagoes,  quiz  mui  de  industria  inclinar- 
vos  a  um  derradeiro  confronto  entre  Camoes  —  o  grande 
epico  que  abalisou  o  cyclo  glorioso  da  nossa  Ilistoria,  e 
Anthero  de  Quental,  que  demarcou  talvez  o  ultimo  1am- 
pejo  da  vlda  autonoma  do  nosso  Povo.  Prouvera,  entre- 
tanto,  a  Deus  que  assim  nao  succedera.  Um,  finando-se 
nas  vesperas  da  derrocada,  e  como  quern  antetragava  o 
fel  da  desdita,  quiz  legar  e  legou  de  facto  um  como  tes- 
tamento  de  consolagao  para  o  seu  paiz,  em  que  as  passa- 
das  glorias,  e  todos  os  feitos  heroicos  dos  seus  filhos  fi- 
caram  esculpidos  em  caracteres  diamantinos. 

0  outro,  pondo  termo  a  pesada  existencla  n'um  ac- 
cesso  d'incomportaveis  dorcs,  legou-nos  mais  que  um  tes- 
tamento  de  passadas  glorias  nacionaes  para  nosso  des- 
lumbramento  ou  linitivo  na  hora  da  adversidade,  legou- 
nos  o  exemplar  typico  d'uma  figura  moral  acabada,  vi- 
vendo  uma  vida  votada  a  pratica  do  Bem  —  e  a  par  de 
tudo  isso,  uma  obra  collossal  onde  ha  inefaveis  consola- 
g6es  para  muitas  dores,  amparo  para  muitos  coragSes 
affligidos,  estimulos  para  bons  propositos,  a  dogura  da 
palavra  que  anima  e  a  energia  da  vontade  que  decide,  o 
pensamento  que  remonta  as  verdades  eternas  e  os  sen- 
timentos  que  arrebatam  todas  as  organisagoes  que  nao 
sejam  de  frio  marmore. 

Estudando  e  meditando  a  miude  os  livros  que  con- 
stituiram  a  bibliotheca  do  grande  homem  os  quaes  ahi  te- 
mos  como  um  penhor  posthumo  de  dedicagao  pela  terra 
que  o  viu  nascer,  nao  deveis  desvanecer-vos  com  a  scien- 
cia  que  n'elles  haurirdes:  procurae  antes  seguir  o  trilho 
da  vida  d'aquellc  homem  e  cidadao  prestante,  que  n*isso 
prestaes  sem  duvida  o  mais  rendido  preito  d'admiragao 
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e  rcspeito  que  dcveis,  a  quem  depois  de  morto,  quiz  ainda 
viver,  por  assim  dizcr,  entre  v6s.  e  moralisar-vos  pelo  cul- 
tivo  do  espirito,  cncaminhado  para  o  Bern.  Esta  e  a 
norma. 

Seguide-a,  se  vos  apra/  perlustrar  o  bom  caminho. 
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0  SUICIDIO  DE  ANTHERO 


TENTATIVA   DE   [NVESTIGA^SO   DAS  CAUSAS  QUE  O   PRODUZIRAM 


PRECISO  p6r.  completamente,  de  parte 
a  ideia  de  padecimentos  physicos  incom- 
portavcis,  que,  pelo  desespfiro,  levassem 
o  Antheio  a  tragica  resolu^ao,  que  tao 
inesperadamente  poz  tcrmo  aos  scus  dias. 

Tal  hypothese  6,  a  meu  ver,  absolutamente  insusten- 
tavel— e  s6  quern  nao  conhecesse  a  rija  tempera  d'aquelle 
caracter,  um  tanto  desegual,  €  certo,  mas  heroico,  mas 
dotado,  em  summo  grau,  de  todas  as  encrgias  moraes; 
s6  quern  nao  soubesse  do,  relatlvamente,  placido  e  resi- 
gnado  viver  do  Anthero  nos  ultimos  tempos  &  que  a  pO' 
deria  admlttir. 

O  Anthero  s6  era  fundameote  vulneravel  aos  soHri- 
meatos  do  espirito,  ao  mal  do  pensamcnto,  e  creio  bem 


que  nunca  o  tormento  physico,  por  mais  cruel  e  dilace- 
rante  que  fosse,  lograna  quebrantar-lhe  a  robustez  do 
animo  a  ponto  de  o  for^ar  a  eximir-se-Ihe  por  um  acto  de 
fraqueza.  Nao  que  eu  capitule  assim  a  solu<;ao  do  suicidio, 
em  loda  e  qualqucr  hypothese  que  ellc  se  produza.  Casos 
pdde  haver  e  ha,  com  efleito,  em  que  o  suicidio,  longe  de 
revelar  pusillanimidade,  de  sig^iificar  auseocia  de  energia 
para  arcar  corajosamente  com  as  dlfficuldades  da  existen- 
cia  ou  para  supportar  o  pfeso  de  atnarguras  c  adversida- 
des  iniquas  e  inexpilcaveis  que  nos  couberam  em  parti- 
Iha,  <^,  pelo  contrario,  um  acto  de  coragem  serena  e  refle- 
ctida,  uma  prova  authentica  de  vcrdadeira  grandcza  mo- 
ral. E  escusado  recordar  exemplos  historicos  e  por  dcmais 
eloquentes,  que  sobcjamente  o  comprovam  e  que  a  nin- 
gucm  mediamenle  illustrado  e  licilo  desconhecer. 

Quanto  a  sua  legitimidade,  como  ac^ao  livre  e  inde- 
pendente,  considero  o  suicidio,  em  absoluto,  um  direito 
fundamental  e  sagrado,  tao  sagrado  como  o  dtreito  a  vi- 
da,  se  nos  apraz  viver,  exclusivamente  limltado  e  cir- 
cumscripto  pelas  circumstancias  e  responsabilidades  Indi- 
viduaes,  sobretudo  as  que  dizem  respcito  a  familia,  quer 
dizer,  pelas  circumstancias  e  respojisabilJdades  que  o  bo- 
mem,  no  pleno  g6so  da  sua  personnalidade  moral  e  jun- 
dica,  voluntariamente  se  creou  e  contrahiu. 

O  simples  tedio  da  vida,  a  meu  juizo,  basta  a  justi- 
fical-o  cabalmcnte,  —  quanto  mais  a  deshonra  immerecida 
e  irreparavel,  a  calumnia  triumphante  e  incoercivel,  a  ab- 
soluta  incompatibilidade  com  o  meio  social  ou  domesti- 
CO,  adstricta  a  impossibtlidade  manifesta  de,  por  outra 
f6rma,  dignamente  os  repudiar,  e  quantos,  quantos  ou- 
tros  ponderosos  motivos,  de  egual  quilatc  e  magestade 
no  f6ro  intimo,  que  podem  fatalmente  determinal-o  em 
organlsa^Oes  pundonorosas,  excepcionalmente  delicadas  e 
susceptiveis ! 
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Em  regra,  tenho  por  mais  acertado  crer-se  que  s6  os 
covardes  e  os  cynicos  6  que  se  nao  suicidam. 

Ja  nao  me  parece  que  tao  facilmente  possa  caber  na 
categoria  dos  motivos  absolutorios  e  justificantes  da  vo- 
luntana  renuncia  a  vida  e  aos  seus  inestimaveis  dons  o 
sofirimento  physico,  s6  por  si,  ainda  o  sofFrimento  mais 
atroz  e  sem  esperanga ;  porque,  para  esse,  p6de  haver  com- 
pensagdes  moraes,  elementos  de  ponderagao  e  de  equili- 
brio,  que  singularmente  Ihe  attenuem  a  gravidade  e  o  va- 
lor, fazendo  da  existencia,  ainda  em  tao  lastimaveis  con- 
di^Oes,  um  imperioso  e  indeclinavel  dever. 

Mas  —  seria  esta  a  hypothese  do  Anthero  ?  Precisarei 
mais  ainda  a  minha  pergunta.  Seria  realmente  um  marty- 
rio  sem  tregua,  um  padecimento  crudelissimo  e  incom- 
portavel,  que  Ihe  armou  o  brago  com  que,  deliberada  e 
friamente,  poz  termo  a  sua  preciosa  existencia?  S6  os  que 
nao  o  conheceram  ou  o  nao  trataram  de  perto  durante 
um  largo  periodo  — de  annos,  talvez  —  antecedente  a  de- 
plorabilissima  catastrophe,  poderao  conceber  tao  erroneo 
juizo. 

A  derradeira  phase  da  existencia  do  Anthero  derivou 
pacifica  e  repousada.  As  grandes  luctas  moraes  e  sobre- 
tudo  intellectuaes,  que  no  seu  espirito,  por  vezes,  tao  vio- 
lentamente  se  debateram,  haviam  cedido  o  logar  a  uma 
serenidade  calma  e  philosophica,  feita  de  decepg5es  e 
amarguras,  como  6  a  sorte  de  n6s  todos,  mas  nem,  por 
isso,  menos  solida  e  resistente ;  a  uma  quasi  perfeita  con- 
formidade,  em  summa,  com  as  condigOes  humanas  da 
existencia,  com  as  suas  dores  e  as  suas  miserias,  intrans- 
feriveis  e  inevitaveis,  conformidade  que  era,  nelle,  aureo- 
lada  pelo  divino  reflexo  da  bondade  moral  que  de  si  es- 
pargia  e  fortalecida  pelo  ascendente  prestigioso,  que  elle 
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bem  conhecia  excrcer  no  circulo  rcstricto  de  amjgos,  que 
o  admlravam  c  comprehendiam. 

Teve  illusoes,  por  cerlo.  E  quern  i  que  nao  as  tem  ? 
Quanto  mais  alto,  mals  alado  e  —  deixem-me  assim  dizer 
— menos  ietyeno  f6r  o  espirito,  maior  6  o  quinhao  de  illu- 
soes  e  desillusoes,  que  a  »orte  inexoravelmente  Ihe  reser- 
va.  A  ultima,  no  terreno  das  cousas  politicas  e  sociaes, 
foi  a  ephemera  tenlatlva  da  Liga  Patriotica  do  Norte.  Os 
estudantes  seduKlram-no,  encantaram-no,  por  um  me- 
mento, com  o  seu  bello  arranque,  impetuoso  e  juvenil, 
Os  politicos,  que  tiveram  artes,  e  bem  malasartes,  em 
verdade,  de  se  apoderar  do  sympathico  e  esperangoso 
movimento,  para  o  desvirluarcm  e  o  fcrirem  de  incapaci- 
dade  e  de  impotencia,  desencantaram-no  e  entrlsteceram- 
no.  Mas  nem,  por  isso,  a  sua  grave  e  reflcctida  serenidade 
levemente  se  turvou,  nem  sentiu,  desde  esse  momento, 
mais  funda  a  descren^a  no  futuro  da  patrla,  do  que  ante- 
riormente  a  sentia. 

Os  padecimentos  physicos  haviam  acalmado  lam- 
bem.  As  insomnias,  aquellas  pavorosas  e  mcmoraveis  in- 
somnias, que  tao  horridamcnte  o  haviam  torturado  du- 
rante a  epoca  mais  agitada  da  sua  vtda  intellectual  e  que 
eram  devldas,  scm  duvida,  ao  trabalho  incessante,  traba- 
Iho  profundo  e  exhaustive,  do  seu  poderoso  cerebro,  no 
periodo  de  gesta9ao  e  systematisa^ao  das  suas  ideias  phi- 
losophicas,  acabaram  a  final  por  desapparecer  completa- 
mente,  permittindo-lhe  um  somno  Iranquillo  e  physiolo- 
gicamente  reparador.  O  appetite,  e  com  elle  o  vigor  phy- 
sico  — um  certo  vigor  physico,  e  claro  —  voltou,  como  era 
natural,  Dava  passeios  de  Icgua,  a  p6,  sem  experimentar 
a  menor  fadiga,  como  por  mais  de  uma  vez  me  asse- 
verou . 

Alimentava-se  pouco,  6  certo,  e  uma  sit  vez  ao  dia, 


habito  que  contrahira  desde  1S69,  seguidamente  a  crisc 
mais  aguda  e  cruciante  da  sua  I'ndenomlnada  ntsrose, 
Foi  por  esse  tempo  que  Ihe  aconseiharam  e  effectuou  a 
sua  viagem  aos  Estados  Unidos  do  Norte,  viagem,  at6 
certo  ponto,  dc  InstrucQao  e  de  aventura,  mas  subordina- 
da  tambem,  c  essencialmente,  ao  intuito  dc  mclhorar  a 
sua  quebrantada  saude  pela  bcnefica  Influencia  du  uma 
larga  travessia  por  mar. 

E  que  essa  viagem  nao  podia  ser  curta  basta  a  evi- 
dencial-o  o  facto  de  ser  emprehendida  num  pequcno  barcQ 
de  vela  —  hiate,  se  bem  me  recordo  —  pertencente  a  um 
disliocto  cavalheiro  do  Algarve,  o  snr.  Joaquim  Ncgrao, 
que  foi  quem  Ihe  suggcnu  a  ideia  da  viagem  e  dedicada- 
mente  Ihe  offercceu  logar  a  bordo,  como  eguat  convite  e 
ofFerecimento  fizera  antes  a  Joao  de  Deus,  de  quem,  assim 
como  do  Anthero,  era  amigo  particular. 

Joao  de  Deus  chegou  a.  enthusiasmar-se  deveras  com 
o  projecto.  Sem  manifesta  aleivosia  e  clamorosa  pcrfidia, 
ainguem  ousara  p6r  em  duvida  a  sua  firme  e  decldida  re- 
solu^ao  de  partir.  Succedeu,  porem,  uma  bclla  manha, 
nas  vesperas  do  dia  aprasado  para  o  grande  felto,  largar- 
mos  todos  cm  visita  a  soberba  nau,  fundeada  um  pouco 
ao  poenie  do  Caes  das  Freiras,  margem  de  Gaia,  Para 
-chegar  a  bordo  era  indispensavel  passar  por  cima  de  uma 
enorme  jangada  de  corti^a  em  foiha,  interposta  ao  barco 
e  a  praia  e  iluctuante  sobre  o  rio. 

Negrao,  a  quem  a  natureza  iizera  dom  de  um  geoio 
irrequieto  e  jovialissimo,  nao  quiz— nao  podia  —  perdero 
admiravel  ensejo  de  nos  fazer  partida.  Escarrancha-se  nu- 
ma  extremidade  da  plaiaforma  de  corti^a  movel,  onde  ']k 
nos  achavamos  alcandorados,  o  Anthero,  o  Joao  e  eu,  e, 
desprecatadamente,  imprimindo-lhe,  com  as  pemas  em 


areo,  um  forte  impulso  em  tempos  e  di'recgOes  descguaes, 
dc  tal  feitio  e  geito  a  faz  oscillar,  e  a  n6s  com  ella,  em  so- 
lavancos  subitos,  desequilibrantes,  que  o  Joao  desata  des- 
de  logo  a  proteslar,  em  grita,  que  ja  nao  enirava  do  bar- 
co.  E  nao  entrou.  E  foi  uma  vez  uma  viag:em  per  mar 
aos  Estados  Unidos. . .  Ainda  se  podesse  ser  por  terral 

Que  o  meu  cam  Joao  perdoe  4  memoria  inexoravel, 
mas  aflectuosa,  d'um  cora^ao  que — -ainda  mal !  nada  es- 
quece  (quern  dera  que  antes  assim  podesse  dizer  da  mi- 
nha  desgra^ada  memoria  do  espirito!)  a  recordagao  for- 
tuita  d'este  apagado  episodio,  do  qual,  como  d'um  sachet 
esquecido  e  impregnado  de  finas  essencias,  se  evola  ain- 
da, ao  relembral-o,  o  perfume  saudoso,  inconfundivel, 
d'uns  tempos  —  que  nao  voltam  mais  ! 

Mas,  arripiando  carreira  e  prolestando  solemnemente 
dcsarmar  de  vez  os  pragueotos  que  me  queiram  arguir  de 
impertinefites  divaga(;6es:  alinientava-se  pouco  o  Anthero 
e  uma  s6  vez  por  dia,  dtssera  eu.  Devo,  todavia,  accres- 
centar  que  esse  pouco  bastava  a  sua  regular  nutrigao 
como  elle  proprio  o  reconhecia,  seado  certo  que,  desde 
muito,  se  habituara  completamente  a  esse  regimen  sobno 
e  que  possula  a  inestimavel  felicidade  de  se  dar  bem  com 
elle,  sem  que  vez  alguma  sentisse  a  aecessidade  de  o  al- 
terar. 

Parece-me  ter  dito  ja  o  bastante  para  ezcluir,  termi- 
oantemente,  a  hypothese  de  que  a  tragica  morte  do  An- 
thero fosse  devida  a  qualquer  causa  que,  ainda  remota- 
mente,  podesse  fillar-se  num  padecimento  physico  excru- 
ciante,  desesperado,  allucinador.  Quando  pela  ultima  vez 
partiu  para  5.  Miguel,  o  seu  estado  de  saude,  mental  e 
physica,  era,  como  se  v£  do  exposto,  quanto  possivel, 
normal.  E'  indispensavel  que  fixemos  bem  este  ponto. 
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As  razdes  determinantes  do  seu  regresso  i  ilha,  on- 
de,  pobre  amigo!  para  sempre  devia  ficar  dormindo  o  seu 
impenetravel  e  derradeiro  somno,  referiu-m*as  elle,  minu- 
ciosamente,  e  6  de  crer  que  a  mais  algum  amigo,  pouco 
antes  da  saudosissima  despedida.  Ainda  que  muito  de  le- 
ve,  nao  posso  deixar  de  fazer  d'ellas,  aqui,  uma  breve 
mengao . 

—  As  suas  queridas  pupillas  estavam  senhoras  feitas. 
Acabavam  de  sahir  do  collegio:  precisavam  de  entrar  no 
mundo,  de  abandonar  aquella  monotona  e  arredada  the- 
baida  de  Villa  do  Conde,  na  qual  o  seu  dedicado  prote- 
ctor voluntariamente  se  encerrira  e  d'onde,  a  final,  um 
dever  de  coragao,  do  seu  largo  e  generoso  coragao,  o  for- 
gava  a  partir.  AH,  no  seu  remangoso  e  poetico  recanto  da 
beira-mar,  vivfera  e  passara  o  Anthero  quasi  absoluta- 
mente  desconhecido.  Nao  estreitara  relagdes  de  aoiizade 
com  pessoa  alguma  da  villa.  Como  apresental-as,  e  a 
quern,  naquelle  deserto  de  relagOes  sociaes  ?  Poderia  elle 
acaso  sacrificil-as  ao  seu  egoismo,  subjeital-as  ao  seu 
teor  de  vida,  cenobitico  e  transcendental,  naquelle  casa- 
rao  melancolico  e  ermo,  cuja  amplitude,  todavia,  elle  con- 
siderava  indispensavel  ao  seu  genero  de  vida  excentrica, 
k  sua  idiosyncrasia  particular?  Evidentemente,  nSo.  Nao 
lh*o  permittia  a  natural  delicadeza  dos  seus  sentimentos 
nem  a  affeigao,  muito  intima  e  paternal,  que,  de  peque- 
ninas,  consagrava  is  suas  queridas  orph&s. 

Duas  solugOes,  apenas,  se  Ihe  antolhavam  como  pra- 
ticas  para  o  difficil  problema,  que  instantemente  se  Ihe 
impunha.  Mudar  os  lares,  indispensavelmente,  e  transfe- 
rir-se  com  as  pequenas  ou  para  Lisboa  ou  para  Ponta 
Delgada,  em  S.  Miguel.  Em  qualquer  d*estas  cidades  Ihe 
seria  facil  introduzil-as  no  mundo,  insinuAl-as  na  socie- 
dade,  pois  que  em  ambas  contava  amigos,  rela^des  suffi- 
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cicntes,  em  ambas  tinha  familla  e,  prlncipalmente  na  ul- 
tima, familia  numerosa,  a  quern  desassombradameote  as 
podia  confiar. 

Mas  aqui  surgia  outra  face,  e  nao  menos  ardua,  do 
cspinhoso  problema.  O  Anthero  nao  podia  prescindir  de 
casa  cspa^osa  e  ampla,  com  um  vaslo  sal^o,  pclo  menos, 
ondc  podesse  isolar-sc,  em  plena  liberdade,  passear  de 
exlremo  a  cxtremo,  quando  o  seu  espirito  nervosamente 
exigia  a  concentragao  creadora,  a  ausi-ncia  de  todo  o  rui- 
do,  o  afastamento  dc  toda  a  communica^ao  com  o  mundo 
exterior. 

—  Comprehendes  bem,  ponderou  com  tristeza,  que, 
cm  Lisboa,  o  aluguel  d'uma  casa  em  taes  coodi^Oes  ab- 
sorveria  a  melhor  parte  dos  meus  recursos,  que  nao  sao 
largos.  E  ahi  tens  uma  das  razoes,  que  me  levam,  impe- 
riosamente,  a  optar  por  S.  Miguel. 

Havia,  pordm,  aioda  oulra,  e  nao  meoos  grave,  que 
era  a  seguintei  O  Anthero  sentia.  cada  vez  mais  urgente 
e  inaddiavel,  a  necessidade  de  reduzir  a  systema  o  conjun- 
cto  das  suas  ideias  phdosophicas,  de  as  coordenar  e  fun- 
dir  em  corpo  de  doutrina,  dando-lhcs  a  forma  architectu- 
ral c  technica,  a  definitiva  redacgao,  em  summa.  Era  a 
sua  obra  decisiva,  o  seu  ultimo  grande  trabalho,  ao  qual 
desejava  consagrar  exclusivamente  o  resto  da  suaexisten- 
cia,  todas  as  energias  e  toda  a  elHcacia  do  seu  pensa- 
mento  e  da  sua  ac^ao. 

Para  um  tal  emprehendimento,  Lisboa  nao  Ihe  po- 
dia convir.  —  Entramos,  me  disse  elle,  no  periodo  da  der- 
radeira  confusao,  na  dissoiuijao  final.  Esperan^as  de  re- 
nascimento,  de  revivescencia  nacional,  Ja  nao  pode  ali- 
mental-as  ninguem.  Nao  sei  qual  a  sorte  que  nos  espera ; 
mas  a  perda  da  nacionalidade  nao  sera  ainda,  talvez,  o 


maior  dos  males  que  nos  estao  reservados.  Em  Lisboa, 
mais  que  em  parte  algutna  do  paiz,  se  observam,  com  le- 
dio  e  dor  inexprimiveis,  os  repug:[iantes  symptomas,  que 
coslumam  preceder  e  annunciar  estas  grandes  crises  oa- 
cionaes.  A  intriga  &  etiorme,  trovejaote,  ensurdecedora. 
S6  ella  fala,  escreve,  barafusta,  e  gnta,  e  se  lamenta,  e 
se  enfurece,  e  acaba,  a  final,  por  se  insinuar  e  impor.  Sd 
ella  reina,  emfim.  E'  uma  embrulhada  inextricavel,  um 
desfazer  de  feira  slnistro  e  barbaro,  que  gela  de  pavor  a 
alma  e  Ihe  incute  a  mais  cordeal  e  intima  aversSo.  Ouve 
o  que  me  succedeu  nos  ultimos  mezes  que  all  passci. 

Sem  distinc^ao  de  matiz  politico  e,  as  vtzes,  sem  es- 
pecie  alguma  de  distinc^ao,  homens  de  procedencia  varia 
—  meros  adventicios,  uns,  mais  curiosos  de  conhecerem  as 
minhas  ideias  ou  a  mim  proprio,  do  que  meus  aminos ; 
outros,  simples  afiei^oados,  outros,  sem  duvida,  amigos 
velhos  e  leaes— procuravam-me,  assediavam-me,  contando 
cousas,  cases,  intrigas,  velhacadas,  commentando  o  es- 
candalo  do  dia,  alguns  visando  a  convencer-me  da  supe- 
rioridade  da  sua  influencia  e  do  seu  credo,  outros,  final- 
mente,  pondo  em  relevo  a  inanidade  ou  a  protervia  das 
ideias  e  dos  homens  do  partido  contrario  ou,  ainda,  phi- 
losophando  com  tristeza  sobre  a  nossa  irremediavel  per- 
di^ao. 

E  nenhuma  ideia  convergente,  nem  sombra  de  pen- 
samento  patriotico  —  sincera  e  desinteressadamente  pa- 
triotico  —  salvas  rarlssimas  excepQOes,  entre  tantos  alvi- 
tres  oppostos,  tantos  deyalentados  queixumes,  taotas  in- 
vectivas  pessoaes  e  miseraveis  intrigas  e  inconscientes  af- 
firmances do  mais  impudente  e  desvatrado  egoismol 

No  mesmo  dia,  os  visitantes  mais  heterogeneos  e  an- 
tagonicos  revezavam-se  ou  encontravam-sc  junctos  no  meu 
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quarto,  pondo-me  no  espirito  uma  indecifravel  c6nfus&o, 
um  tedio  profundo  e  invencivel,  pela  divergencia  incon- 
ciliavel  dos  pontos  de  vista  de  cada  um  e  at6  de  factos 
concretos,  occorrencias  do  dia,  que  cada  qual  pormenori- 
sava  a  seu  modo  e  em  discordancia  radical  com  o  que  ou« 
tros,  pela  sua  parte,  affirmavam  ser  a  verdade  pura. 

D^ahi,  uma  desoladora  impressao  de  desgosto  e  es- 
panto,  que  se  apossava  de  mim,  inevitavelmente,  nao  s^i 
se  pela  absurdeza  e  puehlidade  do  maior  numero  das 
ideias  emittidas,  se  mais  ainda  pela  vacuidade  vertiginosa 
de  uns  cerebros,  que  ingenuamente  assim  se  escancaravam 
e  tao  frivolamente  as  produziam. 

Em  taes  condigoes  6  Impossivel  pensar.  Toda  a  sere- 
nidade,  de  que  o  espirito  necessita,  esfarrapa-se,  dissolve- 
se  na  bruma  espessa,  gelatinosa,  d*esse  meio  asphixiante, 
d*essa  bisbllhotice  morbida,  tao  incorrigivel,  quanto  insa- 
ciavel,  ficando-nos,  de  tudo,  apenas  uma  grande  sensa^ao 
de  fadiga,  de  aborrecimento,  de  insuperavel  e  apavorada 
repulsao. 

Decididamente,  nao  d  aquelle  o  habitat  talhado  para 
a  minha  organisagao,  enfermiga  e  contemplativa.  Parto 
para  S.  Miguel.  Nao  ha  embargos  que  me  detenham. 
Vou  acantonar-me,  e  de  vez,  naquella  ilha.  A  minha  pre- 
occupagao  exclusiva  vae  ser,  d'ora  avante,  a  conclusao  da 
minha  obra,  a  forma  exterior  do  edificio,  o  tracejamento 
das  grandes  linhas  architectonicas,  pois  que  os  materiaes 
da  construccao,  completos  e  trabalhados  no  meu  pensa- 
mento,  estao  atd,  em  parte,  ja  ligados  e  reunidos  no  en- 
saio  que  publiquei  na  ^evista  de  Portugal. — 

E  nestas  disposigoes  partlu,  com  effeito,  reslgnado  e 
descrente  quanto  aos  futuros  destinos  da  patria,  animado 


de  vivissimo  ardor,  de  uma  resolu^ao  mascula  e  decisiva 
de  levar  a  cabo,  6nalmente,  a  cxecugao  da  sua  obra  capi- 
tal. Que  succedeu  ali,  que,  tao  depressa  e  contra  todas  as 
previsftes,  fez  sossobrar  o  piano,  que  se  havia  tra^ado  e 
provocou  a  sangreota  catastrophe,  que  todos  deplora- 
mos? 

Difficil  cousa,  em  verdade,  averlguar  e  surprehender 
num  espirito  tao  complexo  e  profundo  (e  ao  mesmo  tempo 
tao  candido  e  crystalllno  I)  as  causas  psychologicas,  que 
poderiam  determinar  tao  irreparavet  resolugao.  Todas  as 
hypotheses  que  t^m  vindo  a  lumc  e  ao  meu  conhecimento 
me  parecem  futeis  e  inverosimeis,  scaao  macissamente  ab- 
surdas  e  deprimentcs,  at6,  d'aquelle  grande  caracter  e  iQ- 
temerato  cora^ao.  Formularei,  no  entanto,  uma  explica- 
qio  que  ainda  nao  vi  produzlda  e  que,  sem  embarg:o,  ao 
soar<me  a  horrivel  aoticia,  penetrou  logo  no  meu  espi- 
rito com  uma  teaacidade  e  iixidez,  que  nenhum  esfor^o 
de  dialectica  saberla  desarraigar  ou  abalar:  a  hereditarie- 
dade  morblda. 

Considerai;6es  de  natural  delicadCza  e  respeito  me 
impedem  de  explanar  detidamente  esta  ideia.  Basta  que  a 
deixe  consignada  aqui  —  e  aquelles,  que,  tradicionalmente 
ou  de  perto,  conheceram  a  ascendencia  e  a  consanguini- 
dade  do  Anthero,  serao,  esses,  quern  devidameote  Ihe 
aquilatari  o  valor. 

A  esta  causa  remota  viria,  talvez,  sobrepor-se  outra, 
que,  por  seu  turno,  fosse  a  determinante,  a  causa  proxi- 
ma  e  occasional  da  manifesta^lto  da  primeira.  0  systema 
philosophico  do  Anthero,  a  allianga  intima  do  espiritua- 
lismo  e  do  materialismo,  iudissoluvelmeate  fundidos  oum 
mysticismo  superior  e  transcendente,  seria,  na  realidade, 
um  systema  perfelto,  impeccavel,  absolute,  invulneravel  e 
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inaccesslvel  k  acgao  e  a  influencia  progressiva  das  sciea- 
cias  physico-naluraes,  que  na  sua  ininterrupta  evolugao 
tfitn  feito  ruir  por  terra  as  maJbrcs  productjoes  do  espirito 
humano,  para  as  substituir  por  novas  formulas  e  novas 
concepgoes,  que,  a  seu  turoo,  cederao  o  logar  a  outras  que 
melhor  correspondam  e  satis^fagam  a  um  mais  adeantado 
grau  de  civilisa^ao  ? 

—  O  meu  systema  6  solido,  indefective!,  dizia-me  o 
Anthero  um  dia,  no  quintalzinho  das  Aguas  Ferreas,  ao 
terminar  uma  saudosa  e  amenissima  palestra,  em  que, 
largamcDte,  me  exposera  a  summula  das  suas  ideias.  E, 
tornado  de  crescente  enthusiasmo,  proseguiur  Como  v4s, 
assenta  macissamente  no  solo,  sem  precisar  de  escoras, 
Eleva-se  por  si,  naturalmente;  nao  carece  do  auxilio  em- 
prestado  de  estranhas  theorias  nem  de  vagas  hypotheses 
ou  postulados  iniciaes.  O  progresso  das  sciencias  physi- 
cas,  seja  qual  for,  ha  de  fazer-se  dentro  do  meu  quadro  e 
nao  vira  senao  confirmar,  cada  vez  mais,  a  solidez  inde- 
structivel  da  minha  construcfao. 

Tal  era,  com  efieito,  a  sua  convici;to  intima  no  mo- 
mento  em  que  me  falou.  Mas  o  espirito  do  Anthero  era 
eminentemente  progressivo  e  mobil,  de  uma  plasticidade 
inegualavel  ou  sd  egualada  pela  sua  insaclavel  s6de  de  sa- 
ber. A  duvida,  o  monstro  incoercivel  e  informe,  o  lenda- 
rio  abutre  de  Prometheu,  mordia-o,  espica^ava-o,  de  con- 
tinuo,  como  succede  a  todos  os  esplrltos  d'aquella  enver- 
gadura  e  complei^ao. 

E,  se  elle  viesse  a  descobrir  uma  faiha,  uma  fenda, 
por  onde  o  seu  grandioso  e  solido  edificio  podesse  aluir- 
se  e  desabar?  E,  se  Ih'a  descobrisse  precisamente  no  mo- 
mento  em  que  se  dispunha  a  p6r-lhe  o  remate  e  a  fran- 
queal-o  ao  mundo,  como  a  afHrma^ao  mais  poderosa  e 
authentica  do  seu  genio,   como   a  sua   mats  duradoura 


e  gloriosa  crea?ao  ?  Se  th'a  encontrasse,  ja  quando  a  edade 
come^ava  a  declinar  c  o  progresso,  embora  lento,  da  doen- 
5a,  as  crises  graves,  decisivas,  que  inopinadamente  po- 
diam  sobrevir,  Ihe  faziatn  cada  vez  mais  conlingente,  mais 
incerta  e,  a  luz  da  sua  febrll  imaginagao,  quern  sabe  se 
de  todo  o  ponto  inexequivel,  a  posslbitidade  de  recon- 
struir,  pela  base,  o  seu  edificio  colossal  > 

Todos  OS  que  mais  longa  e  intimamente  conviTeram 
com  o  Anthero  e  Ihe  estudaram  o  caractcr  moral  respon- 
dam,  se  poderem,  ati  onde  poderta  leval-o  o  desesp^ro, 
o  desaleQto  sublto,  o  desconsdlo  amarissimo,  inexpnmi- 
vel,  de  ver  perdido  num  momento,  sem  remedio,  o  fructo 
do  seu  loogo  e  perslstente  trabalho,  de  ver  desfeita  em 
fumo  a  sua  mais  entranhavel  e  estremecida  iilusio. 

Porque,  6  bem  saber-se,  o  Aothero  tioha  tanto  de 
resignado,  como  de  violento  e  brusco.  Para  elle  a  vida 
valia  apenas  o  que  vale  para  todo  aquelle  que  possue 
uma  ideia  e  sente  em  si  o  desejo  ardeDtissimo  e  obsidiante 
de  a  realisar.  Valla  tao  somente  como  condi^ao,  de  for- 
ma alguma  como  Bm.  Verificada  a  Impossibilidade,  ou 
como  tal  julgada,  de  coDseguir  esse  desideratum  supre- 
mo, cessou  toda  a  razao  de  existir.  Avivarei  este  topico 
essencial,  que  cumpre  nao  esquecer :  os  combates  de 
idcias  foram  scmpre  os  que  mais  violenta  e  dilacerante- 
mente  se  travaram  tia  personalidade  moral  do  Anthero. 
Era  do  pensamento  sobretudo  que  elle  sofFria,  muito  mais 
que  do  corpo  ou  ainda  do  coragao. 

E'  sabido  o  que  aconteceu  com  o  'Programma  de  tra- 
balhos  para  as  geragdes  futuras,  esses  dois  notabilissimos 
volumes,  que  tao  funda  impressao  produziram  no  grupo 
selecto  que  Ih'os  ouvira  ler  e  onde,  t  bem  que  se  diga, 
nao  escasseavam  competencias  para  julgar,  nem  t&o  pouco 
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inteireza  e  hombridade  para,  lealmente  e  sem  bi6cos,  cx- 
primir  ao  auctor  o  seu  assentimento  ou  a  sua  desappro- 
vagao.  Pois,  no  momento  em  que  se  convenceu  de  que  o 
seu  livro  estava  levemente  em  desacc6rdo  com  as  ultimas 

« 

conquistas  da  sciencia  e  nao  correspondia  cabalmente  as 
exigencias  do  seu  espirito,  serenamente,  despreoccupada* 
mente,  como  quern  cumpre  um  simples  dever,  fez  d*elle 
oblata  ao  fogo  purificador,  que  nunca,  talvez,  em  tempo 
algum  coDsumira  tao  precioso  combustivel ! 

Ser-me-hia  facil  produzir  copia  de  factos  similhantes« 
conducentes  nao  s6  a  corroborar  o  que  levo  dito»  mas 
ainda  a  demon^trar  que  o  Anthero,  tao  complacente,  por 
via  de  regra,  e  tao  tolerante  com  os  outros,  tinha  comtu- 
do,  por  vezes,  e  conforme  os  casos»  vivacidades  e  durezas 
inesperadas,  que  faziam  pasmar  os  seus  mais  Intimos  e 
que,  uma  vez  que  estivessem  na  logica  combinada  do 
seu  temperamento  e  dos  factos,  nao  se  calcula  precisa* 
mente,  como  de  leve  poderi  imaginar-se,  a  que  extremos 
de  severidade,  de  rude  e  recta  e  summaria  justiga,  eram 
capazes  de  o  propellir.  Vejam-se  os  pamphletos  litterarios 
^om  senso  e  ^om  gosto,  a  Carta  ao  Marquez  d'oAvila  e 
^olama  etc.  E  ainda  isso  nao  6  tudo.  O  particular  t  o 
melhor.  Ah,  que,  se  eu  quizesse  levantar  um  pouco  o  veu 
de  intimos  colloquies  inolvidaveis,  quantas  e  quao  curio- 
sas  revelagoes  nao  traria  a  lume,  que,  para  muitos,  seriam 
uma  surpreza,  para  outros,  uma  exauctoragao  cruel! 

Mas,  deixemos  la  os  outros,  que  nao  6  d'elles  que  se 
tracta  aqui,  mas  sim,  unicamente,  d'esse  grande  e  gene- 
roso  coragao,  que,  se  alguma  vez,  por  excesso  de  toleran- 
cia,  pela  fragilidade  inseparavel  da  natureza  humana, 
ainda  nos  seus  representantes  mais  nobres  e  mais  altos, 
peccou,  punha  sempre  tao  elevado  o  fito  dos  seus  fidalgos 
sentimentos,  que  toda  a  nossa  estima,  cordeal  e  absoluta. 


se  alava  para  elle,  em  vAo  harmonico  e  parallelo  com  a 
oossa  rendida  admiragao. 

Synthetisando:  um  accesso  brusco  de  arrebatado  mau 
humor,  uma  crise  mais  violenta  e  profunda  de  nervos,  um 
movimento  de  tempestuosa  e  cega  funa,  d'esses  que  Uo 
peculiares  eram,  na  sua  edade  juveuil,  ao  temperamento 
desegual  do  Anthero;  o  subito  despenhar-se  do  pinaculo 
de  uma  suprema  e  desiumbrante  illusao—  poderiam  bem, 
a  meu  ver,  despertar,  explosivamente,  nas  proFundezas 
physio-psych icas  da  sua  organisagSo  doentia,  os  germens 
de  uma  predisposigao  hereditaria,  que  U  jazessem  laten- 
tes  e  sopitados,  a  espera  do  momeoto  propicio,  do  mo^ 
mento  psychologico,  para  se  manifestafem.  E,  se  esse 
momento,  por  este  ou  por  outro  caminho,  chegou,  que 
muito  que  o  abalo,  a  perturba^ao  por  tal  forma  produzi- 
da,  the  armasse  o  brago  d'essa  forga  impasslvel  e  calma, 
que  elle  punha,  quando  Ihe  aprazia,  na  execug3o  das  mats 
revAltas  phantasias,  como  dos  actos  de  uma  vontade  fria, 
absoluta,  logicamente  discipHnada  e  superior  a  toda  a 
commo^ao  ?  Attlngiria  eu,  porventura,  o  intimo  segredo, 
a  razao  occulta  ^  concludenle  da  sua  mysteriosa  e  tragica 
resolugao  ?  Cabalmente,  s6  elle  o  poderia  dizer. 


Deixei  deslisar  a  penna  ao  sabor  das  minhas  imprea- 
s6es  pessoaes  e  das  minhas  reminiscencias,  sem  descabi- 
da  preoccupagao  de  estylo  nem  do  que  outros  possam 
pensar  ou  dizer,  sem  grandes  phrases  pomposas  e  orches- 
traes,  d'essas  que,  i  vontade,  se  adaptam  a  todos  os  as- 
sumptos.  a  mingua  d'uma  ideta  para  exprimir,  mas  que, 
neste  especialisslmo  caso,  se  me  affiguradeverem  soar 


364  Anthero  de  Quenial 


como  gargalhada  satanica  no  religioso  silencio  d*um  tem- 
plo,  onde  s6  deve  palpitar  o  mystico  rumor  da  aza  espiri- 
tualy  o  santo  e  casto  murmurio  da  oragao. 

E'  com  o  coragao  limpo  de  fezes,  de  irntantes  e  mes- 
quinhas  vaidades,  e  a  penna  expurgada  da  mais  tenue 
parcella  de  litteratice,  que  se  deve  escrever  de  um  ho- 
mem,  que,  em  sua  vida,  deu  aos  outros  homens  um  dos 
mais  altos  e  raros  exemplos  de  integridade  pessoal,  de 
absoluto  desprezo  pelas  vanglorias  do  mundo,  de  affavel 
e  Candida  bondade,  de  encantadora  simplicidade  de  cos- 
tumes, de  lealdade  e  pureza  de  pensamentos,  de  tocante 
e  quasi  humilde  abnegagao,  emfim. 

Nao,  querido  amigo,  tu,  que  tao  cordealmente  detes- 
tavas  a  rethorica,  os  artificios,  as  conveng5es ;  que  sabias, 
tdo  causticamente,  zombetear  e  rir  da  seccura  atrabilia- 
ria,  mas  cheia  de  sufficiencia  e  pretengao,  dos  inesgota- 
veis  engranzadores  de  muito  philosophicas  e  frivolas  con- 
geminagdes,  dos  buriladores  peritissimos  de  periodos  har- 
moniosos,  a  que  s6  falta,  todavia,  um  pensamento  justo, 
original  ou  nao,  para  se  fazerem  estimar:  tu,  mestre  e 
amigo,  nao  perdoarias  nunca  a  minha  penna,  obscura, 
sim,  mas  leal  e  aprumada,  outro  tributo,  que  nao  f6sse  o 
preito  singello  e  puro  da  verdade,  nem  ao  meu  coragao 
outra  homenagem,  que  nao  fosse  o  piedoso  e  pudico  res- 
peito  pela  tua  memoria,  o  voluntario  culto  devido  a  tua 
isengao  austera  e  sem  macula,  a  tua  inexhaurivel  bonda- 
de,  fortalecida  e  acendrada  de  continue  pelo  esforgo  da 
vontade  e  da  razao. 

Sim.  Nestas  breves  e  descoradas  linhas,  nao  procu- 
rei  tracejar  um  Anthero  sobrenatural  e  phantastico,  para 
ter  o  pretexto  e  o  prazer  de  Ihe  acolchetar  depois  os  fa- 
ctos  e  OS  commentarios  criticos,  e  bordar  sobre  essa  crea- 
qao  da  minha  phantasia  um  tecido  scintillante  de  imagi- 


nosas  pedrarias,  de   tropos  faiscantes,   ou  recamado  de 
eruditas  e  auctoritarias  considera^es. 

Narrei  singellamentc  factos;  formulei  conjecturas  e 
induc<;Oes;  e  se,  de  umas  e  de  outros,  nSo  resaltar,  irrefra- 
gavel,  a  evideocia  das  conclusOes  alvejadas,  destacar-se- 
ha,  pelo  menos,  espero  eu,  um  pallido  reflexo  d'essa  im- 
mortal e  radiosissima  figura  —  soberbo  diamante  preto, 
de  iocomparavel  e  profundo  fulgor,  que  nas  lettras  portu- 
guezaa  riscou  tao  inapagavel  e  inconfundivel  tra^o  —  d'esse 
paladino  idealista  e  intemerato  sonhador,  que,  alfim,  se 
partiu  em  demanda  da  sua  fria  aoiva  sepulchral,  dei- 
xando  qos  cora^des  dos  que  o  amaram  uma  tao  vivida 
saudade^  uma  tao  indelevel  e  espontanea  e  sympathica 
Tenerafao. 

Foe  do  Douro,  34  de  Janeiro,  1894. 
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IMPRESSOES  PESSOAES 


OETA  pelo  cora^ao  e  pelo  amor  da  arte, 
Anthero  de  Quental  nasceu  fadado  para 
soffrer  os  martyrlos  de  uma  alma  elevada 
e  poeUca,  que  vive  em  epocha  de  prosa  e 
positivismo. 

A  sua  existencia,  toda  ideal,  furtava-o,  em  graade 
parte,  a  realidade  do  seculo.  A  sua  alma  recolhia-se  & 
contemplaijao  das  cousas  do  espirito,  e,  no  meio  dos  in- 
teresses  dos  homens  do  seu  tempo,  vivia  vida  de  poeta, 
de  phllosopho  e  de  moralista.  Raras  vezes  descia  da  sua 
thebaida  de  anachoreta,  dartista  e  pensador,  a  envolver- 
se  nas  luctas  dos  outros  individuos.  Todavia,  nem  sem- 
pre  podia  passar  Invulneravel  atravez  dos  combates  do 
muodo.  As  suas  agita^Ces  nem  sempre  the  eram  comple- 
tamente  extranhas;  as  suas  amarguras,  tambem  Ihe  attri- 
bulavam  o  espirito  enlevado  pelo  estudo,  pela  concentra- 
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930  c  pela  poesia,  essa  fada,  que  sempre  o  trouxe  capdvo 
n'um  palaciu  encantado,  que  a  sua  imagina^ao  bordava 
com  as  flores  mais  delicadas  e  formosas,  e  com  os  ara- 
bescos  mais  phantasticos. 

Anthero  de  Quental  era  uma  d'cssas  almas  mysticas; 
se  nascesse  n'ouira  edade,  dedicar-se-ia  a  vida  contem- 
plativa  dos  mosteiros,  como  Barthoiomcu  do  Quental,  o 
fundador  da  ordem  do  Oratorio,  e  como  Fr.  Luiz  de 
Souza,  o  grande  prosador  portuguez  do  seculo  xvi. 

Estas  tendencias  do  seu  espirito  revela-as  elle  mesmo 
na  sua  carta  auto-biographica,  . . 

■  Li  ainda  maia  os  moralistas  mysticOB  antigos  e  modernoa,  entre 
todoa  a  theologia  germanica  e  os  livroe  buddhistaa.  Ach«i  que  a  mya- 
ticismo,  sendo  o  detenvolvimento  paychologico,  dcvc  corresponder,  s 
nio  ser  a  conscieacia  huntaoa  cxtravagancia  do  meio  do  Univerao,  & 
eaacncia  mais  funda...* 

E  ainda  que  nao  confcssasse  essa  sua  inclinagao,  sa- 
bia-se  que  elle  era,  pelo  espirito  e  pelo  sangue,  da  fami- 
lia  d'esses  homens  illustres. 

Anthero  de  Quental,  o  escriptor  que  tao  bem  conhe- 
cia  as  bellezas  da  lingua  portugueza,  no  seculo  actual, 
pertencia  pela  linhagem  dos  Coutinhos,  de  que  descendia, 
a  mesma  gera^ao  do  velho  monge  de  S.  Domingos,  que, 
em  obras  tao  primas,  opulentou  a  lingua  patria,  com  as 
galas  e  lou^anias  do  seu  estylo  brilhante,  singello,  har- 
monioso  e  delicado. 

Este  facto  curioso  de  dois  abalisados  escriptores  da 
mesma  na^ao,  ambos  mysticos,  ambos  poeticos,  e  ambos 
grandes,  pela  virtude  e  pelos  dotes  Uterarios,  pertence- 
rem  a  mesma  familia,  p6de  verificar-se  pela  leitura  da 
Chronica  de  S.  Domingos  e  das  historias  dos  A?6res  dos 
padres  Fructuoso  e  Cordeiro. 

Aqui  vem  a  ponto  dizer  que  Anthero  de  Quental  era 
d'uma  das  mais  antigas  e  distinctas  familias  dos  A;6re$, 


cujos  membros  se  tomaram  notaveis  pelas  letras  e  pelas 
armas.  Na  carreira  maritlma,  a  que  tantos  aforianos  se 
dedicaram,  teve  ella,  tambem,  ousados  navegadores. 

A  origem  do  seu  nome  deveu-a,  segundo  se  16  na 
historia  dos  A^fires  de  Fructuoso,  a  um  ascendente  rece- 
ber  grandes  mercfes  del-rei  de  Castella,  que  levaram  os 
cortezdos  a  murmurar,  pelo  favor  com  que  viam  tratar 
aquelle  illustre  portuguez.  0  principe,  por^m,  conhecendo 
a  inju8tii;a  das  accusa^Oes,  parece  que  disse  que  sempre 
mereceria  o  seu  real  agrado  —  «Quem  Taes»  —  ac^Oes  sa- 
bia  praticar. 

D'aqui  se  diz  que  se  derivou  o  appellido  que  este 
ramo  da  antiga  casa  de  Coutinhos  trocou  pelo  que  at£ 
entao  usara,  e  com  que  f6ra  conhecida  na  historia  de  Por- 
tugal. 

Os  la?os  de  parentesco  de  Quentaes  com  D.  Phi- 
lippa  Coutinho  levaram  naturalmente,  seu  mando,  o  ca- 
pitao  donatario  da  Ilha  de  S.  Miguel,  Ruy  Gon^alves  da 
Camara,  a  chamar  um  d'eltes  para  o  substituir  no  seu 
governo,  quando  d'ella  se  ausentou. 

Rela^Oes  de  familia  e,  tambem,  o  espirito  d'ella  asso- 
ciaram  D.  Philippa  Coutinho  com  a  mulher  de  Fernando 
de  Quental,  para  fundarem  o  mosteiro  das  freiras  da  Es- 
perani;a  da  cidade  de  Ponta  Delgada.  D.  Philippa  Couti- 
nho fez  de  sua  ter^a,  como  diz  Cordeiro,  a  maior  parte 
do  convento,  e  Fernando  de  Quental  e  sua  mulher  deram 
o  terreno  para  elle. 

Alguns  Blhos  d'esta  familia  servtram  nas  pra^as  de 
Africa,  n'essa  escola  militar  de  Portugal,  em  que  tantos 
noveis  guerreiros  conquistaram  as  suas  esporas  douradas. 

Paulo  de  Quental  6  o  nome  d'um  d'esses  cavalleiros 
d'Africa,  que  nos  apraz  citar,  per  se  parecer  na  nobreza 
de  caracter  com  Anthcro  de  Quental. 

Os  nossos  antigos  guerreiros,  que  eram  t&o  esfor^a- 
do3,  como  audazes,  nem  sempre  se  esqueciam  de  soUici- 
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tar  o  premio  dos  seus  servigos,  em  boas  tengas.  Paulo  de 
Quental  assignalara-se  por  relevantes  servigos,  nos  cam- 
pos  de  batalha  de  Africa,  e  podia,  como  alguns  seus  con- 
temporaneos,  alcangar  uma  recompensa,  em  commenda 
rendosa.  O  seu  animo,  por6m,  isento  e  cheio  de  abnega- 
^ao,  como  o  do  nosso  poeta,  impelllu-o  a  pedir  que  a 
merc6,  que  se  Ihe  devia  pelos  seus  feitos  mili tares,  se  li- 
mitasse  a  uma  certa  quantia,  para  remir  captivos. 

E  este  um  acto,  que  todos,  que  conheceram  Anthero 
de  Quental,  podem  afErmar  que  elle  praticaria  com  a 
maior  naturalidade,  como  um  velho  habito  de  familia, 
contrahido  na  primeira  infancia,  se  fosse  ao  tempo,  em 
que  OS  poetas  tinham  —  mente  as  musas  dada,  brago  as 
armas  feito  — . 


Em  tempos  mais  recentes  Anthero  teve,  tambem, 
parentes  em  que  se  divisam  as  suas  nobres  qualidades. 
Seu  av6  paterno  Andr6  da  Ponte  Quental  da  Camara  e 
Souza  era  poeta  da  escola  de  Bocage,  cu)o  amigo  fora. 
As  suas  poesias  pareciam-se  muito  com  as  do  melodioso 
Elmano,  e  chegaram  a  passar  por  producgoes  d'elle.  A 
pollcia  de  Lisboa  Illudiu-se  a  ponto  de  prender  os  dois 
poetas,  por  nao  saber  distinguir  qual  fora  o  auctor  d'uns 
versos,  que  ambos  reconheciam  como  seus,  para,  com 
louvavel  generosidade,  se  salvarem  mutuamente  da  prlsao. 

Seu  tio,  Philippe  de  Quental,  distinguiu-se  sempre 
muito  como  estudante  e  lente  da  Universidade,  e  era 
homem  muito  notavel,  pelos  dotes  intellectuaes  e  pela 
nobreza  de  caracter,  que  o  tornaram  muito  estimado  dos 
seus  contemporaneos. 

Como  artista,  Philippe  de  Quental,  fez  brilhante  fi- 
gura,  no  genero  comico,  no  theatro  academico  de  Coim- 
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bra.  No  Camdes  do  Rocio,  n'essa  bella  comedia  <le  cos- 
tumes nacionaes,  me  lembra  de  o  v6r  desempenhar  o  pa- 
pel  de  capitao  de  ordenangas,  com  a  graga  que  Ihe  era 
particular,  e  que  nao  6  facil  achar  nos  actores  dos  pri- 
meiros  theatros  do  mundo. 

Nas  scenas  do  Camdes  do  Rocio,  em  que  Philippe 
de  Quental  entrava,  o  seu  talento  comico  punha-nos 
diante  dos  olhos  um  quadro  dos  nossos  costumes  nacio- 
naes,  tao  comico  e  tao  verdadelro,  que  toda  a  plateia,  a 
morrer  de  riso,  applaudia,  freneticamente,  o  artista  ad- 
miravel. 

Na  familia  Quental  havia  uma  certa  propensao  artis- 
tica,  que  em  Anthero  se  elevou  ao  mais  alto  grau.  An- 
thero  encetou  a  sua  carreira  muito  novo,  e  para  logo  co* 
megou  a  manifestar  as  tendencias  do  seu  espirito. 

Pelos  versos  que  vamos  transcrever  e  que  elle  escre- 
veu  na  nossa  pasta  ao  5/  anno  de  Direito,  no  dia  em  que 
fizemos  acto  de  formatura,  se  conhecera,  como  a  sua  alma 
principiou,  no  alvorecer  da  vida,  a  alar-se  para  as  maio- 
res  alturas  do  mundo  espiritual. 

A  MISSAO 

(rilAGMKNTO) 

Ama  a  Deus  sobre  tudo,  e  ao 
proximo  como  a  ti  roesmo. 

i.e. 

?^obre  e  santa  a  missfto  d'aquelle  martyr 
Que  por  amor  d'irmftos  8o£Fre  na  terra  ; 
Cuja  alma  6  como  a  fl6r  que  se  descerra 
Em  perfumes  que  em  tor  no  e  ao  longe  envia  I 
A'  flor  vae-se-Ihe  a  vida  c*os  perfumes 
Que  no  espa^o  entornou,  que  leva  o  vento; 
E  cH^i  martyr  tambem,  vae-se-lhe  o  al^nto 
N*e8se  amor  que  nutria  I 


J 
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Abraza-o  outro  fogo  I  Afieeto  immeiito, 
Que  por  ter  luz  6  chama  abrazadora, 
A*  falta  de  ezpansio  lento  devora 
A  vida  que  nio  pode  em  si  cootel-o : 
Estala  o  peito  como  vaso  terreo 
Aoode  se  lao90u  metal  candente, 
Se  abriga  deotro  em  si  o  aflfecto  ardeote, 
Que  tem  de  Dena  o  s^llo. 


Ma8  que  importa  que  estate  o  terreo  vaso, 
Se  o  metal  pelos  poros  se  Ihe  imbebe, 
Se  dA  lustre  e  valor  ao  p6  que  o  bebe 
E  das  fezes  da  terra  o  purifiea  I 
E  esse  fo^o  d*amor'que  abraza  uma  alma 
Que  importa  ?  Se  Ihe  dA  divino  brilho, 
Se  mais  certo  do  ceu  Ihe  iodica  o  trilho, 
Se  mais  celeste  fica  ? 


Como  a  luz  da  manhi  dissipa  as  trevas 
E  as  sombras  indecisas  afugenta, 
E  A  estrella  rebelde  que  inda  tenta 
Alastrar  mais  urn  instante  o  brilho  incerto 
N'um  diluvio  de  luz  sepulta  e  immerge; 
Tal  o  fogo  celeste  o  involve  e  inflama, 
Dissipa-lhe  as  paizdes  c*o  a  ardente  chama, 
Faz-lhe  d'alma  um  deserto. 


Amor,  sonho  brilhante  de  mancebo, 
CVoas,  que  o  mundo  dk  ao  genio  ardente, 
Ambigfto  do  poder,  que  escalda  a  mente. 
Amor,  gloria,  ambigfto,  e  chama  intensa, 
Tudo.  ouvindo  outra  voz,  desfez  no  peito, 
Tudo  com  mfto  de  ferro  esmaga  e  acalma : 
Basta  a  encher-lhe  o  deserto  de  sua  alma 
0  immenso  d*uma  cren9al 
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Ai,  cren^a  e  amor  infindos!  Reluzira-lhc 
F-*or  largos  horisontcs,  nova  estrella ; 
E  clle,  a  quctn  a  vida  ha  pouco  bella 
Surrira  no  festim  ameno  e  vario, 
Agora,  como  falto  de  folguedos, 
Deixa  em  mcio  o  banqucte  comc^ado, 
Vai  da  estrada  n'um  marco  abandonado 
Ssntar-se  solitario  I 


Anthero  de  Quental,  na  quadra  da  vida  em  que  es- 
creveu  estes  versos,  era  um  bello  mancebo  de  i8  annos, 
alto,  delgado,  airoso  e  de  porte  nobre.  Os  cabellos  bastos 
e  louros,  o  nariz  um  pouco  aquilino,  o  rosto  oval,  as  fa- 
ces d*uma  leve  c6r  de  rosa,  receblam  grande  animagao  e 
realce  d'uns  olhos  azues  e  animados,  como  as  ondas  dos 
nossos  mares,  quando  os  ralos  do  sol  se  reflectem  n'ellas 
e  as  brizas  as  agitam  suavemente. 

A  phisionomia  de  Anthero  de  Quental  parecia  mais 
d'um  homem  do  norte  do  que  d'um  peninsular.  O  seu 
temperamento,  por^m,  revelava  que  nascera  n'um  paiz 
meridional.  Dir-se-hia  que  elle  nascera  d'uma  antiga  fa- 
milia  portugueza,  cruzada  com  algumas  ra^as  do  norte 
das  que  emigraram  para  os  Agdres,  por  causa  das  luctas 
religiosas  da  sua  patria. 

O  fogo  sagrado  da  poesia,  acceso  ja  n'essa  alma,  ma- 
nifestava  as  faculdades,  que  a  natureza  Ihe  dera,  e  que  a 
poriam  em  grande  evidencia. 

Nos  versos — A  Missdo  —  Anthero  seguia  a  corrente 
do  seu  tempo,  e  obedecia  k  tendencia  natural  do  seu  es- 
pirito.  Romantico  e  mystico  estava  debaixo  da  acgao  da 
brilhante  pleiade  de  espirltos,  que  nos  primeiros  quarteis 
d'este  seculo  domlnaram  na  litteratura. 
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N'essa  epocha  Anthero  era  um  espirito  a  um  tem- 
po jovial  e  serio.  As  vezes  tinha  iddas  d'um  genio  fol- 
gazao,  como  quando  se  lembrava  de  metter-se  na  cama, 
com  um  chapeu  alto,  que  f6ra  de  Alexandre  Herculano, 
para  Ihe  servir  de  barrete  de  noute,  e  para  sair  com  elle 
na  cabega  de  debaixo  dos  lengoes,  a  fim  de  fazer  rir  os 
amigos  que  Ihe  entravam  no  quarto. 

Outras  vezes,  serio,  convicto  da  sua  missao  de  poeta, 
de  martyr,  de  propheta  e  de  grande  reformador,  4(queria, 
como  elle  diz  na  sua  auto-biographia,  reformar  tudo,  eu 
que  nem  sequer  estava  a  meio  caminho  da  formagao  de 
mim  mesmo.i 

N'esse  tempo  Anthero  de  Quental  lia  muito.  Seu  tio 
Philippe  de  Quental  com  quem  vivia,  tinha  uma  grande 
livraria,  herdada  em  parte  de  seu  pae.  Anthero  servia-se 
d'ella  e  era  avido  pela  leitura.  Poetas,  romanclstas,  his- 
toriadores,  philosophos,  theologos,  classicos  portuguezes 
e  estrangeiros  e  socialistas,  tudo  elle  devorava  com  o  ar- 
dor da  sua  edade  e  do  seu  temperamento  meridional. 

Dos  amigos  colhia  muita  licgao,  porque  tinha  grande 
facilidade  de  assimilar  id^as,  pela  conversa  e  pela  discus- 
sao.  Soclalista  dcsde  esse  tempo,  quer-me  parecer  que 
o  era  mais  por  sympathia  pelas  classes  desvalidas,  do 
que  por  ter  feito  um  estudo  profundo  das  questoes  so- 
ciaes.  Sempre  o  conheci  socialista  desde  tao  verdes  an- 
nos  que  nao  creio  que  elle  tivesse  ja  reflectido  bastante, 
para  o  ser  em  consequencia  d'uma  grande  applicagao. 

E  natural  que  depois  estudasse  muito  os  escriptores 
que  tratam  da  questao  social,  que  tanto  o  preoccupara, 
mas  affigura-se-me  que  estava  em  mas  disposigoes  para 
a  tratar,  porque  entrara  n'ella  influenciado,  principal- 
mente,  pelos  impulsos  do  coragao.  Como  nao  acredito  na 
solugao  socialista  e  abra^o  os  princlplos  da  escola  econo- 
mlca  liberal,  com  que  elle  nao  sympathisava,  nao  me  6 
dado  acabar  de  entender  como  uma  intelligencia  tao  lu- 
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cida  se  deixara  Icvar  por  theorias,  que  tenho  por  mcras 
Utopias  mais  ou  menos  engenhosas. 

Anthero,  por6m,  era  um  socialista  sincere  e  um  apos- 
tolo  dedicado  da  sua  doutrina.  Em  tempo  posterior  ao 
que  agora  me  refiro,  disse-me  elle,  com  efFusao  muito 
forte  e  natural,  que  se  chegasse  a  hora  do  triumpho  dos 
seus  princlpios,  por  elles  sacrificaria  vida  e  fortuna.  Eu, 
que  nao  tinha  as  suas  id^as,  sempre  Ihe  notei: 

— Mai  empregada  dedicagao  em  tao  ruim  causa ! 

Em  verdade,  o  socialismo  para  mim  6  uma  doutrina 
de  seculos  despoticos.  Nao  comprehendo  que  a  sua  orga- 
nisagao,  toda  artificial  e  auctoritaria,  possa  servir  as  so- 
ciedades  modernas,  em  que  domina  o  amor  da  liberdade. 


O  espirito  de  Anthero  muito  cedo  se  scntiu  attra- 
hir  pelo  amor  das  sciencias.  Todas  as  suas  questoes  de 
maior  vulto  prendiam-lhe  a  attengao  fortemente.  Todas 
as  theorias  e  muito  particularmente  as  philosophicas,  re- 
h'giosas,  economicas,  sociaes,  politicas  e  litterarias  capta- 
vam-lhe  a  mente  por  tal  arte,  que  elle  vivia  quasi  sem- 
pre dedicado  ao  seu  estudo.  No  decurso  da  vida  manifcs- 
tou  elle  que  se  elevara  no  mundo  intellectual  por  assi- 
duos  e  variados  trabalhos.  Como  jornalista,  como  pam- 
phletario,  como  philosopho,  como  critico  litterario  deixou 
elle  fructos  excellentes  do  grande  culto,  que  prestara  aos 
difTerentes  ramos  da  arvore  da  sciencia  (^). 

(i)  NSo  citei  as  produc^des  de  Anthero  de  Quental  no  texto; 
muitas  d'ellas  appareceram  com  o  nome  do  poeta»  e  o  lei  tor  nfto  care- 
cia  de  se  Ihe  indicarem  os  seus  titulos  para  as  conhccer.  Das  que  se 
imprimiram  sem  o  nome  do  author  tambem  nSo  fallei,  por  saber  que 
pessoa  muito  competente  tomava  a  seu  cargo  fazel-o.  Ha,  pordm, 
dous  trabalhos  de  Anthero  de  Quental,  que  nfto  devo  olvidar  n'esta 
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que  tem  de  Deus  o  sfcllo»— .  Mais  tarde,  naturalmente, 
d  que  alguma  tormenta  do  coragao  o  levou  a  escrever 

c  Minh'alroa  I  6  Deus,  a  outros  c^a  aapira : 
Se  um  roomento  a  prendeu  mortal  belleza, 
]£  pela  eterna  patria  que  suspira. . .» 

Aos  versos  crentes  da  mocidade  de  Anthero  de  Quen- 
tal succedem  outros,  que  nos  descobrem  os  segredos  de 
um  cora^ao  triturado  pela  duvida.  Dir-se-hia  que,  per- 
dendo  a  crenga  no  amdr  da  mulher,  perdera  tambem  a 
it  em  Deus  e  n'uma  vida  al6m  da  campa. 

As  duvidas  do  espirito  de  Anthero,  por6m,  nasceram 
do  seu  estudo  da  philosophia  d'al6m  Rheno.  No  nosso 
tempo  de  Coimbra  o  grupo  de  rapazes  mais  da  nossa 
intlmidade  iniciou-se  na  philosophia  allema,  debaixo  do 
influxo  de  meu  irmao  Francisco  Machado  de  Faria  e  Maia, 
cujas  tendencias  intellectuaes  o  impelliam  fortemente  para 
OS  trabalhos  philosophicos. 

Anthero,  como  muitos  espiritos  de  Portugal  e  de 
Allemanha,  sentlu-se  tomar  pelas  mesmas  duvidas,  que 
se  apoderaram  d'outros  sectarios  dalguns  philosophos 
allemaes.  A  philosophia  d'este  paiz  nao  achou  n'elle  um 
advcrsario,  como  em  Balmes. 

Com  a  leitura  dos  nebulosos  escriptores  d'Allema- 
nha  Anthero   viu-se  envolver  n'um  mar  tenebroso,  com 

Moderno  aqui,  em  S.  Miguel  —  c4s  Tendencias  da  'Poesia  Contempo- 
ranea. 

Este  exemplo  foi  seguido  por  outro  cavalheiro  illustrado,  natura- 
lista  jd  notavel,  o  snr.  dr.  Eugenio  Vaz  Pachcco  do  Canto  e  Castro, 
que  nos  dcu  nova  edi^So,  em  volume,  da  Philosophia  da  Nature\a 
dos  Naturalistas,  precedida  d'uma  explicag&o  previa,  em  que  revcia 
OS  dotes  do  seu  espirito. 

Com  prazer  registramos  estes  factos,  em  nota,  feita  depois  de 
concluido  o  nosso  artigo  sobre  Anthero  de  Quental,  porque  s6  depois 
tivemos  conhecimento  de  ambas  aquellas  publica^des. 
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a  mente  cheia  de  perplexidades.  E  entao  que  elle,  o  poe- 
ta  religioso  e  metaphlsico  se  transforma  em  descrente  e 
em  innovador.  A  sua  poesia,  escrlpta  com  o  proprio  san- 
gue,  revela  a  crise  por  que  a  sua  alma  passava.  As  du- 
vidas  martyrisavam-lhe  o  espirito  e  causavam-lhe  d6res 
mui  pungentes,  mas  elle  com  a  cor6a  do  martyrio  con- 
quistava  a  de  grande  artista,  que  por  uma  f6rma  origi- 
nal exprimia  em  versos  esplendidos  as  evolugoes  do  es- 
pirito humano. 

A  obra  dc  Anthero  eleva-se  com  as  transformagoes 
do  seu  espirito.  Por  ellas  comprehende  elle  o  estado  psy- 
chologico  de  muitos  dos  seus  contemporaneos  e  toma-se 
o  verbo  poetico  e  inspirado  d'elles.  fi  d*esta  arte  que  elle 
compoe  uma  serie  de  poeslas,  ligadas  por  um  pensamento 
dominante,  e  destinadas  a  dar-nos  uma  especie  de  poema 
psychologico. 

E  assim  que  elle  se  distingue  no  mundo  poetico, 
attribulado  pela  duvida,  mas  sempre  dominado  pelo  idea- 
lism©. A  sua  obra  prima  pelos  mais  altos  pensamentos. 
A  sua  alma  nao  rasteja  pela  terra,  v6a  ao  mundo  dos  es- 
piritos.  Elle  nao  t  poeta  das  paixoes  mundanas,  das  bel- 
lezas  terrestres,  da  felicidade  n'esta  vida  mortal.  A  sua 
heroina  t 


A  alma,  a  flor  do  paraizo  antigo, 

Lyrio  bello  do  valle,  feito  humano, 

A  Sulamite  da  Sido  celeste, 

A  Psyche  triste  e  pallida  que  vaga 

Nas  praias  do  infinito  —  a  Alma  —  6  homens, 

Em  meio  do  folgar  que  vae  no  mundo, 

Cada  vez  chora  mais  e  mais  solu^a, 

E  mais  saudosa  a  eterna  expatriada  I 


A  obra  poetica  de  Anthero  d  toda  ella  muito  origi- 
nal, e  revela  um  genio  raro  no  seu  genero.  Poucas  pro- 
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duc^Ses  litterarias  tern  um  cunho  tao  particular  e  tao  es- 
piritual. 

Nos  versos  de  Anthero  de  Quental  ha,  realmente, 
bellezas  duma  ordem  superior.  0  soneto  — A  IJirgem 
Santtssima  —  6  um  primor  d'arte,  que  nao  podemos  dei- 
xar  de  transcrever,  para  prova  do  que  aventamos : 


N*um  sonho  todo  fcito  de  incerteza, 
De  nocturna  e  iDdizivel  anciedade,    . 
£  que  eu  vi  teu  olhar  de  piedade 
E  (mais  que  piedade)  de  tristeza. . . 

NSo  era  o  vulgar  brilho  da  belleza, 
Nem  o  ardor  banal  da  mocidade. . . 
Era  outra  luz,  era  outra  suavidade, 
Que  atd  nem  sei  se  as  ha  na  natureza . . . 

Um  mystico  soffrer. . .  uma  vcntura 
Feita  86  do  perdSo,  s6  da  ternura 
E  da  paz  da  nossa  bora  derradeira . . . 

O'  visSo,  vlsfio  triste  e  piedosa  I 
Fita-me  assim  calada,  assim  chorosa.  • . 
E  dcixa-me  sonhar  a  vida  inteira! 


Estes  versos  sao  magnificos.  Anthero  revcla  n'cUes  o 
seu  genio  todo  ideal.  A  imagem  da  Virgcni  apparece-nos 
mais  radiante  de  belleza  moral,  do  que  nos  melhores 
quadros  de  Raphael.  Por  elles  scnte-se  o  encantoque 
uma  visao  celestial  poderia  produzir  no  espirito. 

Ainda  n'esta  poezia  se  divisa  a  tendcncia  mystica  de 
Anthero,  e  ella  acccntua-se  tambem  muito  nos  versos  : 


Busca-se,  anceia-se,  e  o  alvejar  da  campa 
Mais  que  o  sorriso  d'uma  amante  c  doce ; 
A  lembran^a  da  morte  mais  que  a  cspcran^a 
Do  poder  ou  da  gloria  nos  enleva; 
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E  ainda  mais  notoria  se  torna  ella  no  formoso  ter- 
celo : 


Firo,  mas  salvo. . .  Prostro  e  desbarato, 
Mas  consolo. . .  Subverto,  mas  resgato. . . 
Ef  sendoa  Morte,  sou  a  Liberdade.* 


N'este  ultimo  verso  repete-se  um  pensamento  que 
quasi  todos  os  mysticos  exprimiram  por  estas  mesmas 
palavras. 

Anthero,  ap6s  uma  vida  agltada  pelas  duvidas  do 
espirito,  entrou  n'uma  quadra  mais  serena  por  f6rnaa 
curiosa,  como  elle  proprio  nos  dizia  n'uma  carta: 


«. .  .Logo  suppuz  quando  te  mandei  os  meus  sonetos,  que  te  ha- 
viam  de  causar  uma  impress§o  de  tristeza.  Masquequeres?  Combina- 
ram-se  a  doen^a,  os  desgostos  e  a  evolu9So  do  meu  pensamento,  para, 
durante  um  periodo  de  annos,  me  pdrem  n'um  cstado  de  espirito  sin- 
gular ;  singular  pois  tinha  de  ser  a  obra  que  d^alli  saiu.  Mas  a  tua  pe- 
netra9&o  disse-te  logo  que  n§o  podia  ser  aquella  a  minha  ultima  pala- 
vra,  e  acertaste. . .  Pensando  muito  e  escutando  docilmente  o  segredar 
da  fionscicncia,  pude  emergir  do  pessimismo  que  me  entenebrecia  a 
existencia  e  recuei  no  caminho  da  negagdo  absoluta  em  que  estava  prc- 
cipitado.  £*  certo  que  a  minha  philosophia  nao  mudou  esscncialmente, 
e  ainda  hoje  nSo  a  acceitards  t'n  principiis,  mas  alargou-sc,  aprofun- 
dou-se,  e  sobretudo  expurgou-se  de  elementos  estranhos,  que  a  pertur- 
baram ;  e  ao  menos,  as  conclusdes  moraes  d'ella  pcder§o  ser  bcm  accei- 
tas  por  ti . . . 

Aqui  se  v6  que  Anthero,  depois  de  grandes  luctas 
intellectuaes,  passadas  a  s6s  com  os  seus  pensamentos, 
no  mais  intimo  da  sua  alma,  entrava  n'uma  nova  phase 
da  sua  existencia,  e  podia  com  as  suas  poderosas  facul- 
dades  apresentar  uma  obra  philosophica  que  honrasse  a 
sua  memoria  e  a  nagao,  de  que  elle  ji  era  uma  das  mais 
brilhantes  glorias. 
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O  seu  suicidio  tao  lamentavel  e  imprevisto  nao  nos 
deixou  conhecer,  completamente,  a  nova  evolugao  philo* 
sophica  do  seu  espirito. 

O  suicidio  de  Anthero  de  Quental  foi  realmente  um 
aconlecimento  tao  triste  como  inesperado.  Elle  n'essa 
mesma  carta  acima  citada  escrevia-me  : 


«...  Mas  com  tudo  isto,  vou  adquirindo  uma  grande  serenidade 
interior,  e  n§o  me  julgo  infcliz,  antes  feliz.  Possuo  um  mundo  ideal, 
que  de  tudo  me  consola,  e  para  tudo  6  compensa^do.  Mas  atravez  de 
que  nevoeiro,  por  meio  de  quantos  espectros  tenho  caminhado. . .» 


Na  sua  carta  auto-biographica  escrevia  elle: 

«N§o  sei  sc  poderei  realisar,  como  tenho  desejo,  a  exposi^do  das 
minhas  id^as  philosophicas. . .  Morrerei,  por^m,  com  a  satisfagio  de  ter 
entrevisto  a  direcgfto  definitiva  do  pensamento  europeo,  o  Norte  para 
onde  se  inclina  a  divina  bussola  do  espirito  humano.  Morrerei  tarn bem, 
depois  de  uma  vida  moralmente  ISlo  agitada  e  dolorosa,  na  placidez  de 
pensamentos  tdo  irmSos  das  mais  intimas  aspira^6es  da  alma  humana, 
e  como  diziam  os  antigos,  na  paz  do  Senhor. .  .• 

Como  pois  explicar  o  fim  tragico  de  Anthero  de 
Quental,  quando  parecia  que  elle  entrava  n'uma  quadra 
de  vida  mais  tranquilla,  quando  elle  mesmo  se  nao  con- 
siderava  infeliz? 

Anthero  de  Quental  sentia,  as  vezes,  uma  certa  exal- 
ta^ao,  propria  dos  cspiritos  dos  grandes  artistas.  Nao 
era  uma  natureza  fleugmatica ;  tinha  as  qualidades  das 
almas  dos  poetas,  que  ncm  sempre  estao  placidas,  e  que 
nem  sempre  obedecem  as  rcgras  d'uma  vida  sem  emo- 
goes.  Todavia  a  sua  existencia  corria  quasi  sempre  tran- 
quilla. 

A  sua  economia,  a  sua  fortuna  proporcionada  aos 
seus  habitos,  a  independencia  do  seu  caracter,  o  despre- 
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zo  por  todas  as  cousas  mesquinhas  e  vulgares,  que  tanto 
enlevam  os  outros  homens,  tornaram-o  superior  as  vicis- 
situdes do  mundo,  e  proprio  para  viver  n'elle  sem  gran- 
des  desgostos,  e  para  se  conslderar  feliz. 

Como  portanto  comprehender  a  causa  da  sua  morte, 
por  um  suicidio  ?  Uma  unica  razao  me  parece  que  o  levou 
a  commetter  aquelle  apto,  em  que  nao  posso  pensar  sem 
horror  e  sem  o  reprovar,  com  a  maior  magoa.  Anthero 
estava  gravemente  doente,  a  sua  debilidade  era  cxtrema; 
via-se  em  Ponta  Delgada,  n'uma  terra  pouco  propria  para 
OS  seus  habitos  de  espirito;  achava-se  aqui  muito  s6,  no 
verao,  epocha  cm  que  todos  fogem  da  cidade  para  o 
campo.  Devia  ter  saido  para  la,  e  refugiar-se  dos  influxes 
nocivos  da  estagao  calmosa  em  algum  sitio  afastado  da 
cidade.  Negocios,  pordm,  que  tinha  n'ella,  e  sobretudo 
como  elle  me  dizia  —  «uma  falta  de  vontade  que,  dese- 
jando  fazer  uma  cousa,  e  nao  havendo  apparentcmente 
obstaculo  a  isso,  pois  s6  depende  de  mim,  passam  toda- 
via  mezes  e  annos  sem  que  logre  fazel-a»  —  levaram-o  a  fi- 
car  em  Ponta  Delgada,  e  a  succumblr  ahi  as  suas  proprias 
maos,  victima,  naturalmente,  d'uma  fraqueza  extrema, 
causada  pela  doenga  que  se  exasperara,  pelo  cortejo  de 
circumstancias  que  o  cercavam. 

Creio,  por^m,  firmemente,  que  Anthero  de  Quental 
na  hora  solemne  em  que  morria  em  soffrimentos  horro- 
rosos,  teria  o  pensamento  que  se  16  nos  versos : 


<Eu  nfto  caio,  meu  Deus,  sem  ter  luctado ; 
Fraco  sou,  porquc  sou  de  barro  e  limo 


Cu  sou  ten  filho :  A  um  filho  desgragado 

Que  ha-de  um  pae  recusar?  Oh.  da-me  arrimo, 

Estende-me  tua  mio  por  sobre  o  abysmo.» 

Tenho  pois  para  mim  que  Anthero  de  Quental  se 
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nao  morreu  na  «paz  do  Senhor»,  como  descjava,  des- 
cansa,  como  elle  dizia  : 

Na  taio  de  I>eus,  na  sua  mSo  direita, 
De3:an;ou  a  final  men  eora^fio. 
Do  palacio  encantado  da  llluaio 
Desci  a  paaso  e  passo  a  escada  eatreita. 


Dorme  o  teu  aomno,  cora;fio  liberto, 
Dorme  na  mio  de  Deus  eteraamente  t 
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ANTHERO  E  A  ALLEMANHA 


I 


(J  fui  a  ultima  a  entrar  no  circulo  dos  csco- 
Ihidos  que  tiveram  a  ventura  de  conhecer 
Anthero.  As  nossas  rela^Oes  abrangem 
pouco  mais  de  um  lustro,  mas  ainda 
assim  (ou  talvez  por  isso  mesmo)  poucos  havera  entre 
OS  amigos  do  poeta,  a  quern  elle  proprio  fallasse  tao  fre- 
quente  e  tao  minuciosamente  de  si,  patenteando  a  sua 
grande  alma  toda  inteira,  respondendo  a  perguntas,  pre- 
venindo  objecgoes,  contando  e  analysando  com  olhar  re- 
trospectivo  as  peripecias  da  sua  vida,  os  anhelos  do  seu 
cora^ao,  desenvolvendo  as  suas  aspiragOes  e  o  seu  Credo 
philosophico. 

Foi  no  tempo  outomnal,  durante  o  periodo  de  Villa 
do  Conde,  quando  as  luctas  e  d6res  intellectuaes  ja  ti- 
nham  comegado  a  descobrir  a  possante  testa  germanica, 
pqtrora  ^scondida  sob  a  basta  e  loura  «Marrafa»  ondu- 
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lanle  (que  Ihe  valeu  o  cognome  ealre  os  companheiros  de 
Coimbra)  durante  o  tempo  relativamente  sereno  em  que 
ia  juntando  os  materiaes  para  o  seu  testamento  de  poeta, 
o  Livro  dos  Sonetos,  radiante  de  suave  luz,  por  ter  po- 
dido  accrescentar  aos  prolongados  gritos  de  desolagao  da 
epoca  de  desespero  e  agonia,  uns  vinte  canticos  de  paz  e 
reslgnagao  —  suspiros  de  allivio  em  que,  depois  da  crise, 
a  imaginagao  ainda  escandecida,  mas  tendendo  a  resfriar, 
se  escoava.  Sao  esses  os  unicos  versos,  em  que  elle  re- 
conhecia  poesia  superior  e  de  que  dizia  repetidas  vezes : 
«  para  fazer  multos  d*aquelles  dava  eu  todos  os  outros,  e 
ainda  talvez  quanto  n*outro  campo  podia  fazer.n 

Conheci-o,  portanto,  calmo  e  meigo,  um  verdadeiro 
sabio  santo,  de  uma  singeleza  e  sinceridade  encanta- 
dora;  triste  e  inquieto  apenas  no  tempo  da  Liga  pairio- 
tica  e  nos  ultimos  mezes  antes  da  partida,  quando  volvia 
OS  mil  pequenos  problemas  reacs  da  nova  vida  familial 
que  ia  estabelecer  na  Ilha;  violento  e  duro  unicamente 
quando  fustlgava  vilezas  e  perversidades.  O  socego  com 
que  fallava,  revelando  em  prolongadas  expans5es  os  do- 
tes do  seu  coragao  de  ouro,  a  sua  fina  intelligencia  e  o 
seu  nobre  caracter,  era,  pordm,  socego  depois  de  tem- 
pestuosa  tormenta.  O  torn  que  prodominava  era  o  de  um 
pessimismo  suavisado  —  e  trahia  o  que  a  physiognomia, 
o  porte,  o  timbre  da  voz,  as  suas  cartas  e  as  suas  obras 
mostravam  :  que  no  fundo  da  alma  la  estava  o  immedi- 
cabile  vulnus. 

Oh,  as  boas  conversas,  os  ditosos  dias,  em  que  sen- 
tados  a  mesma  mesa  esqueciamos  as  horas  !  o  bello  en- 
thusiasmo  e  a  gra^a  com  que  volvia  aos  tempos  da  ju- 
ventude  e  da  infancia !  Que  confissoes  tao  discretas ! 
que  perguntas  ingenuas !  e  a  alegria  infantil  com  que  dei- 
xava  acarinhar  a  sua  alma  com  palavras  consoladoras,  e 
o  macllento  corpo  com  prates  escolhidos !  O  franco  sor- 
riso,    quando   ao    cabo    de   algumas   semanas   de  convi- 
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vencia  reconhecia  dc  ropcntc,  pelo  somno  um  pouco 
mais  socegado  e  um  leve  accrescimo  de  carnes  que  n6s 
o  estragavamos,  que  a  sua  unica  refeigao  diaria  era  em 
nossa  casa  «  sybaritica  »,  comparada  com  a  frugalidade 
do  seu  repasto  ordinario,  e  que  o  estoico  era  um  guloso! 
Os  bons  pianos  que  arquitectamos  para  o  futuro,  esbo- 
gando  trabalhos  em  commum  e  at6  viagens  pela  sua 
Ilha!  As  pequenas  idiosyncrasias  que  a  solidao  e  a 
doenga  tinham  desenvolvido  e  que  Anthero  nao  escon- 
dia,  nem  expunha !  o  horror  com  que  mandou  tirar  de 
diante  da  sua  cama  uma  pelle  de  leopardo  —  o  monstro, 
cujo  olhar  vidrento  e  aduncas  garras  o  incommodavam, 
com  todas  as  restantes  inutilidades  que  achira  no  seu 
quartinho  de  3.°  andar,  onde  os  ruidos  da  casa  nao  che- 
gavam,  e  muito  menos  os  barulhos  da  rua !  A  sua  satls- 
fagao,  quando  logo  na  primeira  noite  consegui  improvU 
sar-lhe  uma  almofada  especial,  que  collocada  sobre  a 
face  direlta  vedava  quasi  hermeticamente  o  seu  ouvido 
sensitivo !  A  gratidao  por  se  vAr  liberto  por  algum 
tempo  de  todos  os  cuidados  caseiros,  e  achar-se  bem  no 
nosso  meio ! 

Quantas  recordagoes  que  nunca  esquecerei ! 

Entre  as  occorrencias  a  que  os  constructores  d'este 
monumento  de  saudade.  alludem,  e  Anthero  historiou  — 
infelizmente  com  grande  laconismo  —  na  carta  autobio- 
graphica  —  poucas  havera  que  elle  me  nao  contasse  —  e 
com  que  maestria  !  —  algumas  rapidamente,  outras  com 
mmuclosos  pormenores ;  de  outras  sei,  que  nem  indica- 
das  vejo.  Caracterisou  o  av6  e  o  pae,  Fernando,  um 
dos  bravos  do  Mindello,  que  levado  pelas  ideias  revolu- 
cionarias  mandou  picar  o  brasao  da  casa,  ajudando  com 
as  proprias  maos;  e  a  mae,  muito  catholica.  Fallou  dos 
seus  ascendentes,  do  feitio  nordico  que  muitos  dos 
Quentaes  e  Bettencourts  tinham  tido,  forjando  hypothe- 
ses sobre  a  origem  do  appellido,  e  regeitando,  meio  hor- 


y88  Anthero  de  Quental 


rorizado,  melo  rindo  a  deturpagao  vulgar  «do  Quintal » 
e  wQulntaesi,  de  que  alguns  antagonlstas  costumam 
servir-se.  Pintou  a  paizagem  dos  Agores,  os  montes 
vulcanicos  de  formagao  monotona,  demasiadas  vezes  en- 
volvldos  n'um  tenue  veu  de  vapor  quente,  que  tornando 
baixa  a  abobada  do  ceu,  e  pesada  a  atmosphera,  Ihe  en- 
tristecia  e  emmodorrecia  a  alma,  sedenta  de  sol,  ja 
quando  crianga;  descreveu  o  primitivo  commercio  de  la- 
ranjas  c  batata  doce,  feito  em  pequenos  barcos  de  remo 
e  vela,  que  circulando  entre  as  ilhas  o  transportavam 
a  Grecia  dos  tempos  de  Homero;  narrou  as  impres- 
soes  agradaveis  do  colleglo  do  Portico  onde  Ihe  ensina- 
ram  francez,  com  muita  bondade  e  paciencia;  muitas 
anecdotas  das  suas  c<  mocidades  •  estudantinas,  entre  co- 
micas  e  tragicomicas ;  os  pormenores  da  questao  de 
Coimbra ;  a  sua  phase  theologica  e  o  seu  fraco,  nunca 
completamente  vencido,  pela  vida  monastica ;  lembrangas 
de  Paris  ;  a  viagem  k  America  ;  a  historia  de  Fradique 
Mendes,  o  ideal  de  um  portuguez  moderno,  que  Anthero 
modelara  com  a  collaboragao  efficaz  de  Ega  de  Queiroz; 
as  suas  relagoes  com  Herculano  e  Castilho.  Da  sua 
bocca  6  que  sei  como  e  quando  despertou  Poeta  na 
llha,  ainda  antes  do  tempo  escholar,  em  alegre  festa 
campesina,  onde  depois  de  ouvir  entoar  e  comp6r  can- 
tigas  populares,  tevc  a  sensagao  «  anch'io  sono  poeta  », 
improvisando  quasi  que  inconscientemente  as  primeiras 
quadras  amorosas. 

Mas  os  verdadeiros  assumptos  das  nossas  longas 
conversas  e  disputas  eram  lltterarios.  Versavam  sobre  a 
evolugao  do  Poeta  ;  as  suas  leituras  predilectas  ;  as  in- 
fluencias  alhcias  que  tinham  actuado  sobre  o  seu  espi- 
rito ;  a  arte  de  traduzir,  a  f6rma  do  Soneto  e  os  motivos 
por  que  Anthero  a  preferira  a  todas  as  outras  ;  a  diversi- 
dade  do  genio  allemao  c  do  portuguez ;  a  educagao  na- 
cional;  a  litteratura  patria  e  a  sua  dependencia  —  princi- 
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palmentc  dcsde  que  fora  dado  ao  mundo,  nos  Sonetos, 
o  melhor  da  sua  vida,  aqucUa  parte  mais  alta  que  justa- 
mcnte  por  ser  humana,  c  nao  s6  pessoal,  se  impunha  a 
attengao. 

Pena  fol  que  meu  filhinho,  que  gostava  de  assistir 
attcnto  a  maioria  das  conversas  e  que  Anthcro  ia  af- 
fagando  e  intcrrogando  com  carlnhoso  Interesse,  nao 
fosse  ja  cntao  o  bom  tachygrapho  que  hoje  6,  e  fixasse 
no  papel  as  palavras  eloqucntes  do  Pocta !  Muitas  cou- 
sas  csqucci  naturalmente;  de  muitas  me  lembro,  mas 
nao  e  mcu  proposito  repetilas  aqui.  Pcgo  vcnia  apenas 
para  relevar  trcs  incidentes,  com  o  intuito  de  desfazer 
mythos  que  prlncipiam  a  formar-se  com  relagao  a 
forma  e  ao  fundo  dos  «Sonetos». 

Nao  6  licito  affirmar  que  foi  de  Joao  de  Deus  que 
Anthero  aprendeu  a  fazer  cstc  genero  de  versos:  nas  li- 
nhas  dcdicadas  a  especie  no  CIrculo  Camoniano  (vol.  n 
fasc.  xi)  ha  posltivamcnte  uma  Interpretagao  crronea. 
Uma  phrase,  do  fino  e  enthusiastico  panegyrico  do  So- 
ncto,  tecldo  por  Anthero  em  annos  muito  juvenis,  e  que 
diz  que  aquclla  forma  superior  do  lyrismo  puro  do  cora- 
qao,  pcrdida  de  ha  muito,  fora  restituida  aos  portugue- 
zes  por  Joao  de  Deus,  concede  ao  amigo  apenas  a  vanta- 
gcm  de  tor  sido  chronologicamente  entre  os  novos  o  pri- 
meiro  que  resuscitou  a  velha  estrophe,  mas  nao  affirma 
que  OS  Sonetos,  por  elle  cantados,  serviram  de  modelo  a 
Anthero.  Quando  foi  langada,  o  magno  Sonetista  a  quem 
o  futuro  vindicara  incontestavelmente,  e  com  justiga, 
aquella  honra,  e  que,  de  resto,  venerava  o  «  Poeta  do 
Amor»  como  altissimo  lyrico,  com  quem  elle  nao  podia 
rivalizar,  ja  se  tinha  estreado,  facetando  numericamente 
mais  Sonetos  do  que  o  conjuncto  total  dos  que  Joao  de 
Deus  compoz  durante  a  sua  fertil  e  gloriosa  carreira  de 
poeta.  \i,  exccptuando  um,  de  admiravel  sabor  camonia- 
no, que  todos  os  portuguezes  sabem  de  c6r,  nao  ha  na 
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corda  poelica  de  Joao  dc  Dcus  um  unico  da  purcza  dia*- 
mantina  dos  de  Anthcro.  «Levou-me  para  o  Soncto  uma 
predilec^lio  impensada  e  singular  (pois  qiiando  comecei, 
ninguem  entre  n6s  os  fazia  ]&,  scpultados  como  estavam 
com  todas  as  outras  r6rmas  classicas  debaixo  da  repro- 
▼a^io  dos  romanticos)  e  taivez  a  influencia  dos  do 
nosso  Camdes,  —  os  primeiros  que  conheci  e  tive  esn 
conta  de  um  evangelho  do  sentimento).  Da  sinceridade 
d'estas  paiavras  contidas  n'uma  carta  que  recebi,  nao 
posso  duvldar.  Outras  passagens  corroboram,  al6m 
d*isso,  a  affirmagto. 

Igualmente  illusoria  6  a  ideia  que  a  confecgSo  dos 
Sonetos  ihe  custava  anciosas  buscas,  e  que  os  burilava 
miudamente,  d  maneira  de  Flaubert,  cultlvando  a  arte 
pela  arte.  Muito  pelo  contrario,  o  fundo,  mais  do  que  a 
f6rma,  era  o  que  Ihe  importava.  A  ideia  que  alguem  o 
tivesse  na  conta  de  um  poeta  ex-officio  e  vissc  na  sua 
obra  vestigios  de  acrobatismo  era-lhe  odiosa.  Nunca  se 
preparou  para  fazer  versos :  foi  sempre  espontaneamente 
que  encontrou  a'poesia  ao  seu  lado,  e  involuntariamente 
que  o  seu  pensar  e  sentir  revestia  a  f6rma  metrica.  Com 
melancholico  sorriso  dizia-se  irresponsavel  dos  seus  So- 
netos, que  nasciam  sempre  que  o  seu  eii  mctaphysico  o 
impellia  a  manifestar-sc.  E  per  isso  mcsmo  repugnava- 
Ihe  retocar  posteriormente  a  obra  feita.  iMesmo  onde  re- 
conhecia  pequenos  defeitos  —  rimas  impuras,  pouca  har^ 
monia  na  sequencia  dos  sons  de  alguns  versos,  e  adjecti- 
vos  daninhos  por  enfraquecerem  a  ideia  essencial  do 
substantive  —  nao  era  bem  capaz  de  os  emendar.  Nao 
ignoro  que  antes  de  elle  coordenar  os  Sonetos  sob  o  im- 
pulse de  Oliveira  Martins  (que  tinha  o  Justificado  desejo 
de  erigir-lhe  um  monumento  aere  perennius  regali" 
que  situ  pyramidiim  aliius)  o  Poeta  ia  contando  aos  ami- 
gos  que  se  entretinha  a  rev6r  os  Sonetos  com  o  intuito 
de  OS  tornar  impeccaveis,   mas  nao  seria   difficil  docu- 
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mcnlar  que  pouco  ou  nada  fez  n'este  sentido,  cmbora 
gostasse  de   ouvir  observagoes  discretas  a  cste  respeito. 

Uma  vez,  por  cxemplo,  dirlgi-lhe  algumas  perguatas 
sobre  a  maneira  como  concebera  imaginativamente  a 
Morie,  moslrando-lhc  a  impossibilidade  de  dar  uma  co- 
pia  allema  perfeitamcnte  congenere  do  pocma  Mors- 
Amor,  visto  que  o  Amor  (die  likbe)  e  feminmo  na  mi- 
nha  lingua,  e  varao  a  Morte  (der  tod)  que  costumamos 
figurar  como  cavalleiro  esqueletico,  montado  em  fogo- 
sissimo  corcel,  desde  Diirer  pelo  menos;  em  quanto  em 
portuguez  o  amor  6  masculino  e  a  morte  e  substantivo  fe- 
minino.  Nao  Ihe  escapou  entao  a  leve  falta  de  logica  que 
ha  entre  as  poet  leas  visocs  em  que  nos  apparecc  Beatrix, 
a  Libertadora,  ora  em  funebre  bacchante,  ora  em  loba 
faminta,  e  a  phantasmagoria  Mors-Amor  em  que  um  cor- 
cel negro  exclama:  «eu  sou  a  Morte».  Por  muito  tempo 
nao  o  abandonou  a  Impressao,  de  um  lado:  da  depen- 
dencia  em  que  a  ideia  csta  tantas  vezcs  da  palavra,  (ou 
da  involuntariedadc  de  certas  associagoes  apparentemente 
orlglnaes,  mas  na  realidade  cscravas  de  meros  accidentes 
Hnguisticos)  e  do  outro  lado  da  incoherencia  da  phanta- 
sia,  iilajolle  du  logts  »,•  mas  nem  um  instante  pensou  em 
alterar  o  que  estava  feito. 

Quanto  a  algumas  concordancias  entre  phrases  e 
conceitos  d'Anthero  e  certas  concep^oes  de  outros  pan- 
theistas  amorosos  e  espiritos  de  elei^ao  —  desde  o  huma- 
nissimo  poverello  de  Assis  que  no  seu  maravilhoso 
Hymno  do  Sol  sauda  flores,  pedras,  estrellas  e  toda  a 
natureza  inanlmada,  como  outros  tantos  irmaos,  Sao 
Paulo  que  ja  ouvira  os  susplros  de  redempgao  que  per- 
passam  toda  a  crcalura,  Vergilio  cuja  singela.  formula 
sunt  lacrymae  reriim  Ihe  suggerlu  tao  profunda  e  enge- 
nhosa  interpretagao,  atd  Leopardi  e  as  suas  amargas 
quelxas  sobre  Vinfinita  vanita  del  tutto  — ,  Anthero  decla- 
rou-me  com  absoluta  lealdade,  depois  de  scismar  durante 
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algum  tempo,  que  conscientemenie  nao  imitara  a  nln- 
guem,  e  que,  compondo  os  Sonctos  nunca  tivera  prc- 
sente  ao  espirito  outra  cousa  alem  do  proprio  pensa- 
mcnto  cm  que  andava  absorvido  e  quasi  abysmado,  c 
que,  portanto,  as  rcminiscencias  notadas  cram  perfeita- 
mcntc  fortuitas,  filhas  talvez  dc  um  cstado  psychico  ana- 
logo  ao  d'aqucllcs  grandcs  mystlcos.  Comtudo,  nao  nc- 
gou  a  verdadc  evidcntc  que  cssas  e  outras  Iclturas  lives-' 
scm  fecundado  o  scu  pensar,  e  scmpre  admittiu  que  16ra 
principalmentc  em  fontes  allcmas  que  hauriu  bcllas  c 
boas  inspiragoes. 

Ficarei  por  aqui. 

Mas,  ccrta  de  que  a  mutua  sympathia  que  nos  li- 
gava,  tinha  as  suas  raizes  na  admiragao  commum  das 
mesmas  summidades,  c  na  possibilldade  de  conversar- 
mos,  scm  reserva,  sobre  os  assumptos  nacionaes  e  inter- 
nacionaes  que  mals  o  interessavam,  direi  o  que  sti  d*csses 
pontos  de  contacto,  fallando  do  germanismo  de  Anthero 
c  das  suas  relagoes  com  a  Allemanha,  e  farei  por  conden- 
sar  as  impressoes  que  a  este  respeito  me  ficaram  das  nos- 
sas  palestras,  aproveitando  as  notas  que  extrahi  da  nossa 
correspondencia. 


II 


Na  auto-biographia,  o  pocta-philosopho  proclama-so 
((discipulo  da  Allemanha  philosophica  e  poeticav^,  c  «por- 
ta-estandarte  da  rcvolugao  germanistica»  em  Portugal. 
Aos  Sonctos  chama  flores  que  uma  semente,  trazida  pelo 
vento  do  scculo,  fez  desabrochar  no  solo  portuguez;  as 
Primaveras  romanticas :  du  Heine  dc  deitxicme  qualitc  c  a 
sua  phllosophia  pan-psychica  uma  rcac(;ao  provocada  pela 
inoculagao  do  germanismo  no  espirito  dc  um  meridional. 
E  cm  outros  escriptos,  assim  como  em  cartas  c  convcr- 
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sas  partlculares,  frizou  mais  de  uma  vcz  cstc  scu  «gcr- 
manismo.» 

Mas  que  sabia,  c  que  pensava  Antliero  da  Allema- 
nha } 

Qirci,  em  primeiro  logar,  das  suas  rela^oes  com  a 
nossa  lingua.  Nao  a  fallava.  Pponunciava-a  dc  vagar  e 
a  custo.  Nem  a  escrevla.  E  multo  mcnos  cntendia  a 
linguagcm  familiar,  rapidamcntc  cnunciada, 

Quando  em  nossa  casa,  entre  a  convcrsa  habitual, 
em  portuguez,  sc  intercalava  de  vez  cm  quando  pcque- 
nos  apartes  em  allemao,  Anthcro  esfor^avase  por  se- 
guir-lhes  o  fio,  mas  scm  resultado.  Percebia  apenas 
phrases  soltas,  chamadas  cm  voz  alta,  e  cita^oes  conhe- 
cidas.  Lia,  mas  como  todos  6s  que  nao  teem  pratlca, 
porque  nao  rcceberam  o  idloma  estrangeiro  pclos  ouvl- 
dos,  lia  apenas  com  a  vista,  prefcrindo  livros  imprcssos 
em  typo  romano.  Tinha  desalTccto  aos  caracteres  gothi- 
cos,  que  chamava  demasiadamcnte  originacs,  principal- 
mente  na  escripta.  Quando,  ainda  sem  conheccr  cstcs 
pormcnorcs,  Ihe  dirigi  a  primeira  carta,  lan^ada  sem 
uso  de  travao,  como  a  escrcvcria  a  urn  compatriota,  An- 
thcro teve  de  estudal-a  e  traduzll-a,  dcpois  dc  a  transcre- 
ver  lettra  a  lettra  para  caracteres  latinos. 

A  nagao  portugucza,  que  dcsde  scculos  csta  cm  con- 
tacto  constantc  c  intimo  com  nacionalidades  divcrsas, 
dentro  e  fora  do  paiz,  tem  por  heran^a  o  ouvido  apu- 
rado  e  a  lingua  agil ;  avcntura-se  com  invejavel  arrojo  a 
fallar  e  a  escrever  idlomas  exoticos,  chegando  a  mane- 
jal-os  com  certo  desempeno,  e  olha,  por  isso,  da  altura 
do  seu  raro  polyglottismo,  com  ironica  compaixao  e  cri- 
tlca  um  pouco  injusta  e  irracionalmente  severa  para  po- 
vos  e  individuos  menos  talentosos,  que  nao  teem  a 
mesma  facilidade.  Nao  querem  rcconhccer  que,  fallar 
realmente  bem,  com  correcgao,  fluencia  e  vernaculldadc 
qualquer    lingua,    alcm   da   materna,  6  uma  arte  diflicil, 
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que  exige  como  todas  as  artes,  ndo  sd  uma  aptidao  es- 
pecial, mas  ainda  uma  cultura  intelligente  e  methodica, 
i8to  £,  um  paclente  e  longo  trabalho.  Desattendem  o  fa- 
cto que,  entre  os  maiores  espiritos  europeus  ha  verda- 
deiros  sabios,  —  mesmo  cntre  os  que  investigam  scientl- 
ficamente  as  origens  e.a  estructura  das  linguas  ou  da 
linguagem — ,  que  nao  dominam  senao  duas:  a  materna 
e  mais  umay  estrangeira.  Esquecem  que  as  nagdes  de  ori- 
ginalidade  mais  possante-~a  Grecia  na  antiguidade,  e 
nos  tempos  modemos  a  Inglaterra — ,  se  conservaram 
moaoglottas.  Nao  querem  v&r  que  o  decantado  polyglot- 
tismo  portuguez.  se  6,  practicamente  uma  forga  e  uma 
qualidade  de  aha  valia,  nao  deixa  de  ter  inconvenientes, 
e  leva  quasi  inevitavelmente  &  balda  da  imitagao,  e  de 
um  incolor  cosmopolitismo  litterario. 

Anthero  (que,  de  resto,  fallava  muito  bem  fraacez, 
pela  sua  parte,  lia  inglez,  italiano  e  hespaohol  e  nao  era 
de  modo  algum  hospede  em  latim)  nao  receiava  confes- 
sar  a  sua  insuflSciencia  no  manejo  do  allemio.  Ouviu, 
todavia,  com  agrado,  provas  e  exemplos  do  facto  allu- 
dido :  que  outras  individualidades  distinctas  estavam  nas 
mesmas  condi^oes,  e  que  cntre  os  meus  correspondentes 
nos  palzes  romanicos  mais  de  um  me  pcdira  para  escre- 
ver  na  sua  respectiva  lingu*!.  Nem  dcsgostou  v6r  memo- 
radas  algumas  anecdotas  historicas,  como  a  celebre  en- 
trevista  entre  M.*"'  de  Stael  e  Schiller ;  e  a  scena  passada 
entre  dois  grandes  artistas :  Meissonler  e  Menzel  que, 
adorando-se  mutuamente,  nao  tiveram,  quando  frente  a 
frente,  outro  meio  de  expandirem  os  seus  sentimentos  de 
admiragao  al^m  de  um  osculo  e  um  mudo  abrago. 

O  que  Ihe  importava,  e  muito,  era  saber  l6r,  mas 
ler  OS  Mestres,  apropriar-se  as  idelas  proficuas  com  que 
a  Allemanha  augmentara  o  cabedal  da  sciencia  ;  ter  trato 
intimo  e  directo  com  os  seus  mais  fecundos  pensadores, 
cuja  probidade,  livre  consciencia,  disciplina  mental,  sym- 
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pathico  idealismo  e  austera  e  nobre  concepgao  da  vida  ja  o 
tinham  ganho  para  o  gcrmanismo,  quando,  estudante  dc 
Coimbra,  ainda  os  conhecia  imperfeitameate  por  traduc- 
goes  francczas.  Resposta  cabal  aos  mil  problemas  que  o 
atormentavam  —  a  rcsolugao  das  duvidas  que  tinham  co- 
megado  a  iransformar  o  delsta  romantico  e  mystico  em 
um  descrente  —  eis  o  que,  cheio  de  anccio  juvenll,  pen- 
sava  encontrar  na  litteratura,  que  sustentava  o  primado 
nas  scicncias.  Com  este  fim  e  que  aprendeu  a  lingua, 
logo  depois  do  tempo  de  Coimbra.  Principiou  como  au- 
todidacto  em  1867,  (salvo  crro)  e  continuou  em  Paris,  e 
durante  a  viagem  na  America,  utilisando  as  grammatlcas 
de  Ahn  e  de  Anstett,  ate  ter  vencido  as  difficuldades 
iniciaes,  aproveitando  depois  para  as  primeiras  leituras 
independentes,  obras  com  que  ja  se  familiarisara  e  de 
que  possuia  versoes  francezas.  S6  assim  6  que  o  lour  de 
force  de  comegar  com  a  Phenomenologia  de  Hegel  e  com 
o  Faust  de  Goethe  sc  tornou  exequivel.  Nao  s6  afim  de 
formar  idela  geral  do  desenvolvimento  da  litteratura, 
abrangendo  o  horizontc  todo,  mas  em  especial  para  apos- 
sar-se  dos  intrincados  segredos  da  syntaxe  e  estylistica 
germanica,  6  que  leu  mais  tarde,  systematlcamentc,  al- 
gumas  Selcctas  allemas,  que  juntamente  com  excerptos 
chronologlcamcntc  agrupados,  de  poesia  e  prosa,  minis- 
tram  noticias  sobre  a  vida  e  obras  dos  principaes  escri- 
ptores.  Assim  preparado,  internou-se  resolutamente  no 
estudo  da  philosophia  allema. 

Quem  conheccu  a  livraria  de  Anthero,  sabe  que  era 
pequena,  mas  escolhida,  e  continha  obras  sobre  scicn- 
cias naturaes,  philosophia,  theologia,  historia  e  sociolo- 
gia,  alem  dos  versos  dos  primeiros  poetas  do  mundo. 
De  auctores  allcmaes  apenas  haveria  n*ella  meio  cento  de 
volumes.  A  unica  summula  de  catalogo  que  conhego, 
nao  elucida  bem  ;  e  mesmo  o  catalogo  completo,  pro- 
mettido  ha  multo,  nao  podera  dar  noticia  exacta  do  que 
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Anthcro  leu  realmentc.  Nao  comprava  livro  algum,  que 
nio  reprcsentasse,  para  elle,  um  verdadciro  subsidio  in- 
tellcctuaL  Nem  acceitava  escriptos  de  somenos  valor; 
ou  quando  os  recebia  e  lia,  nao  os  conservava.  Ainda 
na  ultima  mudanga  para  a  Ilha  fez  ucna  derradeira  selec- 
(ao  do  seu  peculio  bibliographico,  sacrificando  tudo 
quanto  nao  Ihe  servia  para  o  alimento  espiritual  quoti* 
diano.  L  evidente  que-estudou  tambem  multas  obras, 
que  pedia  emprestadas  a  amigos. 

Possuia  a  Ethica  de  Spinoza,  a  (Monadologta  de 
Leibnitz,  a  Crittca  da  Razdo  pura  de  Kant^  assim  como 
a  da  Razdo  pratica^  as  obras  de  Hegel,  a  Phtlosophia  do 
Inconsciente  de  Hartmann,  o  Materialismo  de  Langc,  a 
Phtlosophia  grega  de  Zeller,  o  magnifico  livro  de  consulta 
de  Ueberweg  e  o  pequeno  manual  de  Schweglcr;  e  l6ra 
ainda  de  Schopenhauer  a  obra :  Die  Welt  aU  Wille  und 
Vorstellung,  de  Btichner:  For^a  e  Materia,  assim  como 
grande  parte  dos  trabalhos  de  Haeckel  e  de  Dubois-Rcy- 
mond.  Os  seus  informadores  e  inspiradores  cm  qucstocs 
religiosas  eram  Max  Miillcr,  Baur,  o  fundador  da  Escola 
critica  de  Tiibingen,  David  Strauss,  Keuerbach,  Pflcide- 
rer  e  Harnack;  apreciava  os  escriptos  de  Schleiermacher 
e  recorria  a  miudo  ao  excellente  compcndio  de  historia 
ecclesiastica  de  Hase.  Para  as  scicncias  politicas  e  sociaes 
estudara  Bluntschli,  von  Treitschke,  e  os  Annaes  de 
Richter.  Os  seus  guias  em  Iltteratura  grcco  latina  foram 
Ottfried  Miiller,  Curtlus  e  Teuffel.  A  historia  romana  de 
Niebuhr  e  a  obra-prima  de  Mommsen  eram-lhe  familia- 
res  assim  como  o  admiravel  livro  de  Burckhardt  sobre  a 
Renascenga  e  a  Historia  dos  Papas  de  Rankc. 

Da  litteratura  propriamente  poetica  leu,  comtudo, 
relativamente  pouco;  e  esse  pouco  em  fragmentos,  ao 
acaso,  ou  apenas  ao  sabor  da  disposigao  do  momento.  86 
nos  ultimos  annos,  depois  de  ter  dado  forma  poetica  ao 
seu  Credo,   quando   ja  nao  pensava  em  escrevcr  versos. 
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<i  que  come(;ou  a  airci(;oar-se  profunclamcnte  a  Lyrica 
allcma,  haurindo  novas  rcvcla^ocs  em  cacia  volume  que 
abria. 

Alcm  do  incomparavel  wpoeta  da  humanidadc», 
quern  o  encantou  mais  intimamcnte  foi  Wilhelm  Miiller, 
cujos  heroicos  «  cantos  grcgos  »  nao  se  can(;ava  de  rcl6r, 
e  cujo  cyclo  poetico-amoroso  sobre  o  <^  Bella  molcira  »  o 
arrebatou  positivamente.  De  entre  o  thcsouro  dc  sete- 
centos  velhos  cantos  populates  que  os  romanticos  Cle- 
mens Brcntano  e  Achim  von  Arnim  tinham  colleccio- 
nado  no  principio  d'este  seculo,  dedicando-os  a  Goethe 
sob  o  titulo:  Des  Knaben  Wundcrhorn,  Anthero  fizera 
uma  selecgao  muito  distincta ;  igualmente  de  entre  os 
alegres  versos  folgazOes  do  Commersbuch  dos  estudan- 
tes,  gostando  muito  do  succulento  humor  que  caracte- 
risa  as  j)roduc(;6es  do  Victor  von  Schellel.  Nao  devemos 
esquecer  os  rccursos  que  tirou  dc  outra  fonte  litteraria, 
o  Psalterio  {Gcsan*^buch)  de  Luther,  cujos  canticos  ec- 
clesiastlcos  mais  vigorosos  admlrava  a  par  com  os  dc 
Paul  Gerhardt. 

Romances  em  prosa,  nao  os  lia,  e  do  drama  occu- 
pou-se  relativamcnte  pouco.  Da  ICpica  conhecia  os  Niebe- 
lungen,  as  modcrnas  adapta^oes  de  Simrock  e  o  gra- 
cioso  e  tocante  IVallarili'ed,  que  um  acaso  Ihe  levara  as 
maos,  em  Lisboa,  n'um  dos  ultimos  annos,  e  cujos  ver- 
sos latinos,  impregnados  pela  Psyche  allema  de  um 
perfume  realmente  dclicioso,  o  tinham  enlevado. 

Para  defmir  bem  a  impressao  que  o  conjuncto  d'es- 
tcs  livros,  e  cada  um  de  per  si,  n'elle  produziu,  o  mais 
acertado  sera  citarmos  um  aphorismo  de  Goethe  que 
agradou  muito  a  Anthero  e  da  expressao  feliz  ao  que 
sentia.  Resumindo  a  arte  na  sua  forma  mais  perfeita  e 
completa,  o  drama,  o  mundo  germanico  no  seu  maior 
genio,  Shakespeure,  e  o  romanismo  hispanico  em  Calde- 
ron,  o  olympico  pocta  diz : 
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*  Shakespeare  dd-nos  vigosos  cachos,  repletos  de  uvas 
maduras,  colhidas  de  fresco,  da  videira.  Livres  somos  de 
OS  saborear,  bago  a  bago,  ou  de  expremel-os,  transfor- 
mando-os  quer  em  mosto  espumoso,  quer  em  vinho  que  . 
delxamos  envelhecer  para  o  bebermos  mais  tarde  vagaro- 
samente,  gota  a  gota,  ou  de  um  s6  trago:  sempre  ficare- 
mos  reconfortados.  Calderon,  pelo  contrario,  nada  deixa 
ao  nosso  arbitrio;  o  que  recebemos  de  sua  mdb  6  uma 
preciosa  e  inebriante  bebida,  distillada  e  condimentada 
de  variadas  especiarias  e  enfraquecida  com  doguras  arti- 
ficiosas.  £  preciso  engulir  a  pogdo,  tal  e  qual,  como  td- 
nico  gostoso  e  sublimado,  ou  rcgeital-a  simplesmente. » 

Anthero  admirava  principalmentc  o  individualismo 
accentuado  dos  au tores  allemaes  entre  os  quaes  nao  ha 
dous  que  se  paregam;  a  independencia  do  seu  pensar,  o 
sincero  e  indomito  desejo  de  ihquirir  a  verdade,  que  os 
impulsiona;  a  profunda,  ainda  que  serena  passionabili- 
dade  dos  seus  poetas,  que  vae  tanto  ao  encontro  da  faka 
opiniao,  vulgarmente  espaihada  na  Peninsula,  sobre  a 
pouca  sensibllldade  c  frio  raciocinio  dos  homens  do  Nor- 
te ;  a  plenitude,  ds  vezes  indigesta,  dos  seus  pensamentos, 
que  contrasta*com  a  limpidez  crystallina  dos  textos  fran- 
cezes  ;  e  (muito  negativamente !)  o  intrincado  das  construc- 
goes  syntacticas.  Rindo,  comparava  certas  oragoes  gcr- 
manicas  a  boccados  de  floresta  virgem,  atravez  dos  quaes 
o  explorador  tern  de  abrir  caminho  a  forga  de  machado. 
L6r  francez  t  um  gosto  que  canga  pela  sua  placida  mo- 
notonia, dizia  elle;  l6r  allemao,  um  trabalho,  as  vezes  real- 
mente  rude,  mas  que  avigora  as  nossas  faculdades,  por- 
que  aldm  do  muito  que  esses  allemaes  enunciam,  deixam 
outro  tanto  entre  linhas,  obrigando  o  leitor  a  collaborar 
com  elles,  proscguindo  no  caminho  indicado,  ou  procu- 
rando  uma  f6rma  mais  precisa  e  lucida  para  as  ideias  ex- 
pendidas. 

0    germanismo   de   Anthero,   impossivel   de   negar, 
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visto  que  elle  mesmo  o  confessa,  e  que  os  scus  compa- 
triotas,  filhos  genumos  do  paiz  menos  metaphysico  do 
mundo,  o  perccberam  e  ironisaram  muito  cedo,  motejando 
com  duros  sarcasmos  das  suas  «  nebolusidades  abstru- 
sas^  (Castllho  e  Herculano)  e,  comtudo,  difficil  de  defi- 
nir  com  rigor,  porquc  fol  uma  affinldade  natural  entre  o 
seu  pensar  e  o  pensar  gcrmanico  que  o  attrahiu  para 
aquelle  campo,  e  as  influencias  estranhas  dcscnvolveram 
apenas  germens  ja  preexistentes.  S6  uma  analyse  minu- 
ciosa  de  toda  a  sua  obra  philosophica  permittina  delimi- 
tar  a  parte  com  que  os  pensadores  allemaes  contribuiram 
para  a  construcgao  d'ella. 

E  o  germanismo  dos  seus  versos? 

E  superfluo  dizer  que  Anthero  nao  imitou  este  ou 
aquelle  vate,  mas  a  occupagao  com  o  mundo  da  philo- 
sophia  e  theologia  germanicas  fecundou  indlrcctamente 
a  sua  imaginagao  de  poeta,  dando-lhe  tambem  o  tom 
metaphysico.  Os  Sonetos  representam  as  flores  que  bro- 
taram  espontaneamente  dos  seus  cstudos.  Os  proble- 
mas  ethicos  que  o  philosopho  agitava  em  dias  de  traba- 
Iho  e  noites  de  insomnia  reflectiram  sobre  aquclles  ver- 
sos, fazendo  com  que  a  Lyrica  portugueza,  cujo  elemento 
de  vida  quasi  exclusivo  se  resumira  at^  alii  apenas  em 
emogoes  pessoaes  eroticas  e  successos  da  vida  sentimental 
dos  poetas,  se  occupasse  d'oravante  do  universo,  do  ho- 
mem  e  do  seu  destino  ideal,  saturada  dc  Ideias  geraes. 


Como  introductor  e  defensor  do  germanismo  na 
poesia  portugueza,  Anthero  sentia,  as  vezes,  desejos  de 
fazer  conhecidas,  na  patria,  as  obras  typicas  da  littera- 
tura  allema,  que  o  tinham  sensibilisado  mais  profunda- 
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mento,  e  como  que  um  devcr  moral  de  destruir  o  tosco 
preconceito  portuguez:  «que  a  patria  de  Kant  fazia 
muita  somma  de  phllosophia  bronca,  por  nao  poder  fa- 
zer  versos  suaves »  (Camillo).  Estes  desejos,  por6m, 
ficaram  cm  mero  projecto. 

Dc  tempos  a  tempos  a  cita^ao  de  uma  bella  phrase 
alada,  ou  alguns  raros  conceitos  grandiosos  de  pensado- 
res  germanicos,  alguns  titulos  de  poesia  em  allemao 
(Das  Unnennbare  —  Mehr  Licht  —  Das  Unbewussie — )j  e 
s6  muito  de  longe  em  longe  algumas  traducgoes  dire- 
ctas,  inscriptas  em  albuns  de  amigos :  quatro  linhas  sen- 
tenciosas  de  Kriedrich  Bodenstedt,  o  eximio  cinzelador 
do  Divan  oriental  de  Mirza-Schaffy ;  um  suelio  de  Riickert 
sobre  os  dous  quartos  da  casa  do  coragdo  no  album  da 
filha  de  Joao  de  Deus  (i);  uma  quadra  de  Heine,  ou- 
tra  do  pocta  hungaro  Petofy,  modelada  sobre  a  versao 
allema  dc  Hugo  Mcltzl  von  Lomnitz  (2);  uma  versao 
littcral  do  intermezzo  dc  Heine,  em  prosa,  que  Joaquim 
de  Araujo  aproveitou  posteriormente  para  as  suas  ele- 
gantes imita<;ocs  ;  emfim  alguns  excerptos  de  uma  versao 
do  Faiisl:  cis  as  poucas  flores  com  que  cnriqueceu  o 
alias  tao  dcscrto  Parnaso  luso-germanico! 

Corre  o  boato  que  Anthero  tinha  acabado  mais  de 
dous  tergos  do  Faust,  mas  de  sua  bocca  ouvi  sempre  a 
assevcragao  que  nao,  que  nunca  chegara  a  tanto.  O  que 
foi  imprcsso  sao  apcnas  tres  pequenos  fragmentos :  a  De- 
dicatorla  (j),  a  Cangao  do  Rei  de  Thulc  (4),  c  a  scena  na 
Cathedral  (5),  tentatlvas  bellas,  sem  duvida,  e  de  alto  va- 

(1)  Todaa  estas  vcrsocs  acham-se  impressas  no  Archive  dos 
Af^ores  (fasc.  69,  a  pag.  244). 

(2)  Os  versos  :  O  que  e  a  dor  apparcccram  na  Nora  Alrorada 
n.^  7,  no  dia  i  dc  novembro  dc  1891. 

(3)  Nos  l^aios  de  exlincla  lu\, 

(4)  Na  «Folha9  de  1871,  n.**  i.  a  pag.  6-7. 

(5)  ib.  n.**  3  a  pag.   18-19. 
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lor  poctico,  mas  ainda  assim  n^cras  imitagoes  livrcs,  c  de 
modo  algum  traducgocs  verdadeiras.  As  maravilhosas 
quatro  oitavas  da  Zueignung,  que  metricamcntc  cram 
faceis  de  rcproduzir  em  portuguez  em  cstancias  cguacs, 
foram  substltuidas  por  sete  scxtinas;  as  seis  quadrinhas 
do  Lied  de  Gretchcn  correspondem  nove  portuguczas ;  c 
OS  versos  do  dialogo  foram  tambem  diluidos.  Quanto  ao 
rhythmo,  a  nma  e  a  dicgao,  o  texto  de  Anthero  afTasta-se 
completamente  dos  grandiosos  trechos  em  prosa  caden- 
ciada  e  sem  rima  do  original.  O  proprio  poeta  reconhe- 
ceu  isso,  c  bem  depressa.  Ao  l^r  a  Uberrima  nacionali- 
sagao  de  Castilho,  a  qual  coincidiu  quasi  com  o  seu  tras- 
lado  e  as  aprcciaveis  versoes  da  Segunda  parte  por  Agos- 
tinho  de  Ornellas,  que  scguiram  um  anno  depois,  assim 
como  differentes  ensaios  de  outros  poetas  portugue- 
zcs  (i);  confrontando  uns  e  outros  com  as  copias  magis- 
traes  de  um  MafFei,  Valera  c  1'aylor,  c  intcirando-se  cada 
vez  mais  da  belleza  dos  sublimes  versos  originaes  ate  ao 
ponto  de  deliciar-se  n'aquella  musica  que  cenlies  repetita 
placebit^  Anthero  chegou  a  comprehender  que  nao  bas- 
tava  reproduzir  fielmente,  como  julgara,  pensamentos  e 
conceitos,  vestindo-os  arbitrariamente  a  estrangcira,  mas 
que  a  f6rma,  o  estylo,  o  tom,  o  quid  original,  a  physio- 
gnomia  individual,  que  o  poeta  deu  a  sua  obra,  deve  ser 
imitada  quanto  possivel. 

De  ahi  as  censuras  energicas  e  os  grandes  reparos 
que  fez,  na  critica  do  Faust  de  Castilho,  a  absoluta  e  con- 
tinua  disparidade  de  estylo  e  de  espirito  cntre  o  poema 
de  Goethe  e  a  pseudo-traducgao  do  velho  Arcade,  por  elle 
elogiada  apenas  como  «monumento  de  dizer  vernaculo». 

De  ahi  tambem  a  destruigao  total  de  quanto  ja  tinha 
vertido  do   Faust,    D'ahi,   finalmente,  o   piano  de  reco- 


(i)     Penso  nos  fragmentos  rimadosdc  Dom.  Ennes  (Folha  1872, 
P&S»-  3$)  6  Candido  de  Figueiredo  (lb.  1868  pag.  2). 
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raefar,*  depots  de  se  ter  assimilado  complctamente  o  es- 
pirito  da  lingua  —  piano  que  chegou  a  tomar  fdrmas  pre- 
cisas  s6  quando  em  face  das  admiravcis  traduc^cs  camo- 
nianas  dc  W.  Storck  reflectiu  maduramente  sobre  as 
regras  a  empregar  na  difficillima  arte  de  traduzir,  e  em 
especial  na  de  verier  estrophes  de  um  idioma  germanico 
para  outro  romanico,  ou  vice-versa.  S6  entdo  6  que  es* 
tudou  um  pouco  mais  a  fundo  a  poetica  allema,  tao  ori- 
ginal, tic  rica  e  interessante. 


InfelizmentCi  o  piano  nao  se  realisou.  Estou  certa, 
comtudo,  que  vingava,  se  Anthero  vivesse,  porque  vi 
como  a  ideia  ia  criando  raizes  no  seu  esplrito.  Desde 
j886  o  pocta,  queia  transformando-se  em  philosopho,  de- 
clarou  decidida  •  repetidamente,  por  escr^to  e  de  viva 
voz,  que  ja  nao  poetava,  porque  nto  tinha  que  dizer  em 
verso.  «  Este  mundo  esta  velho  e  a  poesia  s6  esta  a  von- 
tade  num  mundo  novo,  joven,  energico.  Adormecida  nos 
recessos  mais  mysteriosos  do  coragao  humano,  tern  de 
ficar  a  espera  at6  que  um  novo  symbolo  se  desvende  e  no- 
vas ideias  Ihe  fornegam  um  novo  alimento  e  Ihe  insuflem 
nova  vida :  s6  entao  voltara  a  cantaD)  —  escrevia-me  elle, 
um  pouco  mysticamente,  accrescentando :  « se  me  f6r 
dado  ainda,  antes  de  morrer,  ter  levado  uma  pedra  para 
o  edificio  da  nova  egreja,  serel  fellz)).  Os  ultimos  vinte  e 
dous  sonetos  eram,  como  ja  dissemos,  o  seu  testamento 
poetico,  a  que  nao  pensava  addicionar  apostilha  alguma. 
A  sua  ambigao,  muito  seria  e  sincera,  consistia  em  coor- 
denar  c  concatenar  systematicamente  as  suas  ideias  phi- 
losophicas,  expondo  a  sua  concepgao  do  mundo  —  aquelle 
seu  nobre  pan-psychismo  optimista  (esbogado  nos  tres 
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estudos  da  ^ievisla  cie  "Portugal),  cujas  pcdras  angularcs 
sao  a  idcia  do  Tier?!  e  da  Liberdade  moral.  Antes  dc  mu- 
dar  para  as  Ilhas  jurdra  de,  vivendo  como  um  crcmita, 
concentrar  n  essa  obra  suprcma  toda  a  sua  actividade. 
A  phrase  «todos  os  annos  que  me  rcstam  a  viver»,  em- 
pregada  na  auto-biographia,  ndo  dcve,  comtudo,  ser  en- 
tendida  lltteralmente.  Outros  pianos,  ainda  que  muito 
menos  vastos,  estavam  reservados  para  uma  cpocha  pos- 
terior. Ja  me  referi  a  um  d'elles,  o  Faiisto  portuguez,  mo- 
delo  de  traduc^ao  em  que  tcncionava  dar  a  cada  persona- 
gem  nao  s6  a  linguagem  caracteristica  que  Ihe  compete, 
mas  um  rhythmo  especial,  adequado  ao  seu  modo  de  pen- 
sar,  sentir  e  expressar  Ideias  e  sentlmentos,  dlfferenciando 
tao  plenamente  como  no  original,  a  Valentim,  Mephisto, 
Alargarida,  Faust,  Wagner  e  Martha. 

A  segunda  empreza  era  uma  Anthologia  luso-germa- 
nica  que  ideara,  penalisado  ao  ver  quao  assombrosamente 
pouco  Portugal  se  apropriara  at^  hoje  da  litteratura  alle- 
ma,  sendo  esse  pouco  escolhido  sem  o  menor  piano  e 
vertido  scm  engenho,  nem  arte.  A  Lyra  teiitonica^  coUi- 
gida  por  Gomes  Montciro,  (em  1848)  6  deficientissima, 
«fundindo  versos  sublimes,  de  v6os  arrojados,  em  quadri- 
nhas  monotonas  e  triviaes  de  lundiim  chorado,  de  lingua- 
gem  insossa,  aguada  e  insonora)),  para  empregarmos  ter- 
mos  Ja  consagrados  pela  critica  nacional  (Camillo).  A  in- 
ten^ao  foi  louvavel,  mas  o  traductor,  que  conhecia  apenas 
a  lingua,  sem  comprehendcr  o  genio  allemao,  nao  tinha 
estro ;  e  apesar  de  escolher  versos  de  uma  duzia  de  vates 
de  primeira  ordem  (i),  talvez  de  alguma  selecta  destinada 
a  collegios,  preferiu  o  que  era  relativamente  facil  de  ver- 
ier (balladas  narrativas)  e  muito  pouco  do  profundo  e 
verdadeiro  lyrismo  ideal. 

(i)  Voss,  Goethe,  Leasing,  Arndt,  Platen,  KOrner,  Hauff,  Rti- 
ckert,  Chamisso,  Freiligrath,  Uhland. 
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E  al6m  dessa  Lyra,  o  que  possuimos  ? 

A  prova  flagrante  do  schisma  profundo,  que  ainda 
hoje  subsiste  cntre  o  mundo  littcrario  portuguez  c  o  alle- 
mao  csta  nos  annuncios  do  bi-scrnanario  moderno  --  A 
Leiiura  —  ondc  os  edltores  promettem  fornccer  cm  roman- 
ces, novellas  e  dramas  em  prosa  todas  as  obras  primas  con- 
temporaneas,  e,  menclonando  as  glorias  dc  oito  naciona- 
lidades,  excluem  a  Allemanha,  como  se  esta  nao  possuissc 
romancistas,  novcUistas  e  dramaturgos  notabilissimos.  Na 
curiosa,  mas  parca  lista  de  obras  trasladadas  para  por- 
tuguez  que  ajuntei,  enconlro  quasi  unicamente  cousas  de 
somenos  valor  litterario  c  uma  unica  traducgao  de  uma 
obra-prima  completa,  que  satisfaz  plenamente,  e  merecc 
ser  lida  :  as  ^lagoas  de  Wcrther,  verlida  por  Gongalves 
Vianna.  Pondo  de  parte  obras  antiquadas  da  6poca  de 
Frederico  o  Grande,  que  os  Arcades  e  os  Academicos  se 
assimilaram:  os  Idyllios  e  as  Poesias  pastoiis  de  Salo- 
mon Gessncr,  algumas  Elegias  de  Haller,  as  Solidoes  de 
Kronegk,  o  insignificante  discipulo  do  semsaborao  Gel- 
lert,  exccrptos  de  Gottsched,  e  o  Arminio  do  insulso 
adepto  d'esse  mcsmo  Gottschcd  —  von  Schcinaich  — temos 
apenas  algumas  paginas  de  Wieland,  o  Messias  de  Klop- 
stock,  cm  prosa  mais  que  indigcsta,  as  Fabulas  dc  Les- 
sing  (i)  o  Visimiario  dc  Schiller,  (sendo  estas  duas  tra- 
ducgoes  do  fallecido  Joao  Felix  Percira  um  lavor  corrc- 
cto)  e  OS  romances  para  mcninas  dc  Madame  Marlitt. 

O  drama  Mysantropia  e  arrependimento  de  Kotzebue 
(cm  ms.),  o  palriotico  (jladiador  de  Ravenna,  passado 
dos  hcndccassylabos  dc  Halm  para  a  prosa  csmcrada  dc 
Latino  Coclho,  e  algumas  comedlas  inofTcnsivas,  como  o 
TtomiUwes  (Goldonkel)  c  outras,  constitucm  todo  o  pe- 


(i)  O'Neill  (Viscondc  dc  Santa  Monica)  publicou  um  volume  de 
fabulas,  no  genero  de  Lcssing,  que  nao  sao  porOm  traducs5cs,  como 
alguem  podera  supp6r. 
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cuHo  que  03  portuguezcs  dcscobriram  na  modcrna  littcra- 
tura  allema.  A  diminuta  parte  que  cscolheram  no  enor- 
me  thesouro  lyrico  reduz-sc  a  fragmentos  de  Heine  em 
versOcs  de  Scares  de  Passes,  Cromes  Monteiro,  Souza 
Montciro,  I).  Izabel  Leite,  e  a  livres  mas  delicadas  imi- 
ta^oes  de  Gongalves  Crcspo  e  Jonquim  de  Araujo:  a 
Zueignuni;  de  Goethe— consagrada  a  Schiller — em  versos 
mclodiosos  de  Almeida  Garrett;  e  as  balladas  de  Bur- 
ger Lenore  e  o  Caqador  feroz  em  magnificas  adapta^oes 
de  llcrculano. 

Accrescente  o  leitor  o  que  ja  foi  dicto  da  Lyra  teiito- 
ni'cq  c  da  littcratura  d?  Faust  para  completar  a  serie. 

Quao  dIfTercnte,  ostcntando  opulcncia,  esmerada  cri- 
tica  e  primorosa  f6rma  jiao  sahiria  a  Anthologia  de  An- 
thero  ! 

Se  as  poucas,  mas  fecundas  paginas  sobre  o  scgundo 
perlodo  classico  da  poesia  allema  (1748-1832),  com  que 
Nordau  precede  no  scu  prestigioso  livro  de  critica  :  Enl- 
arUing  as  justas  e  accrbas  invcctivas,  fulminadas  contra 
o  grupo  dos  novos  que  Imitam  o  naturalismo  franccz,  ja 
deram  aos  sens  Icitores  portuguczes  uma  vaga  ideia  do 
que  vale  e  significa  a  Allcmanha  poetica,  esses  ao  menos 
lamentarao  comigo  que  o  bello  piano  falhasse. 

Ainda  dcvo  mencionar  um  terceiro  projecto  que  oc- 
cupava  o  poeta  e  que  foi  enthusiasticamente  e  muito  a 
miude  discutido,  cm  circulo  intimo,  em  nossa  casa  :  uma 
^Ih'blwlhcca  infantil.  O  problema  :  quaes  os  textos  que  ha- 
via  de  dar  a  ler  as  suas  pequcnas  pupillas,  a  fim  de,  sa- 
tisfazcndo  a  sua  curiosidade  insaclavel,  cultlvar-lhes  o  es- 
pirito  c  educar-lhes  o  corac^ao,  preoccupava,  seriamente, 
o  collector  do  Thesouro  infantil.  A  pobreza  nacional  ti- 
nha-o  espantado  na  mcsma  proporgao  cm  que  o  deslum- 
brara  a  rlqucza  e  a  formosura  da  poesia  e  prosa,  com  que 
uma  serie  de  vates  allcmaes  brindara  a  maos  cheias  o 
mundo   das   crian(;as.    l)eleitava-se  muitas   vezes  em  fo- 
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Ihear  as  cartiiha^  c  os  varied issimos  livros  de  leitura  que 
tneu  iilhinho  Ihu  ia  mostrando.  Ouviu  rccitar,  chelo  de 
Candida  admira^fio,  o  incomparaTel  Blauveilchen  (Violeta) 
de  Ruckert,  e  leu  com  iatimo  prazcr  no  grosso  caderno, 
caeimado  pelo  pomposo  titulo  de  -.  Motivot  para  futurot 
poetas  portuguezes,  em  que  o  pcqucno  ia  inscrcveado, 
em  mediocre  calligraphia,  traslados  portuguezes  de  origi- 
naes  teutonicos  com  as  competentcs  notas  sobre  o  rytbmo, 
a  forma  metrica,  a  liaguagem  e  os  caracteres  peculinrc;^ 
de  cada  obra.  A  principio  o  auctor  das  Fadas  (no  THe- 
Mouro  in/aniit)  dectarou-se  mcapaz  de  ioventar  cousa 
alguma  ao  gosto  das  creancas.  eati  de  faltar  uma  Itn- 
guagem  que  Ihes  fosse  iotettigivel.  Pouco  a  pouco,  po- 
rim,  foi  mudando  de  ideias,  oflferecendo  c  promcttendo 
afinal,  espontaneamcnte,  a  'suaeflectiva  coUabora^io  em 
tudo  quanto  quizessemos  prcparar  a'essa  espeeialidade, 
aprcsentando-Ihe  os  materiacs  em  bruto,  que  cllc  afei> 
foaria,  redigiado-os  ora  em  prosa,  ora  em  verso. 


Ill 


E  que  pensa  e  sabe  de  Anthero  a  mlnha  patria,  o 
paiz  do  pensaments  e  do  saber? 

SerA  atrevimento  o  responder  cu  a  esta  pergunta? 
Que  poderei  dizer  a  tanta  distancia  da  opiniao  de  cin- 
coenta  milhOes  ?  Com  efcito,  pouco  ou  nada.  Mas...  a 
Atlemanha  que  l£  Anthero  e  que  publicamcntc  ou  em 
particular,  ja  dcu  cxpressuo  aos  sentimentos  que  tributa 
ao  auctor  dos  Sonelos,  nao  6  uma  vasta  mole  de  milhdes, 
nem  de  milhares:  compOe-se  apcnas  de  uma  pequeoa 
minoria,  a  qual  conhecjo,  e  cujos  porta- bandelras  tenho  a 
honra  de  chamar  meus  amigos.  Eis  o  que  me  desculpa 
e  me  dci  o  direlto  de  responder  em  nome  d'elles. 
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Bern  scl  que  a  affirmagao  cathegorica :  que  os  admi- 
radores  allcmacs  do  Anthero  se  contam  atd  hoje  s6  por 
centcnas  (quando  muito),  soara  no  primciro  instante  des- 
agradabilissima  a  ouvidos  nacionacs,  que  ja  se  iam  ac- 
costumando  a  crcir  que  a  Allemanha  nao  s6  nacionali- 
zara,  mas  univcrsalizara  a  obra  do  Pocta-Philosopho, 
traduzindo-a  com  esmero,  c  cdilando-a  aos  milhares  (i). 
Mas  em  verdadc  nao  ha  ahi  nada  que  dcva  assombrar. 

Citem-me  um  pocta  lyri.co  que  conqiystassc  fama  uni- 
versal dc  um  dia  para  outro!  Mesmo  o  magyaro  Pctofy, 
o  Shakespeare  da  Lyrica,  viu  passar  um  quarto  de  se- 
culo  at6  tdr  entrada  na  litteratura  do  mundo;  c  a'lnda  as- 
Sim,  quem  c  que  o  conhcce  e  se  enthusiasma  pelas  suas 
grandiosas  pocsias  ?  Talvez  seja  porque  ao  findar  este  se- 
culo,  todo  de  sciencia,  a  sentimontalidadc  poetica  encon- 
tra  um  publico  cada  vez  mais  restrlcto  —  facto  positivo 
que  nao  podc  ser  negado,  nem  mesmo  por  aquelles  que, 
longe  de  subscreverem  a  brilhante,  mas  paradoxal  these, 
defendida  por  Anthero  no  folheto  A  Poesia  na  Acluali- 
dade  sobre  o  dclinhar  incluctavcl  da  divlna  arte,  nao  acre- 
ditam  na  sua  morte  nem  no  caracter  scientifico  da  Lyrica 
futura,  julgando,  como  eu,  que  a  Poesia  nao  morre  senao 
com  o  ultimo  homem,  ficando  na  cssencia  o  que  sempre 
fol,  subjectiva  e  individual,  porque  o  dia  de  amanha  e  ape- 
nas  a  continuac^ao  do  dia  de  hoje,  e  a  Indole  humana  nao 
se  modifica  senao  cm  pouco  ponderosas  exterioridades  ac- 
cidentaes.  I  la  e  ha  vera  sempre  poetas  e  enthuslastas  de 
bellos  versos,  pelo  menos  entre  os  novos,  e  no  mundo 
feminino.  Mas  esta  phalange,  ainda  assim  nao  pouco  nu- 
merosa,  tcm  nas  terras  dc  alcm-Rheno,  na  riquissima 
Lyrica  indigena  —  a  primeira  do  mundo  aos  olhos  de 
todos  quantos  a  compulsam  na  Europa  e  na  America  — 
minas    inexgotaveis,   que    contentam    os   mais  exigentes 

(i)    Vejam  no  Arclnvo  dos  Agores  o  vol.  xix,  a  pag.  10. 
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c  cscusa  de  procurar  cm  obras  c&trangclras  aqucUas  in- 
timas  sensa<;ocs  que  somcntc  a  musica  da  lingua  matcrna 
nos  proporciona. 

A  opulcnta  litteratura  dc  traduc(;ocs  para  o  idloma 
allemao,  que  abrangc  as  obras  primas  de  todos  os  povos, 
nacionalizadas  pclo  generoso  lavor  de  geragoes  successi- 
vas  de  poetas  e  erudites,  c,  por  isso  mesmo,  na  parte  ly- 
rica,  acolhida  e  asslmilada  apenas  por  aquelles  espiritos 
mais  cultos  que,  capacitados  a  rccorrerem  dlrectamente 
aos  originaes,  ja  os  conheccm  e  amam.  Os  que  l6em 
portuguez  c  se  intcressam  pelas  evolu(;ocs  da  litteratura 
desta  n'agao  tao  comtudo  poucos,  mesmo  na  douta  Allc- 
manha. 

Nao  convdm  me  alargue  aqui  sobre  a  indiflcrcn^a  gla- 
cial que  acolheu  tudo  quanto  Storck  tentou  introduzir: 
as  Obras  completas  de  Camoes,  a  Anthologia  portugneza 
e  as  Cantigas  archaicas  de  D.  Diniz. . .  alias  haveria  muito 
que  contar. 

E  a  vulgarisagao  dos  versos  de  Anthero  era  particu- 
larmente  difficultosa  por  duas  circumstancias  espcclacs. 
K  a  primeira  uma  questao  de  forma:  certa  antipathia,  ve- 
Iha  e  arreigada,  contra  o  feitio  cxotico  do  Soneto  que 
vigora  alcm-Rhcno. 

Foi,  e  ccrto,  um  compatriota  mcu,  que  langou 
n'um  bello  Soneto  cncomiastico  d'aquellc  metro  a  celc- 
brc  phrase : 

In  soldier  Ordnun^,  soldier  Zahl  oedeiheii 
Die  stolzestcn  und  herrlidisteti  der  l.ieder, 

alfirmando  que  c  no  moldc  e  no  numcro  dos  quatorzc 
hcndecassylabos,  agrupados  cm  dous  quartctos  e  um  par 
de  tercetos,  que  se  vasam  as  obras  mais  primorosas  e  sc- 
nhoris  da  arte  apolllnea.  Mas  o  pensador  gcrmanico,  que 
assim  enalteccu  a  classica  crea^ao  do  genio  italiano,  per- 
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filhada  postcriormcntc  pelos  pcninsularcs,  fol  um  cosmo- 
politti  archi-romantico,  que  adorava  tudo  quanto  era  ca- 
thollco-romano,  de  essencia  e  de  perfume.  A.  W.  von 
Schlegel,  c  os  melhores  sonctistas  allemaes,  Riickert  e 
Platen,  foram  insignes  polyglottas  e  interprctes  abalisa- 
dos'de  poesias  estrangeiras,  tendo  por  natureza  e  por 
educagao  o  gosto  do  raro,  do  exquisito  e  do  artificioso. 
Goethe,  pclo  contrario,  embora  burilasse  tambem  em  um 
Soneto,  a  egualmcnte  afamada  formula: 

In  der  Ueschranhung  ^eij^t  sich  erst  der  Meisler 

(e  com  clle  todos  os  Nacionalistas :  bardos  de  Gottingen, 
Teutones  da  Suabia  e  revolucionarios  da  «Jovcn  Allema- 
nha»)  nunca  sympathisou  com  as  proporg5es  acanhadas, 
nem  com  a  difKcillima  estructura  c  as  rigorosas  Icis  pro- 
hibitivas  do  Soneto,  a  que  o  genio  expansivo  e  o  subje- 
ctivismo  exagcrado  da  musa  germanica  nao  se  submette 
facilmcnte. 

Temos,  sIm,  versoes  apuradas  dos  maiores  sonetic- 
tas  do  mundo:  Dante  e  Petrarca,  iMiguel  Angelo  e  Vltto- 
rla  Colonna,  Shakespeare,  Milton  e  Camoes,  porque  a 
nossa  lingua  e  metrica,  dc  uma  maravilhosa  flexibilidadc 
e  varlabllidade,  permitte  nao  s6  modificar  continuamente 
as  numerosas  formagues  idiomaticas  da  poesia  allema, 
mas  ainda  imitar  fielmentc  tudo  quanto  as  outras  nagOes, 
antigas  e  modernas,  do  Oricnte  e  Occidente,  crearam : 
hexamctros  e  alexandrinos,  ghazeles  c  makames^  saphlcos 
e  anacrcontlcos.  K  nao  nos  faltam  sonctos  deliciosos,  de 
finissimo  lavor,  de  poetas  de  raga,  como  Novalis,  von 
Arndt,  von  Schenkendorf,  Lenau,  Korner,  Heine.  — 
Mas  que  significam  e  provam  traducgoes,  e  uma  mao- 
cheia  de  sonetos  originaes,  entre  nao  contados  milhares 
de  poemas  divcrgcntcs?  Nao  podem  fazer  (ou  pelo  me- 
nos  nao  conseguiram  at6  hoje)  que  o  grande  publico  al- 
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lemao,  que  nao  tern  o  culto  da  fdrma  pura,  deixasse  de 
regeitar  e  aborrecer  o  Soneto,  excommungado  desde'o 
vdho  Gottsched. 

O  seu  credo  poetico  6  outro.  O  que  Ihc  importa  6 
que  o  poeta  tenha  <iue  dizer.  E  visto  qua  poetar,  no  sen* 
tido  mais  elevado  da  palavra,  6  uma  reacgao  incoercivel 
do  individuo,  violentamente  emocionado,-  contra  os  aba- 
los  psychicos  que  ressentiu,  uma  descarga  electrica,  um 
acontecimento  involuntario  e  nao  um  acto  raclocinado  de 
voli^ao,  a  Ideia  e  a  fdrma  devem  nascer  juntas ;  c  sd  a 
expressao  encontrada  no  momento  poetico  6  que  pdde 
ser  verdadeiramente  sincera,  adequada  e  fcliz.  O  poeta  de 
ra^a  inventa,  ou  encontra  pelo  menos,  no  acto  da  con- 
cep^ao,  a  fdrma  metrica  apropriada  a  emo^ao  que  sentiu 
e  pretende  produzir:  exemplo  Schiller  no  poema  do  Stito, 
Goethe  no  Prometheu  e  nos  outros  sens  hymnos  philoso- 
-phicos,  no  Waldlted,  no  Veilchen,  no  Fischer  e  Heine  nas 
grandiosas  Scenas  do  Afar  do  Norte.  N*uma  palavra,  o 
genio  teutonico  (que  exige,  em  primeiro  logar,  esponta- 
neidade  da  inspiragao  e  da  dicgao)  nao  acred ita  a  priori^ 
e  em  regra,  que  possa  ser  a  ingenua  expressao  de  senti- 
mentos  verdadeiros  uma  poesia  cuja  estructura  impoe  o 
achado  de  quatro  vezes  duas  e  mais  duas  vezes  tres  (ou 
tres  vezes  duas)  rlmas  raras  e  caras,  c  cujo  caracter  epi- 
grammatico  requcr  que  depois  de  uma  habil  gradagao  das 
ideias  se  acabc  com  uma  cadencla  final  sonora,  expressi- 
va,  lapidar  e  que  produza  um  efleito  surprehendentc. 

A  segunda  circumstancia  que  veda  as  maiorias  o  ac- 
cesso  aos  versos  de  Anthero,  rcfere-se  ao  fundo  de  ideias, 
a  um  quid  especial  da  sua  philosophia,  o  seu  negro  pes- 
simismo.  Porquc  a  Allemanha,  apesar  de  ter  procreado 
o  Messias  do  Pessimismo,  os  seus  mais  apaixonados  ade- 
ptos,  e  OS  seus  martyres,  (ex.:  a  familia  Mainlander)  nao 
esta  de  modo  algum,  como  a  litteraturafranceza  contem- 
poranea,  debaixo  do  signo  do  funereo  Saturno* 
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Nao!  procurando  desvendar  a  razao  do  facto  nao 
csperado  que  das  cdi(;ocs  portuguczas  dos  Soneios  s6  uns 
vinte  exemplares  se  vcnderam  na  Allemanha  c  pouco  mais 
do  dobro  das  admiraveis  copias  dc  Storck  (i),  rcconhego 
cada  vcz  mais  que  o  pocta  da  AoiVe,  o  creador  do  Elogio 
da  Morte  e  do  tragicamcnte  bello  Hymno  da  Manhd  nun- 
ca  podera  scr  um  poeta  popular,  conhecido  das  grandes 
massas  e  por  ellas  amado.  O  publico  prefere,  cm  geral, 
em  verso  e  cm  prosa,  o  que  6  mediocre,  amcno  e  ephe- 
mero,  e  afiasta-se  respcitosa,  mas  silenciosamente  dos  que 
a  desgraga  assignalou,  e  que  nos  gritam  as  suas  d6res. 

P6de  scr  que  o  nome  de  Anthcro,  aureolado  pela 
lenda,  seja  no  futuro  transmlttido  aos  milhares  que,  espa- 
Ihados  pelo  mundo,  se  occupam  do  estudo  da  litteratura 
universal ;  mas  apcnas  uma  pequena  minoria  chegara  a 
l&r  OS  Sonetos  e  a  apreciar  e  sentir  a  sua  belleza.  Esta, 
por6m,  composta  de  cspiritos  illustrados,  pcrsuadir-se-ha  * 
facilmente  de  que  para  o  genio  romanico,  cuja  phantasia  6, 
por  assim  dizer,  esscncialmente  plastica,  de  uma  rapidez 
de  concepv^ao  e  cxecugao,  que  o  escriptor  do  Norte  des- 
conhece,  o  Soneto  6  rcalmentc  uma  f6rma  espontanea  e 
de  unidade  organica,  uma  obra  de  arte  talhada  de  uma 
s6  pcga,  sem  emprcgo  dc  artificiosos  encaixes. 

O  que  dcixo  dito,  6  o  que  se  me  aftigura  provavel. 
Outros  pcnsarao  de  modo  diverso.  E  julgando  reconhe- 
cer,  ainda  assim,  nos  magros  algarismos  que  indlquei,  um 
fundo  de  menosprezo,  e  na  indlflercnga  do  publico  alle- 
mao  um  resto  de  rudeza  barbara,  poderao  imaginar  que 
estou  mal  informada  e  que  alt^m  dos  pequenos  grupos  de 
iniclados  que  conhego,  ha  ainda  outros  gremios  mais  vas- 
tos  que  confessam,  a  puridade,  o  culto-de  Anthero  e 
admiram  a  sua  obra. 


,   (i)     De  400  impressos,  nem  uma  oitava  parte  foi  vendida  :  ape- 
nas  A  3  exemplares  ate  i  1  de  agosto  de  1893. 
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O  que  sei  dc  posilivo  rosumc-sc  no  scguintc  : 
Ainda   nao   ha  clous  luslros  que  os  allomacs  sabcm 
do   pocla.    O   conhccimcnlo   pude  datar-sc  da  apparic^ao 
dos  Sonctos  cm   1886.    O  que  at<}  aquclla  data  se  tinha 
dito  e  cscriplo  a  scu  rcspcilo  era  muilo  pouco.  l?cduzia-se 
a  algumas  rcfcrcncias  dc  C.   v6n  Rcinhardsioellncr  em 
tres  valiosos  artigos  dc  rc vista  (i)  accrca  da  Lyrica  mo- 
dcrna  dc  Portugal,   baseados   sobrc  o   Paniaso  de  Th. 
Braga,  a  Renasccnga  de  Joaquim  dc  Araujo  e  o  folhcto 
dc   Anthcro  A  Poesia  na  AciualiJadc:   a  curtas  noticias 
minhas  cm  algumas  encyclopedias,  c  notas  soltas,  langa- 
das  em  cartas  particularcs.    As  OJes  modernas  e  as  /^m- 
mavcras  rofnaniicas,  conhecldas  por  um  grupo  de  roma- 
nistas  especialmentc   afl'eifoados   a   cousas  peninsularcs, 
tinham  agradado,  mas  sem  causarem  espanto,  c  diga-sc 
de  passagem,  sem  que  alguem  sc  Icmbrassc  de  descobrir 
ahl  um  Heine  de  dciixicmc  qiialilc.    Os  Sonetos  soltos  po- 
rem,  que  pouco  a  pouco  vieram  a  luz,  primciro  cm  jor- 
nacs  c  rcvi^tas  nacionacs  c  dcpois  na  pcqucna  scf^arala  da 
'I^cna^ccnqa,  dcspcrtaram    vivi.^simo    intcrcssc,   c  o  forte 
ccco   que   logo  Ihcs    rcspondia  dc  longc,    mc    conlirmou 
que  o  mcu  cnthusiasmo  por  cssas  pocsias  era  mcrecldo  e 
partilhado.    Ainda    sem  conhcccr  pcssoalmcntc  o  Poeta, 
tive  que  iailar  d'clle,  contando  o  pouco  que  sabia,  e  re- 
mettendo    as   biographias   publicadas   na  Rouscoii^a,  no 
Mandarim  e  nos  1 1  omens  ilhistrcs. 

0  terrcno  cstava,  portanto,  prcparado  quando  appa- 

(0  Kstas  Rcvistas  sao:  Deutsche  WoJicusc/ni/l  1877  vol.  n 
pag.  278;  Ma^fazin  i88o  n.®  29;  c  Au/dcr  Ilohc  iSS?,  vol.  ix  pag. 
41,  —  Os  artigos  sahiram  rcimprcssos  na  obra  Au/saizc  ufjd  Ahhand* 
lungen,  Berlin,  1877.  (pag.  207-289). 


!ti  mtnwn'am  jfiy 


reccu  o  volume  dos  Sonctos  comf)lelos  (i)  que  rcvelava 
afinal  toda  a  valia  do  Pocta-Phllosopho.  Inulll  dizcr  que, 
impcllida  pelo  duplo  dcscjo  dc  mostrar  aos  allemacs  quao 
genial  individualidade  o  lorrao  portuguc/.  produzira,  e  dc 
proporcionar  ao  pocla  um  prazcr  multo  cflectlvo,  tao  ra- 
ras  vczes  sentido  por  lilhos  dc  pcqucnas  nacionalidadcs, 
o  dc  ouvir  dc  longe  vozcs  de  assentimcnto  c  rcpcrcus- 
soes  dos  seus  pcnsamcntos,  reparii  numcrosos  cxempla- 
res  do  livrinho  que  consldcrava  e  considcro  um  dos  mais 
valiosos  que  a  littcralura  portugueza  tern  produzido. 

Forani  dous  os  focos  principacs  de  onde  irradlou 
entao  a  fama  dos  Sonctos,  c  dous  sao  os  fieis  lusitanophi- 
los  que  OS  propagaram  activamente:  o  professor  Carl  Gold- 
bock  cm  Bcrllm,  c  em  Miinster,  Wilhelm  Storck,  cujo 
nome,  tantas  vczes  repctido  n'estas  paginas,  deve  scr  caro 
a  todos  OS  portuguczes. 

O  primclro  fez,  a  ii  de  outubro  de  1887,  uma  confc- 
rencia  na  agrcmiagao  Gesellschaft  fur  das  Studiiim  der 
neueren  Sprachen,  em  que  durante  uma  pcquena  hora 
dlsscrtou  sobre  a  vida  e  a  psychologia  dc  Anthcro.  No 
dia  8  dc  novembro  scguiu-sc,  diante  do  mcsmo  auditorlo 
dc  homens  dc  Icttras,  uma  segunda  confercncia  sobre  os 
Sonctos,  accompanhada  da  leitura  de  umas  vlnte  pocslas, 
c  da  recitagilo  magistral  das  corrcspondentes  traduc^ocs 
de  Storck,  acolhidas  ora  com  fremitos  de  enthusiasmo, 
ora  com  mudos  calcfrios  dc  admira^ao.  Outras  foram 
vertidas  cm  magnifica  prosa  rhytmica  pelo  proprio  con- 
ferente,  cuja  univcrsalidade  pouco  commum,  vastissima 
leitura,  fina  perccp^ao  e  eloqucncia  os  ouvintes  applau- 
diram  (2). 

(i)  O  adjeclivo  «compieto»  nSo  e  rigorosamentc  exacto.  Al- 
guns  Sonctos,  do  tempo  da  juvcntude,  (16,  se  nfio  me  cngano)  foram 
intencionalmente  excluidos. 

(2)  Ha  no  cArchiv  fiir  das  SluJt'um  der  neueren  Sprachen,  vol, 
81  a  pag.  185,  uma  succinta  nota  sobre  csta  prelec^Ao. 
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Em  Storck  a  reacg^o  foi  differente.  A  remessa  de 
um  exemplar,  em  que  Anthero  inscrevera  uma  simples 
dedicatorla,  deu-sc  n*uma  cpoca  em  que  a  traducgao  e  in- 
terpretagao  dc  todas  as  obras  attribuidas  a  Camdes  j& 
nao  occupava  as  horas  vagas  'do  cmincnte  cathcdratico. 
Esperei  por  isso  anciosa  pelo  efeito  que  suppunha  imme- 
diato,  porque  conhecia  o  caracter  e  as  affeigdes  do  phi- 
lologo-pocta,  cuja  musa  pudica  e  severa  gosta  de  pairar 
em  alias  regiocs.  O  primeiro  bilhctc,  recebido  quasi  na 
volta  do  correio,  chamava  aos  Sonetos  « notabilissimos, 
commoventes,  fascinantes».  Dias  depois  uma  carta  mais 
extensa  dizia :  tTodos  elles  sao  realmente  emocionantcs, 
de  uma  belleza  sombria  que  actua  poderosamente  mesmo 
sobre  personalidades,  cuja  indole  e  cujo  credo  sao  dif* 
ferentes,  e  at6  oppostos  aos  do  poeta.  Logo  a  primcira 
leitura  senti  que  a  unica  maneira  de  me  desprcnder  da 
forte  impressao  recebida  seria  traduzil-os;  mas,  por  ora 
nio  pode  ser.  Toma-se  necessario  rel£r  e  tomar  a  l£r, 
penetrar  at6  ao  fundo  do  pensamento,  assimilar-mc  com* 
pletamcnte  as  sensagdes  do  auctor,  de  sorte  que  a  ideia 
e  a  fdrma  me  satam  como  um  todo  indivisivel:  de  outro 
modo  nao  podcrei  germanisar  cstcs  cantos.  A  forma  do 
soneto,  mesmo  quando  um  poeta-crcador  a  emprega,  es- 
colhendo-a  livremente  e  moldando  o  assumpto  a  feigao 
do  scu  proprio  intellccto,  6  difficil  dc  manejar  em  alle- 
mao,  e  muito  mais  quando  se  trata  de  mcras  imitagdcs, 
em  que  a  construcgao  da  phrase  e  a  successao  das  ideias 
e  prescripta,  e  prescripta  tambem  a  concatenagao  da 
rima.  E  em  obras  primas  de  um  dizer  tao  cerrado  que 
6  impraticavel  omittir  qualquer  parcella,  nem  logar  resta 
para  accrcscentar  modismo  que  nao  seja  essencial ! . . . 
Comtudo...  tental-o-hei.  O  que  parece  inattacavel  ao 
primeiro  impeto,  vence-se  muitas  vezcs  ao  segundo  e 
terceiro  arremesso.  Com  Camoes  ja  se  deu  o  mesmo 
caso.» 
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Regozijei-me  com  scmelhante  noticia,  pensando, 
comtudo,  que  a  assimila^ao  levaria  tempo.  Mas  mal  ha- 
viam  passado  duas  scmanas,  c  ja  eu  tinha  em  meu  poder 
a  esplendida  versao  de  cinco  sonetos,  que  Storck  conse- 
guira  nacionalisar;  e  chegado  o  Natal  havia  formado 
e  engastado  um  precioso  collar  de  vinte  e  cinco  pero- 
las,  verdadelros  primores,  copias  tao  perfeitas  no  seu 
genero  como  as  telas  de  Murillo  e  Velasquez  que  Len- 
bach  reproduziu  para  a  celcbre  galeria  do  Conde  de 
Schack.  Pouco  depois  rccebia  Anthero  mais  seis,  ficando 
entao  iniciadas  relagoes  directas  que- mais  tardc  se  estrei- 
taram. 

Passo  a  passo  fui  seguindo  a  marcha  do  interessante 
trabalho,  servindo  de  intcrmediaria  entre  os  dous  poetas, 
admirando  o  enthusiasmo  do  interprete  e  observando 
com  sincero  gosto  a  alegria  que  Anthero  ressentia  ao  v6r 
tao  estimada  a  sua  «obrinha))  ;  feliz  princlpalmente  quan- 
do  podia  ajudar  as  vezes,  dcsfazendo  alguma  duvida  ou 
resolvendo  qualquer  dos  subtis  problemas  que  se  apre- 
sentavam  ao  consciencioso  imitador,  onde  o  genio  fun- 
damentalmente  diverso  das  duas  linguas  o  obrigava  a 
transformar  uma  ou  outra  figura  rhetorica. 

O  trabalho  nao  foi  facil;  houve  noites  em  que  um 
soncto  rebelde,  cuja  alma  ficara  vagueando  no  ambito  do 
gabinete  de  estudo,  exigia  impenosamente  o  corpo  que 
ainda  Ihe  faltava.  Algumas  estrophes  Icvaram  dias  ;  e  sc- 
manas passaram  as  vczes  antes  que  uma  hora  propicia  de 
inspira^ao  forneccsse  a  rima  desejada  ou  a  f6rmula  que 
harmoniosamente  complctava  o  scntido. 

Em  31  dc  margo  de  1887  deu  Storck  o  trabalho  por 
concluido.  Setcnta  c  oito  numcros  cstavam  promptos:  os 
restantes  nao  o  tinham  tentado,  uns  porque  o  assumpto 
nao  condizia  com  o  seu  modo  de  pensar,  outros  porque  o 
cunho  artistico  nao  era  absolutamente  perfeito.  Comegou 
entao  a  colher  informagoes  mais  amplas  sobre  a  vida  do 
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poeta,  a  fim  dc  as  aprcscntar  ao  publico  allcmao.  For- 
ncci  o  que  junlara  e  ja  puzcra  a  clisposi^ao  do  Professor 
Goldbeck,  p.  ex.  todos  os  opusculos  relatives  a  queslao 
de  Coimbra.  A  feliz  ideia  dc  Storck  de  pedir  pormeno- 
res  mais  intimos  ao  proprlo  poeta,  que  entao  veraneava 
nas  Ilhas,  e  que  devemos  a  bella  auto-biographia  inter* 
calada  pelo  nosso  amigo  na  sua  versao.  A  7  dc  agosto 
de  18S7  recebi  o  primeiro  exemplar  impresso  da  versao 
dos  Sonetos  escolhidos.  (i)  O  intcrvallo  que  medeia  en- 
Ire  a  publicagao  dos  originaes  portuguczcs  e  das  copias 
germanicas,  nao  attinge,  portanto,  a  um  anno  — caso  tal- 
vez  unico,  rcalmente  digno  dc  rcparo,  e  scm  duvida  al- 
guma,  signal  de  excepcional  valia. 

Postcriormente  ainda  mais  algumas  poesias  de  An- 
tero  loram  vertidas  para  allemao.  No  Cancioneiro  portu- 
guez  de  Storck,  (i)  ha  duas  que  entao  eram  ineditas, 
mas  andam  hoje  incluidas  nas  Cadenctas  vagas  c  nos 
Raws  de  exiincta  luz:  a  Serenaia  e  o  Epitaphio  a 
Zara  (\):  outras  duas  foram  colhidas  nas  Pn'maveras  ro- 
fnaniicas  (4);  uma  pertence  as  cinco  grandiosas  phanta- 
<ias  que  Oliveira  .Martins  salvou  do  anniquilamcnto  (0: 
c  a  ultima  c  uma  redac<;ao  rcformada  de  um  dos  sonc- 


I  i'  Amhfro  t'F  Ql'entai.  :  .4:r<^'c:  j/i/.V  >';«t;;t-  jw.n  dtm  i^-r- 
iu'^'itrstsc/ic-n,  ic'r.Vci/.'Sv/j.'  r  ♦«  W  iliik:.m  Srv^R*:K.  F'adcrbcr.i  ur.d 
.Miin<icr,  Drujk  und  \'crLi:i  von  Ferdinand  5ch«"ir.i:";i:h,  1SS7;  um 
vi  I.  dc  I  2'.'  p3jf.|  5cndo  de  I  a  ;S  dc  inir^^ducv^'a-.  ;  au  i  i8  dc  :c\:o. 
cirscc-  de  n*.  tas  1,1  10-12?)  c  as  trt?  ultima>  dc  indicc. 

[2)     AtiS  f\t!:f^ai  und  LiTastiuf:  iSo^.  a  pag.    iS.:»-iSo. 

v?)  tssc  bcUo  epilaphio  apparccc  na  iniercssanlc  pcilyirlct;?. 
que  Jcaquim  dc  Araujo  dcdica  a  irscm^ria  dc  sua  :rira  e  de  Anthero 
em  mai*  outras  duas  versocs  tudescjs.  scndo  un:a  dc  Hugo  Mellzi  von 
Lomnit/,  e  a  outra  de  Joseph  Siritar. 

[4)     .\rcr:.:T  «.*'-.vn  e  Sti:oe  l\asi  iF'rim.  Ren?.,   pag.    i^i  e  ?o). 

V?'     Ik:.*  >V^cmc-«  lEnirc  Sx.mbras\ 
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tos  (i).  Conscrvo  ineditos  mais  doze  sonetos  (2),  prccio- 
sa  dadiva  que  rccebi  na  noite  de  Natal  de  1893  do  tra- 
ductor,  o  qual  recorrcra  novamcntc  a  obra  dc  Anthcro 
para  apagar  a  dolorosa  imprcssao  que  um  capitulo  das 
Modernas  ideias  dc  Th.  Braga  Ihe  produzira.  Ficam  ex- 
cluidos,,por  tanto,  s6mcnte  dezanove  sonetos,  com  os 
quaes  o  espirito  allcmao  nao  se  familiarisou  (3). 


Que  dirci  do  valor  da  vcrsao?  Simplcsmente  que  clla 
6  digna  de  Anthero,  e  que  sera  extremamentc  dilHcil,  se 
nao  impossivcl,  fazer  melhor.  Todos  os  grandiosos  pen- 
samentos  do  original  foram  fielmente  trasladados;  a  con- 
cisao  nervosa  do  dizer  romanico  nao  foi  diluida ;  a  lin- 
guagem  tern  na  copia  o  mesmo  caracter  de  nobre  gravi- 
dade  que  distingue  o  modelo ;  e  a  plasticidadc  marmorea 
das  visoes  sofTreu  pouco.  O  feitio  total  €,  comtudo,  em 
portuguez,  de  uma  singeleza  maior.  As  sobrias  linhas  ra- 
phaelicas  sao  menos  scnsiveis  no  traje  allemao,  que  e 
as  vezes  um  pouco  sobrecarrcgado  com  enfeites  de  c6res 
fulgurosamente  ticianicas.  E  por  isso  tambem  que  a 
harmonia  mysteriosa  entre  o  som  e  o  mundo  de  ideias  e 


(i)  Velul  Umbra  n.®  39.  A  primeira  redac9fto  nfio  contcntava 
plenamcntc. 

(2)  Sfto  OS  n.®«  3<5,  50,  $  I,  66,  70.  77,  84,  85.  91.  92,  94  c 
96;  Na  Capella;  A  Ideia  II  e  III;  Homo;  O  Inconsciente;  O  Convev 
iido;  Ignotus;  No  Circa;  Elogio  da  Morle  I,  II ^  IV  e  VL 

(3)  Sfto  08  que  levam  no  original  os  titulos :  A  um  crucijixo 
(ti.^  18  c  57);  Metempsychose  (44);  Disputa  em  familia  (67  e  68); 
A  Ideia,  IV-VIII,  (n.o«  $2-56);  These  c  Anlithese  {60-61).  J tistitia 
Mater  (6a);  Palavras  de  um  certo  Morto  (63);  c4  um  Poeia  (64); 
Hymno  a  Razao  (65)  ;  Quia  aelernas  (8a) ;  Elogio  da  Morle  III  e  V, 
93  e  95  ;  Logos  (103). 
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sensa^ocs,  que  o  pocta  extcriorisou,  nic  parece  dissolvida 
cm  alguns  iugares. 

A  razao  d  estas  difTcreri'jas,  de  resto  inevilaveis,  & 
obvia.  Todas  as  traduc^oes  teni  a  natural  Icndencla  dc 
sercm  difTusas,  e  todas  as  linguas  precisam  de  espa(;o 
e  libcrdade  para  ostentarcm  suas  bt-IIczas.  E  espa<;o  e 
liberdade  i  exactamcnic  o  que  falla  no  Icito  procrustico 
do  Soneto  1  De  ahi  a  nccessidadc  que  sc  impoz  ao  Jnier- 
prctc  de-  cscolher  no  vooabulario  allcmao  palavras  muito 
curtaa— nieras  radlcaes  monosyllablcas,  mas  que  idcolo- 
(^icamenle  lenham  peso  de  lei,  apei^ar  do  scu  diminuto  vo- 
lume, vislo  que  de  outro  modo  nao  podia  rcproduzir  sem 
omissoes  todas  as  camblantcs  do  pensamcnto  original, 
tao  maravilhosamcnte  conccntrado.  De  ahi  tombem  a 
propcnsao  de  reduzir  outras  palavras  artificialmente  a 
uma  sti  syllaba,  por  meio  de  apocopes  (Frao,  Lieb' , 
Klag',  sengl',  etc.):  inversocs  syntacticas  um  pouco  for- 
;adas;  e  a  cscoiha  de  vozes  dcsusadas,  archaicas  umas, 
(grass,  lass)  e  oulras  construid:;s  pelo  proprio  traductor 
(versehnt)  (i).  Medidas  de  rigor,  que  deram  rhylhmica- 
mente  aos  versos  de  Storck,  cxactamcnte  como  as  versoes 
inglezas  do  snr.  Preslage,  um  estampido  e  clangor  mar- 
cial,  um  movimcnto  muito  menos  suave,  o  qua!,  real^ado 
ainda  pela  regularidade  com  que  a  arse  e  a  thes^  e  as  ri- 
mas  masculinas  e  femininas  altemam  nos  iambos  germa- 
nicos,  contrasta  com  o  desempedido  v6o  dionysiaco  dos 
versos  de  Anthero. 


(i)  Se  estes  sendes  nSo  tfim  correspoDdencia  cxacta  n 
de  Anthero,  cujo  vocabulario  6  de  iima  pureza  classica, 
todavia,  o  aeu  equivalente  cm  baslantes  rimas  impuras  do  original 
(queSlorck  evita  cuidadosainente)  e  cm  certas  licen^ss  na  construc;io 
do  Soneto  a  que  Anthero  nio  fugiu,  repetindo  p.  ex.  no  sexteto  s  or- 
dem  da  rima  dos  quartetoa  (quer  incrociata,  ou  incatenaia,  quer  al- 
ternala),  como  p.  ei.  nos  n."  67-:  Disputa  em/amilia  «  1  ^  ;  A  Ger- 
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Sera  nccessario  accrcsccntar  que  s6  se  atrcvera  a  ccn- 
surar  estas  pequeninas  desigualdades  quem  nao  tivcr 
em  conta  a  facllidade  com  que  as  rimas  occorrem  nas 
linguas  meridionacs  que  acccntuam  os  suffixes,  ncm  a 
enorme  dlfficuldadc  de  ehcontrar  o  seu  equlvalcnte  em 
allcmao,  onde  a  syllaba  acccntuada  6  semprc  a  principal, 
a  rai^,  a  alma  da  palavra,  dc  sorte  que  quasi  nao  ha  rima 
que  nao  seja  rlca,  musicalmente  c  idcologicamcntc  ? 

Julgo  que  nao. 


Anthero  agradeceu  do  coragao  a  « benevolencia »  do 
traductor;  e  apezar  de  ja  conhecer  a  arte  de  Storck  pelas 
vers5es  das  poesias  camonianas  e  remodela^oes  dos  verr 
SOS  medievicos  do  tempo  de  D.  Diaiz,  ficou  ainda  assim 
surprehendido  dos  seus  recursos,  pasmado  da  grande 
fidelidade,  que  nao  sacrifica  a  elegancia  nem  adultera  a 
feigao  propria  do  estylo  romanico,  nem  prejudica  em  ge- 
ral  a  fluencia  da  phrase  germanica.  xMals  de  uma  vez  me 
declarou— como  ja  mencionei  mais  atraz  — que  aprendera 
do  seu  interprete  o  que  era  iradiizir,  e  que,  chegado  o  mo- 
mento  de  voltar  ao  Faiisl  e  a  oulras  creagoes  do  genio 
allemao,  poria  o  fito  muito  alto,  tentando  alcan^ar  a 
mesma  perfei^ao.  Algumas  lyricas  agradaram-lhe  at6 
mais  na  copia  do  que  no  original,  como  p.  ex.  a  Serenata, 
que  se  transformara  na  linguagem  de  Goethe,  n'um  ver- 
dadeiro  Lied,  O  facto  6  positivo  que  Anthero  avaliava 
muito  mais  e  amava  melhor  os  seus  «pobres  vcrsinhost, 
desde  que  viu  que  os  distinguiam  «no  paiz  da  forga  e  da 
vida  moral,  da  sciencia  e  da  consciencia»  como  dizia,  ci- 
tando  as  palavras  de  um  eminente  sabio  portuguez.  Elle, 
que  fallara  sempre  com  absoluta  modestia  das  suas  poe- 
sias, considerando-as  apenas  como  indicagao  de  alguma 
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cousa  superior  que  porventura  podcria  ter  feito,  citava-me 
agora  sorrindo  o  espirituoso  dicto  de  Guerra  Junqueiro 
acerca  dos  Sonetos  «de  um  Miguel- Angclo  portuguez  que 
nao  fizera  o  scu  Jut zo  Jinah ,  lisonjeando-se  de  ter  feito 
uma  cousa,  que  Jica, 


A  critica  allema  foi  justa.  Enalteccu  quasi  incon- 
dicionalmente  a  arte  de  Storck,  que  no  dizer  d'um  amigo 
se  vae  acrisolando  cada  vcz  mais.  Quem  aventou  repa- 
ros,  fel-os  apenas  no  sentido  que  indiquei,  notando  o  em- 
prcgo  frequente  de  apostrophes  e  algumas  palavras  que 
OS  diccionarios  usuaes  nao  incluem.  —  Penso  que  o  lei- 
tor  curioso  enconlrara  na  Bibliographia,  com  que  Joa- 
quim  de  Araujo  prometteu  enriquecer  este  livro,  a  lista 
dos  artigos  que  a  critica  official  dedicou  em  revistas  e  jor- 
naes  acreditados  aos  Sonetos  de  Anthero  e  Storck,  e  tal- 
vcz  alguns  excerptos,  ou  transcripgoes.  Por  isso  apre- 
sento-lhe  apenas  a  quintessencia  de  alguns  juizos  nao 
impressos,  colhidos  da  bocca  de  amigos  ou  de  cartas. 

Nenhum  dos  amantes  de  vcrdadeira  poesia,  que  tlvc- 
ram  animo  para  abrir  os  «  Sonetos »  vindos  da  ultima 
Thule  e  apresentados  por  um  glottologo  erudite,  se  ar- 
rependeu  da  tentativa  :  nenhum  de  quantos  provaram  do 
vinho  embriagador,  distillado  do  fructo  de  ccpas  trans- 
plantadas  das  margcns  do  Rhcno  para  o  calido  solo  por- 
tuguez, depositou  a  ta(;a  do  ouro,  scm  que  a  mao  Ihe 
tremessc,  mais  ou  menos  fortemcnte,  sacudida  por  fre- 
mitos  de  admiragao ;  e  quasi  todos  os  que  l«}ram,  torna- 
ram  a  Icr,  captivados.  Citarei  apenas  os  nomes  de  dous, 
que  fecharam  os  olhos  para  sempre.  Nicolaus  Dclius,  o 
justamente  afamado  editor  c  commcntador  das  obras  do 
Cysne  do  Avon,  cujos  sonetos  conhecia  a  fundo,  assistiu 


In  memoriam  421 


immovel  a  uma  leitura  em  casa  do  seu  amigo  de  Miin- 
ster,  deixando  cscapar  Jos  seus  labios,  inconscicntcmente, 
tie  vez  em  quando,  a  cxclamagao:  Schon!  Schon!  —  Ten- 
Brink,  o  mallogrado  historlador  da  litteratura  inglcza, 
cscriptor  de  fina  e  poetica  intelligencia,  confessou  que  a 
for^a  immanente  das  concepgoes  antherianas  se  Impunha 
irresistivelmcnte  ao  seu  sentir  e  o  abalava. 

Como  nao  houve  la  fora  quem  vissc  retratos  de  An- 
thero,  sem  adivinhar  n'elle  um  descendente  dos  homens 
do  Norte  —  um  dos  romanos  altos  e  louros,  e  de  olhos 
azues,  a  quem  o  ja  citado  Schlegel  dirigiu  a  allocugao: 

t  Halb  Isomer  stammt  Ihr  dennoch  von  Germanen  » 

ninguem  leu  os  Sonetos  sem  reconhecer  que  a  organlsa- 
gao  psychica  do  poeta  o  aproximava  de  n6s,  os  Germa- 
nos.  Ganhou-lhe  a  sympathia  da  raga  dos  pensadores  a 
alta  ideia  que  Anthero  formava  dos  deveres  da  vida,  e  da 
sua  arte,  e  que  fez  com  que  se  abstivesse,  vivendo  e  poe- 
tando,  do  que  6  frivolo,  banal  e  baixo.  Respeitam-no 
por  causa  das  suas  preoccupagoes  moraes,  a  ancia  de  ver- 
dade  e  a  religiao  do  Bem  que  o  dominaram,  a  seriedade  e 
sinceridade  que  se  sente  atravez  da  sua  poesia,  fazendo 
d'aquelles  versos  wvividos)),  documentos  psychologicos  e 
effectivamente  fragmentos  das  Memorias  de  uma  conscten- 
cia,  como  elle  dizia,  ou  da  Tragedia  de  uma  alma»  CoUo- 
cam-no  alto  por  ter  tido  al6m  de  um  solido  capital  de 
conhecimentos  adquiridos  por  consciencioso  Irabalho,  o 
que  toda  a  poesia  superior  presuppoe:  uma  fihtlosophta, 
cujo  disco  luminoso  projecta  o  seu  fulgor  sobre  cada  um 
d'aquelles  sonetos;  e  uma  consctencta  que  nao  se  cinge 
automatlcamente  a  dogmas  herdados.  E  amando  o  ho- 
mem  por  causa  do  seu  querer  moral,  admiram  sobre  ma- 
ncira  o  pocta  romanico,  cujos  versos  t6m  aquelle  Incom- 
mensuravel  e  aquelle  vago  anceio,  tao  raro  nos  afrance- 
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sados  paraassianos  e  positivistas  do  Occidente,  e  que  sou- 
be  dar  uma  f6nna,  que  £  sua,  ks  ideias  geraes  de  que 
elaborou  a  sua  concepgdo  do  mundo,  transfigurando 
phantasmagorias  metaphysicas  *e  abstracgOes  como  o  Bern 
e  o  Mai,  o  Amor  e  a  Razdo,  a  Liberdade  e  a  Morte,  em 
estatuas  de  nittdez  classica. 

O  trabalho  artistico  foi  uAanimemente  gabado. 

E  poucos  houve  entre  os  asublimes  caturras  do'Koi^ 
te»,  como  Latino  Coelho  apellida  os  nossos  lettrados,  que 
n&o  rcconheceram  o  homem  atravez  da  obra  (talvez  porque 
ndo  olhassem  para  a  biographia),  imaginando,  levados 
pelos  preconceitos  a  que  alludi,  que  o  Sonctista  cinzelara 
seus  versos  a  firio,  para  mero  exercicto  iitterario  e  acba- 
ram  apenas  interessante  o  v£r  como  a  phiiosophia  do 
Oriente  ia  conquistando  emfim  o  Occidente. 

Com  rela^o  ao  caracter  da  phiiosophia  do  Poeta,  a 
opinifto  dos  ieitores  germanicos  oscilla,  comtudo,  como  a 
dos  proprios  compatriotas.  Os  que  conhecem  meramente 
a  Seiec9&o  de  Storck,  da  qua!  foram  eliminadas  algumas 
scenas  de  tom  mais  crA  e  de  absoluta  nega^ao  julgam 
de  um  modo,  e  de  outro  os  que  se  serviram  conjuncta- 
mente  da  edigao  portugueza,  lendo  o  resto  e  o  esbogo 
psychologico  de  Oliveira  Martins;  e  ainda  diversamente 
OS  que  folhearam,  al^m  da  obra  poetica,  os  escriptos  em 
prosa  do  auctor  (i).  Deixando  de  parte  diversas  duvidas 
e  perguntas  sobre  a  interpretagao  a  dar  a  alguns  sonetos 


(i)  Os  estudos  de  Anthero  sobre  a  Phiiosophia  da  Natureza  que 
abrangem  cidco  artigos  sobre  a  Theoria  transformista  do  dr.  Arthur 
Vianoa  de  Lima,  impressos  na  Provincia  (1876,  n.^  48  a  52)  foram 
lidos  com  vivo  interesse  por  alguns  philosophos  modernos  que  acha- 
ram  meritorias  e  perspicazes  as  suas  objec^Oes  contra  o  evolucionismo 
mooistico  de  Haeckel,  sympathisaram  com  a  importancia  que  o  pen- 
sador  portuguez  liga  aos  factos  da  Consciencia  humana.  Especialisarei 
o  professor  Weimarense  Hugo  Wernekke,  auctor  dc  uma  disserta^io 
sobre  Giordano  Bruno. 
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menos  claros  (p.  *^8,  69,  82,  91,  94  c  outros),  o  antago- 
nismo  instinctivo  que  obriga  a  protestar  contra  alguns 
assumptos  (p.  39),  e  certas  censuras  fcitas  as  incoheren- 
cias  c  contradigoes  das  ideias  philosophicas  tratadas  nos 
Sonetos,  dirci  que  6  sobre  os  difierentes  estadios  do  credo 
dc  Anthcro,  sua  ligagao,  e  sua  ultima  phase,  que  a  dis- 
cussao  se  move.  0  Soneto  final,  principalmentc,  Na  mdo 
de  T)eus  influcnceia  os  juizos,  cm  harnionia  com  as  solu- 
g6es  intcllectuaes,  moracs  e  sentimentacs  a  que  cada  um 
chegou. 

Ha  um  grupo  de  leltores  que  reparando  na  uncgao  e 
verdadeira  piedade,  no  tom  sacerdotal  e  na  frequcncia  de 
phrases  biblicas  nos  versos  dc  Anthero,  na  sua  preoccu- 
pagao  constante  de  santidade,  abnegagao,  sacrlficio  e  re- 
dcmpgao,  e  na  Invocagao  a  Z)irgem  ST^ossj  Senhora  (cm 
que  ninguem  perccbcu  de  moto-proprio  aquelle  humo- 
rismo  e  a  ironia  transcendental  que  Oliveira  Martins  no- 
tou)  veem  no  idealista  portuguez  um  espirito  intima  e  es- 
sencialmente  religioso. 

Accitando  como  slnceras  todas  as  ndtas  da  lyra  de 
Anthero,  firmam-se  no  derradeiro  soneto,  persuadidos 
de  que  o  pensador,  depois  de  percorrer  systcmas  philoso- 
phlcos  e  sciencias  positivas,  voltou  desenganado  daquel- 
les  palaclos  encantados  da  illusao  ao  ponto  dc  partida, 
as  crcngas  infantis,  dclxando  dcscangar  o  coragao,  libcrto 
de  duvidas  e  ancias,  na  mao  de  Deus,  afim  de  poder  ador- 
mecer  na  paz  do  Senhor.  Parte  dos  que  pensam  assim 
consideram  esta  cvolu^ao  como  uma  marcha  ascencional  c 
amam  Anthero  exactamente  por  causa  d'cstc  nobre  re- 
grcsso,  promptos  a  baptisal-o,  apezar  dc  todas  as  suas 
heresias  e  luctas,  com  o  bello  superlativo,  t  theissimtim 
el  christianissimum^y  que  Goethe  criou  para  caracterisar  o 
sancto  philosopho  Judcu  Baruch  Spinoza.  A  outra  parte 
lamenta,  pcio  contrario,  tal  conversao,  como  artistica- 
mentc  incoherentc,  nao  achando  o  nexo  nem  uma  transi- 


424  Anikero  rf#  Qu^uUl 


^o  motivada  entre  a  philosophia  dos  restantes  sonctos  e 
a  jaculatoria  que  fecha  o  volume  e  que,  segundo  elies« 
merece  rcalmente  um  logar  de  honra  em  qualquer  livro 
de  rezas.  E  sinceramentc  magoados  pela  curva  final,  pcn- 
sam :  «Que  lastima  que  o  livro,  que  comega  com  duvidas 
rebeldes,  acabe  com  Deus». 

Outro  grupo  de  leitores — e  este  parece-me  ser  o 
mats  Qumeroso — regeita  tanto  a  ideia  de  uma  conver- 
sao,  como  a  de  um  deismo  final,  opinando  que  Anthero 
abandonou,  na  refundigao  philosophica  da  sua  primitiva 
rcligiosidade  mystica,  todos  os  residuos  dogmaticos  e  for- 
malistlcos  do  christianismo  positivo,  salvando  apenas  a 
sua  parte  etema,  a  ethica,  ou  concepgao  moral  da  vida. 
Estes  p5em  resolutamente  de  parte  os  dous  psalmos  — 
(por  discordantes  e  isolados,  e  nao  porque  nao  os  achem 
bellos) — como  simples  reminiscencias  antigas,  meio  m- 
conscientes,  ou  como  fraquezas  de  um  moribundo  que 
devem  ser  cncaradas  como  a  historia  encara  as  convers5es 
in  finibus  de  um  Voltaire,  Littr6,  Heine  e  outros,  e  cin- 
gem-sc  k  auto-biographia  e  aos  Traqos  de  Philosophia^ 
onde  em  vez  de  Deus^  temos  o  Bern  e  a  Liberdade  moral. 
Desejariam  todavia  que  as  tendencias  moraes  se  manlfes- 
tassem  mais  decididamente ;  e  preferem  entre  os  Sonetos 
todos  os  tetricos,  sem  distinguirem  entre  os  de  negagao 
e  revolta  e  os  de  picdosa  resignagao. 


Quem  tern  razao  ?  E  que  diri  o  futuro  ?  Nao  o  sei. 
E  posslvel  que  as  difFerentes  opini5es  se  conservem  sem- 
pre  em  equillbrio.  Inclino-me.  comtudo,  a  pensar  que 
Anthero  ficara  vivendo  na  historia  como  Poeta  do  Deses- 
pero  e  da  Morte. 

Quando  la  f6ra  souberam  a  triste  nova,  todos,  mesmo 
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aquelles  que  anteriormente  tinham  duvidado  da  esponta- 
neidade  e  sinccridadc  dos  Sonetos,  ajuizando  que  An- 
thero  nunca  chegaria  a  ter  o  renome  de  um  Leopardi, 
por  Ihe  faltar  a  tragica  sorte  d'aquelle  egregio  pessimista, 
exclamaram  unisonos,  frementc$  de  saudosa  admiragao  : 
*So  hat  er  also  wir/cltch  ernst  gemacht!  so  hat  er  also  sein 
Wer/c  diirch  die  That  besiegelth  Agora  sim,  que  ninguem 
tem  o  direito  dc  duvidar  da  sua  paixao  real  pelo  Nirvana. 
E  longe  de  condemnarem  despiedosamcnte  aquclle 
desfecho  atroz,  mas  quasi  inevitavel,  consideram-o  como 
a  suprema  consagragao  dos  Sonetos. 

Eis  porque,  a  meu  vcr,  versos  como  o  Elogto  da 
Mortc,  o  Ilymno  da  Manhd,  Oceano  Nox^  Lucta,  Lacry- 
mae  Rerum  scrao  no  futuro  indlcados  na  Welt-litter atur 
como  OS  cantos  typicos  da  musa  de  Anthero.  -— E  na  lit- 
teratura  patria,  quantitativamcnte  tao  bpulenta,  mas  tao 
singularmentc  pobre  cm  vultos  poetlcos  de  um  individua- 
lismo  pronunciado,  cuja  vida  csteja  em  pcrfeita  harmonia 
com  OS  scus  versos^  c  cm  obras  possantcs,  que  por  serem 
muito  individuacs  chegam  a  scr  internacionaes,  um  logar 
de  honra  sera  certamentc  dado  ao  sinccro  espirito,  que 
dcpois  dc  invocar  cm  cantos  de  poder  genial  a  funerca 
Beatriz,  se  agarrou,  n'um  dia  de  desalento  e  enfraqueci- 
mento  moral,  cxhausto  dc  forcas,  a  mao  gelada  da  for- 
midanda  libcrtadora. 

Porto,  Agosto  dc  1894. 
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AROS  homcns  tcrao  sido  em  sua  vida 
mais  ^eralmcntc  e  sinccramcnte  admira- 
dos  que  Anthero  de  Quental,  como  pou- 
cos  pcia  sua  morte  dcixaram  em  tantos 
cora^ocs  saudadc  tao  intimn.  A  que  ainda  sinto  pclo  meu 
leal  e  scinprc  Icmbrado  amigo  sobre!cva-se  a  minha  ad- 
mira^ao  pclo  genial  pocta,  pelo  critico  c  philosopho  no- 
tavel,  c  pclo  pcrfcito  homcm  dc  bem  que  ellc  foi.  Desdc 
a  infancia,  fomos  companheiros,  n6s  nascidos  n'esta  for- 
mosa  ilha  dc  Sao  Miguel,  que  imprimc  nos  caracteres  e 
intclligcncias  dos  seus  Hlhos  um  cunho  singular.  Aqui  a 
naturcza  aprescnta  contrastes  notaveis,  que  predispoem 
OS  espiritos  que  os  observam  dcsde  a  infancia,  para  a 
descobcrta  e  comprehensao  da  allemaliva  dos  conlrarios, 
que  a  obscrvagao  pcnetrante  reconhece  nas  cotsas  e  fa- 
ctos,  sobre  que  dcpois  vem  a  exercer-se. 
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Aqui,  pelos  valles,  nem  amplos  nem  limitados  por  al- 
terosas  montanhas,  pelas  ravinas  pouco  profundas,  pelas 
planicles  ndo  extensas,  ostenta-se  uma  vegeta^ao  exobe- 
rante,  caracteristica  do  clima  humido  e  da  fertilidade  dos 
terrenos,  que  toma  a  paizagem,  sobretudo,  amena  e  sua- 
ve, e  incute  nos  caracteres  um  fundo  melancolico,  que  os 
'tomaria  frouxos  se  nao  fossem  tonificados  pelos  panora- 
mas  que  encerram  os  valles  das  Furnas  e  Sete-Cidades, 
e  pela  contemplagao  do  largo  oceano. 

Nb  valle  das  Furnas,  em  um  pequeno  espago,  conti* 
guo  a  uina  pai2agem  ridente  e  bellissima,  encontram-se 
notaveis  geysers^  que  se  aos  espiritos  incultos  causam 
pavor  e  aos  cultos  admiragio  pela  energia  das  forgas  vul- 
canicas,  que  ahl  se  expandem,  a  todos  communicam  o 
sentimento  da  actividade  da  natureza  no  seu  etemo  deve- 
nir^  e  como  que  os  incitam  a  n&o  esmorccerem  na  lucta 
pela  vida.  O  valle  das  Sete-CIdades  maravllha  quem  o 
defronta  pela  primeira  vez.  O  sentimento  da  natureza  exal* 
ta-se  d  vista  d*um  panorama  dc  tal  grandeza:  encostas 
alcantriladas  revestidas  de  verdura  em  que  de  espago  a  es- 
pago  se  dcstacam  listras  negras  das  rochas  basalticas, 
que  irromperam  a  diversas  alturas  de  tao  ampla  caldeira, 
mattas  olorosas  de  varlas  especies  e  de  belle  porte  que 
cobrem  as  vertentes  menos  ingremes  e  parte  do  valle,  os 
campos  nao  inundados  cuidadosamente  cultivados,  dois 
bellos  cones  de  detritos  que  se  erguem  no  valle,  a  grande 
lag6a  que  occupa  com  suas  limpidas  aguas  o  foco  vul- 
canic© que  gerou  tamanha  cratera. 

Os  espiritos  reflexivos  ficam  enlcvados  nao  s6  por 
tao  bello  quadro,  mas  ainda  pelo  contrastc  do  que  foi  e 
do  que  6,  hoje  tranquillidade  onde  outr*ora  houvc  profun- 
das  convulsocs,  e  adquirem  de  subito  a  inesperada  reve- 
lagao  da  energia  extrema  do  vulcanismo,  que  aqui  actuou, 
e  das  varias  manifestagoes  das  for^as  naturaes.  O  largo 
oceano  pela  sua  esplendida  magestade,  pelos  scus  multi- 
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plos  aspectos  em  que  affirma  a  sua  immensa  sensibili- 
dade,  e  absoluta  liberdade,  insinua  em  todos  que  nascem 
em  terra  que  elle  banha  hombridade  nos  caractercs,  e 
desperta  nas  intclligencias  e  corag6es  que  sc  cultivam 
uma  aspiragao  ardente  a  descobrir  um  ideal  de  pcrfeigao 
e  verdade,  com  que  se  orientam  na  vida. 

A  patria  do  agoriano  explica  e  determina  o  seu  cara- 
cter  e  as  tendencias  da  sua  intelllgencia  c  sentimento, 
associando-se  estas  aquelle,  em  completa  harmonia,  con- 
stituindo  assim,  nos  maiores  de  seus  filhos,  individuali- 
dades  portentosas  como  Anthero  de  Quental  e  Theophilo 
Braga.  Anthero  pelo  seu  sclntillante  espirito  recordava 
a  remotissima  origem  franceza  da  sua  familia,  da  qual 
por  hereditariedade  recebeu  a  sua  rara  aptidao  litteraria. 

Aos  dez  annos  partiu  da  iiha  para  o  continentc,  a 
comegar  os  seus  cstudos;  por  isso  houve  uma  curta  in- 
terrupgao  em  nossas  relagoes,  que  depois  se  reataram 
por  muitos  annos  em  Coimbra,  Lisboa  e  Sao  Miguel. 

Quando  eu  fui  para  Coimbra,  em  Outubro  de  1859, 
a  Anthero  la  estava,  creio  desde  1856,  gozando  a  sua 
mocldade  em  toda  a  plenitude,  e  era  muito  considerado 
como  poeta.  Desde  entao  o  seu  genio  poetico  revclou-se 
em  successivas  producgoes,  qual  mais  caracteristica  da 
corrente  d*idcias  e  scntimentos,  que  dominavam  os  seus 
mais  intimos  amigos  e  contemporaneos,  sendo  por  todos 
acclamado  um  dos  primeiros  poetas  d'essa  epocha,  em 
que  brilhavam  Joao  de  Deus  e  Theophilo  Braga.  An- 
thero unia-se  mais  que  estes  ao  sentir  complexo  e  inde- 
finido  d'essa  geragao  que  cursou  a  Universidade  de  1859 
a  1864,  por  isso  era  mais  querido  d'aquelles,  cujo  ideal 
e  comprehensao  do  mundo  elle  traduzia  em  sublimes 
composigocs. 

A  grandeza  da  poesia  lyrica  no  seculo  xix  explica, 
segundo  Bruneticre,  pela  sua  evolugao  successiva  do  in- 
dividualismo  ao  naturalismo,   do   naturalismo  ao  pessi- 
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mismo,  do  pcsslmismo  ao  symbolismo,  cujo  cycio  Anthe- 
ro  percorreu  e  fixou,  cada  um  daqucllcs  cstadios  por 
que  passou  cm  pocsias  cternamcnte  bellas,  monumctitos 
immorrcdoiros  do  seu  genio  poelico,  nos  quaes  syntheti- 
sou  o  seu  altissimo  pcnsar  e  senlir  n'um  cslylo  vcrdadci- 
ramcnte  attico,  em  que  as  Imagcns  nunca  supcrabundan- 
•  tcs,  mas  brilhantcs,  sao  como  focos  luminosos.  cm  que 
ayulta  com  a  malor  nitidcz  a  idta  cxprimida. 

Anthero  anteviu  com  toda  a  lucldcz,  pcla  sua  podc- 
rosissima  imagina^ao,  os  estados  d'alma  mais  iristes  da 
vida  conicmporanca,  sentindo-os  profundamentc.  Pes- 
soalmentc  sij  foi  afFectado  por  dois  cruclissimos  dcsgos- 
tos  que  occultou  a  quasi  todos  os  seus  amigos,  e  que 
nunca  cxpandlu  em  poesia  alguma,  mas  cuja  impressao 
enormc  nunca  sc  desvaneceu  cm  seu  espirlto,  predispon- 
do-o  dcsde  cntao  para  esse  cslado  de  tristeza  resignada, 
que  depois  associando-se  a  pacificaijao  intima  a  que  elle 
julgou  ter  chegado  pclas  suas  concepfoes  phllosophicas, 
inspirou  os  seus  ultimos  sonclos. 

Sao  cslCB  OS  que  hojc  mais  qucro;  dao-me  conforlo 
egual  ao  com  que  e!le,  nunca  csquccldo  amlgo,  me  am- 
parou  cm  varios  lances  da  minha  vIda. 

£  notavet  o  ultimo  cngano  d'alma  d'cste  cminente 
poeta  que,  suppondo-sc  tao  forte  e  serene  pelo  apoio  da 
sua  philosophia,  como  Cam6es  quando  escrcvia: 

D'eata  arte  bc  esclarccc  o  cntcndim«nio 
Que  experiencisB  fazem  repousado, 
E  fica  vcndo,  como  d'alto  assento, 
0  baixo  tracto  humono  embara^ado. . . 

acaba,  como  acaboul  Quern  me  diria,  quando  eu  em 
Coimbra  admirava  aquelle  bello  e  vigoroso  rapaz,  que 
me  parecia  ter  inspirado  a  Diderot  a  celebre  gra^a  «je 
vous  connais  Monsieur,  vous  eles  la  j'eunisse »  sempre  vi- 
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vido  e  animado  d'uma  immensa  actlvidadc  intellectual, 
que  o  Icvava  n  discutir  permancntemcnle  com  uns  Htte- 
ratura,  com  outros  scicncias  c  philosophlas  e  com  todos 
politica! 

Os  scus  sentimentos  rcvolucionarlos  nao  cram  mc- 
nos  ardcntes  que  os  dos  seus  companhciros,  que,  sc  en- 
tao  vivessem  na  Italia,  teriam  sido  os  heroicos  soldados 
de  Garibaldi,  ou  os  intrcpidos  conspiradores  de  Mazzini. 

Para  avivcntar  o  nosso  ardor  rcvolucionario,  concor- 
ria  a  leitura  assidua  das  obras  de  Proudhon,  de  Victor 
Hugo,  de  Daniel  Stern,  e  mais  que  tudo  o  enthusiasmo 
que  sentiamos  pela  epop6a  italiana,  de  que  eram  proto- 
gonistas  Garibaldi  e  os  seus  camisas  vermelhas,  Exalta- 
dos  como  cstavamos,  resolvemos,  em  quanto  nao  podia- 
mos  actuar  na  socicdade  portugueza,  reagir  vigorosa- 
mcnte  contra  as  praxes  universitarias  e  a  sevcridade  do 
rcitor,  que  nos  submettia  a  uma  disciplina  arbitraria  c 
injustificavel.  Conjugamo-nos,  pois,  por  suggcstao  de  An- 
thero,  e  sob  a  sua  direc^ao  e  de  outros,  numa  socicdade 
secret'a  organisada  pclo  typo  das  italianas,  para  derribar 
com  a  vtolencta  do  raio,  os  regulamcntos  e  auctoridades 
que  offcndessem  a  nossa  dignidade  e  as  nossas  rcclama- 
^ocs  justas  dc  homens  livrcs. 

0  nomc  que  demos  a  essa  aggremia^ao  —  Socicdade 
do  Raw  — ,  definia  com  precisao  o  ideal  que  nos  propo- 
zemos,  quando  a  constituimos.  Recordo-me  ainda  com 
saudade  da  forma  singcla  e  severa  do  Juramcnto  dos  nco- 
phytos,  das  nossas  mysteriosas  reunioes  por  altas  horas 
em  sitios  crmos  por  ordem  do  directorio  activo  e  des- 
conhecido  de  quasi  todos  os  iniciados,  e  especialmente 
d'essa  noite  em  que  dcpois  da  evacua^ao  da  Sala  dos  Ca- 
pcllos  nos  demos  a  conhecer  uns  aos  outros. 

Que  surprczas  cxtraordinarias  entao  houve,  c  que 
prazcr  immenso  transparecia  na  physionomia  de  todos, 
conscientes  de  tercm  cumprido  o  dever  de  homens  livres 
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e  desaflfirontado  para  sempre  a  Academla  de  uma  tyran- 
nia  offensiva  da  sua  dignidade ! 

Anthero,  entdo,  n*um  manifesto  admiravelmente  cs- 
cripto,  pelo  vigor  do  estylo  e  da  argumentafao,  justificou 
perante  o  publico  o  ado  praticado  pela  Academia,  dan- 
do-Ihe  a  sua  verdadeira  significagao  de  protesto  justis- 
simo  contra  a  iniquidadc  dos  processos  e  regulamentos 
universitarios  a  que  elia  estava  escravisada,  nao  de 
affronta  pessoal  ao  reitor,  verdadeiro  homem  de  bem. 

Referindo-me  a  Bazilio  Alberto  devo  relembrar  o  seu 
proccdimento  n^aquella  occasiao.  Costumava  este  dar  to- 
das  as  tardes  urn  passeio  a  cavallo  pelos  arredores  de 
Coimbra;  continuou  n*esse  exercicio,  apezarda  Academia 
estar  muito  agitada,  nos  dias  seguintes  iquelle  em  que 
elle  recebera  tamanha  desconsideragao. 

Eu  na  tarde  do  dia  immediato  ao  da  evacuagao  da 
Sala  dos  Capellos,  estava  com  muitos  estudantes  na 
fonte  de  Coimbra,  e  todos  n6s  ficamos  surprehendidos, 
vendo  rcgressar  d  cidade,  montando  um  dos  scus  bellos 
cavallosy  Bazilio  Alberto  que  se  aproximou  sereno  e  in- 
trepid© de  aquelles  de  quern  podia  receiar  fossem  menos 
attenciosos  com  eUe,  e  aos  quaes  impoz  respeito  pela  sua 
incontestavel  coragem,  come  Ih'o  provaram,  cortejando-o 
com  toda  a  defcrencla. 

Bazilio  Alberto,  depois  Visconde  de  Sao  Jeronymo, 
era  digno  membro  da  familia  Souza  Pinto  pelo  sou  sa- 
ber, pela  sua  vida  immaculada ;  dotado,  por6m,  de  uma 
austeridade  quasi  tyrannica  que  o  indispoz  com  a  moci- 
dade  dc  cntao,  a  qual  hoje  na  idade  madura  presta,  como 
eu,  homenagem  respeitosa  a  sua  memoria.  0  Governo 
deu  satisfagao  a  Academia,  substituindo  o  reitor:  e  desde 
entao   os   regulamentos   universitarios   foram   applicados 

com  brandura. 

Outra  occasiao  houve,  em  que  evidenciamos  os  nos- 
sos  scntimcntos  revolucionarios.    Chegara  a  Coimbra  o 
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principe  Humberto,  e  a  Academia  nomeou  uma  commis- 
sao  para  ir  comprimental-o,  da  qual  fazlamos  parte  eu, 
Anthero  e  outros  rapazes.  Todos,  excepto  eu,  cram  dc 
grandc  valor,  e  muito  considcrados  dos  contcmporaneos, 
Reunimo-nos  e  confiamos  a  Anthero,  a  quem  de  direito 
pertencia,  a  rcdacgao  da  allocugao  que  tinhamos  de  Ur 
ao  principe. 

Anthero  excedcu  a  nossa  expcctativa  no  conciso  e 
bcllo  discurso,  que  redigiu,  no  qual  punha  em  relevo  a 
nossa  altivez  revolucionana,  dizendo  ao  principe  que  o 
saudavamos  por  ser  o  amigo  dc  Garibaldi  e  nao  o  filho 
de  Victor  Manuel,  herdeiro  da  cor6a  da  Italia.  Ao  rcce- 
ber-nos,  Humberto  olhou  com  sympathia  a  commissao 
composta  dc  bellos  e  vigorosos  rapazes,  mas,  logo  que 
Anthero  desfechou  a  allocugao,  lida  pausadamente,  para 
ser  bem  comprehendida  de  todos,  o  principe  perturbou-se, 
ruborisou-se  e  ficou  confundido ;  todavia,  a  breve  tre- 
cho,  dominou  a  impressao  que  Ihe  causavamos.  Em  pou- 
cas  palavras  agradeceu  os  nossos  votos  pela  prosperidade 
e  engrandccimcnto  da  sua  patria,  e  ao  despedir-nos  aper- 
tou  com  a  maior  cordialidade  a  mao  a  todos  quantos 
acabavam  de  comprimental-o  de  uma  maneira  tao  inso- 
lita.  Era  de  vir  a  indigna^ao  que  transparecia  nas  phy- 
sionomias  de  quasi  toda  a  comitiva  do  principe  pelo 
nosso  atrevimento,  o  qual  s6  provocou  em  Cialdini  e 
Pallavicini  um  mal  reprinnido  sorriso  que  me  pareceu 
muitissimo  benevolente. 

Os  sentimentos  revolucionarios  nao  absorviam  com- 
pletamente  Anthero,  que  dedicava  tambem  grande  atten- 
gao  as  questoes  scientiHcas  e  philosophicas,  em  que  se 
instruia  ja  por  varias  leituras,  ja  pela  conversa  com  certos 
amigos.  Assim,  coube-me  a  mim  e  a  Jos6  Falcao  ini- 
cial-o  na  mathematica.  Ella  dava-lhe  nao  s6  uma  ideia 
exacta  do  que  t  uma  sciencia,  mas  ainda  do  methodo  ge- 
ral  que  o  espirito  humano  emprega  em  suas  indagagdes 
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positivas.  Em  nenhuma  outra  sciencia  as  quest5es  sSo 
resolvidas  por  um  modo  tao  completo,  e  as  deduc^des  le- 
▼adas  ao  extremo  licnite  com  mais  rigor.  Anthero  com- 
prehendta  perfeitamente  o  objectivo  da  mathematical  a 
raz^o  da  sua  divisSo  em  concreta  e  abstracta  e  das  suas 
dubdivisOes,  e  adquiria  Qog5cs  supcrficiaes  dos  problethas 
que  cm  cada  especialldade  se  tratavam  e  dos  methodos 
usados  para  os  resolver. 

EUe  recalcitrava  em  certas  partes  que  suppunha  co- 
nhecer  melhor  que  n68.  Assim,  nunca  aceitou  a  con- 
cep^ao  mathematica  do  espa^o;  pretendia  substituil-a 
por  outra  tio  nebulosa,  que  tomaria  impossivel  a  geo« 
metria. 

A  bypothese  cosmogonica  de  Laplace,  sobre  que 
muitas  vezes  fallavamos,  encantava  aquella  extraordina- 
ria  intelligencia.  Ella  era  universal mente  acceita,  por  ser 
a  unica  explicag&o  plausivel  da  formagHo  do  nosso  sys- 
tema  solar,  em  harmonia  com  as  observances  astronomi- 
cas  d*ent&0|  identidade  da  direcfto  de  todas  as  circula- 
qbes  planetarias  d*occidente  para  oriente  e  das  rotagdes, 
OS  mesmos  phenomenos  nos  satellites,  pequena  excentri- 
cidade  das  orbitas,  e  emHm  o  pequeno  afastamento  dos 
seus  pianos  comparados  ao  do  equador  solar.  A  hypo- 
these  de  Laplace,  sem  desdoiro  para  o  sou  immortal  au- 
ctor,  desde  que  se  reconheceu  que  os  movimentos  dos 
satellites  de  Urano  e  Jupiter  sao  retrogrades,  foi  habil- 
mente  refundida  por  Faye,  celebre  astronomo  francez,  para 
a  accordar  com  as  novas  descobertas  astronomicas.  An- 
thero, aqui,  em  S.  Miguel,  por  suggestao  minha,  compe- 
netrou-se  da  ultima  transformagao  das  iddas  cosmogoni- 
cas  do  secirlo  xix,  as  quaes  estao  resumidas  ou  na  theoria 
de  Laplace  modificada,  ou  na  da  agglomera^ao  meteorica 
proposta  pela  primeira  vez  por  Julio  Robert  Mayer. 

As  iddas  de  Darwin,  a  theoria  atomica,  a  hypothese 
da  unidade  das  forgas  physicas,  eram  themas  de  constan*' 
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tcs  conversas  e  dlscussoes,  em  que  Anthero  se  distinguia 
sempre  pela  sua  extraordinaria'  penetragao  em  atacar  os 
pontos  fracos  das  hypotheses  scientificas  para  exaltar  a 
necessidade  e  a  superioridade  da  metaphyslca.  N*ella  se 
instruia  com  indefessa  predilec^ao  pela  leitura  de  Hegel  e 
principalmente  por  interminaveis  discursos,  a  que  eu  cs- 
tava  quasi  sempre  presente,  com  o  meu  parcnte  Francisco 
Machado  de  Faria  e  Maia,  que  a  cultivava  cotn  grandc 
aproveitamento  e  incontestavcl  superioridade,  como  de- 
pois  provou  em  uma  publica^ao  d'alto  valor. 

Em  1864,  quando  nos  separamos  em  Coimbra,  An- 
thero considerava  uma  revolu^'ao  necessaria  para  a  revi- 
vescencia  economica  e  moral  da  sociedade  portugueza  de- 
primida  por  uma  immensa  atonia,  e  propagava  com  en- 
thusiasmo  as  suas  pouco  precisas  iddas  philosophicas, 
derivadas  do  Naturalismo  de  Hegel,  a  que  n*aquella  ro- 
busta  intelligencia  se  associavam  conhecimentos  muito 
variados  sobre  as  sciencias  naturaes,  sendo  este  conjuncto 
do  seu  saber  e  sentir  modificado  pelo  factor  pessoal  e 
pelas  contingencias  da  sua  vida,  ja  entao  afTectada  por 
um  grande  desgosto,  que  determinou  a  sua  evolugao  poe- 
tica  de  1859-64,  e  a  explica. 

Ao  terminar  o  curso  universitario  (em  que  tive  por 
condiscipulo,  no  ultimo  anno,  o  meu  nunca  esquecido 
amigo  Jos6  Falcao,  notabilissimo  pelas  suas  variadas  apti- 
d5es),  tanto  eu  como  este,  se,  pelas  nossas  leituras  e  pelo 
convivio  e  influencia  de  Anthero  eramos  revolucionarios 
e  admiradores  do  Naturalismo  na  arte,  conservamo-nos 
comtudo,  pela  nossa  solida  instrucgao  scientifica,  indiflfe- 
rentes  as  iddas  philosophicas  que  dominavam  na  Aca- 
demia,  as  quaes,  pela  sua  falta  de  precisao,  nao  satisfa* 
ziam  as  nossas  exigencias  intellectuaes. 

Convivi  depois  com  Anthero,  em  Lisboa,  de  1868  a 
maio  de  1869,  conservando  com  die,  no  entretanto,  de 
1864  at6  aquella  epocha,  uma  correspondencia  mais  ou 
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menos  activa,  consoante  as  nossas  saudades  e  as  impres- 
socs  que  um  ou  outro  linhamos  a  confiar. 

Achamo-nos,  em  1868,  em  Lisboa,  os  novos  amigos 
de  Anthcro  (Jayme  Batalha  Reis  etc.,  etc.)  e  muitos  dos 
antigos  (E^a  de  Queiroz,  Lobo  de  xMoura,  Condc  de  Ke- 
zende),  todos  intimamente  relacionados  uns  com  os  outros; 
all  renovamos  a  nossa  vida  de  Coimbra,  cm  as  nossas 
constante's  e  ardentes  discussoes.  Rcconheci  cntao  que 
Anthero  ainda  nao  havia  dominado  a  emogao  que  Ihe  cau- 
sara  a  celebrc  Qucstao  coimbran,  emogao  a  qual  vinha 
associar-se  a  tristeza  pelo  seu  destino  incerto  e  pcla  im- 
pressao  profunda  d'um  incidente  intimamente  doloroso, 
succedido  creio  em  1867,  e  a  nostalgia  insipiente,  mal 
dissimulada  pela  grande  actividade  intellectual. 

Anthero  era  ainda  o  centro  do  nosso  pequeno  mundo 
scientifico,  philosophico  e  litterario,  no  qual  nao  se  acei- 
tavam,  todavia,  incondicionalmente,  as  suas  affirmagoes. 

Nao  f6ra  debalde  que,  para  muitos  dos  seus  amigos, 
tinham  passado  quatro  annos,  durante  os  quaes  alguns 
estudaram  e  adquiriram  experiencia. 

Em  mim,  que  dcsde  1866  a  68  estudara  muito  com 
o  bello,  talentoso  espirito  de  Henrique  de  Macedo,  a  ma- 
thematica  e  philosophia  de  Augusto  Comte,  encontrou 
elle  um  intransigcnte  positivista.  1^  claro  que  um  intran- 
sigcnte  positivista  nao  podia  concordar  com  a  oricntagao 
politica  e  philosophica  de  Anthero,  entao^  intransigente 
metaphysico.  Elle  esqueceu  n'um  momcnto  infeliz  o  que 
devia  ao  seu  nome,  classificando  de  banalidade  franceza 
OS  trabalhos  de  Comte,  um  dos  maiores  genios  de  que  a 
humanidade  se  orgulha,  e  que  mcrecc  com  justiga,  se- 
gundo  Stuart  xMill,  ser  considerado  superior  a  Descartes  e 
Leibnitz,  por  ter  manifcstado  uma  potencia  intellectual 
igual  a  d'estes,  n'uma  idade  mais  avangada  do  saber  hu- 
mano.  Todavia,  para  honra  de  Anthero,  o  nosso  immor- 
tal  poeta,   que   alias  escrevera   aquella  phrase,  em  uma 
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carta  particular,  nao  destinada  a  publicidade,  numa  scric 
dc  artigos  inscrtos  na  ^-^rovincia  hojc  rcunidos  cm  volume 
por  iniciativa  d'um  talcntoso  michaelensc  e  scu  admira- 
dor,  Dr.  Eugcnio  Pacheco,  discutiu  com  aka  scricdade  o 
positivismo.  N'esscs  artigos,  afiirma  clle  que  a  scicncia 
nao  pode  ser  para  a  philosophia  mais  que  uma  materia 
prima,  e  ncga  a  possibilidade  de  sc  formar  uma  conce- 
pgao  gcral  do  mundo,  —  Philosophia  —  so  com  o  saber 
scienti'lico.  0  argumcnto  principal,  com  que  defende  esta 
these,  6  que  o  conhccimento  scientilico  nao  e  o  typo  do 
conhecimcnto  ultimo  e  perfeito.  Notarei  somente  a  este 
rcspeito  que,  sc  o  espirito  humano  possue  algum  pro- 
cesso  de  invcstigagao  positiva,  differente  do  por  elle  em- 
pregado  nas  sciencias,  entao  tera  rasao  de  existencia  a 
mctaphysica ;  mas  como  tal  nao  succede,  seguc-se  que  a 
comprehensao  real  e  cfTectiva  do  mundo  tem  de  scr  for- 
mada  pelo  saber  scientifico  systematisado. 

Pode  nao  reconhccer-se  nos  escriptos  phllosophicos 
de  Anthero  os  tra(;os  geraes  e  prccisos  de  um  systema 
philosophico  perfeito,  mas  o  que  nao  e  justo  contestar-lhe 
e  a  originalidade  da  sua  argumcnta^ao,  a  sua  subtilcza, 
em  dcduzir  dos  sous  muitos  conhecimcntos  cngcnhosas 
theorias,  e  mais  que  tudo  a  lucidez  com  que  elle  critica 
OS  pontos  realmcnte  fracos  das  hypotheses  scientificas 
modernas. 

Anthero  pcla  rcctidao  do  scu  espirito,  pela  generosi- 
dade  da  sua  alm,a  compassiva,  e  pelo  cabal  conhecimcnto 
da  cvolu^'ao  politica  e  social  do  scculo  xix,  nao  podia  dei- 
xar  de  iniclar  ou  mclhor  apoiar  o  movimcnto  socialista. 
Elle  que  na  Questao  coimbran,  agitara  o  mundo  littcra- 
rio,  seria  inconscquente  comsigo  mcsmo  se,  reconhccendo 
a  miseria  intellectual  do  prolctariado  portugucz,  nao  o 
Incitasse  a  acordar  do  scu  somno  secular  para  adquirir 
instrucgao  suiHcicnte  que  o  habilite  a  ter  a  conscicncia 
dos  sens  direitos  e  a  servir-se  dignamcntc  da  influcncia 

28 


4^8  Anihero  de  Quenial 


jpoHtica  que  Ihe  foi  dada.  Anthero  nao  podia  cntrcgar-se 
&  vida  da  acgao,  propria  do  verdadeiro  democrata  socia- 
Iista,  embora  o  fosse  por  convicgao,  porque  a  isso  se  op- 
punham  a  sua  natureza  contemplativa,  urn  certo  scepti- 
cismo  que  dominava  o  seu  espirito,  e  talvez  as  exigencias 
do  seu  temperamento  fidalgo. 


Quando  Anthero  chegou  a  Ilha  cm  189 1,  que  grande 
tristeza  senti  ao  vel-o  e  abragal-o !  Era  a  sombra  d*esse 
Undo  e  vigoroso  rapaz,  que  d*aqui  tinha  partido  havia 
quarcnta  annos.  Os  seus  bellos  olhos  azues  como  o  cdo, 
em  que  eu  vira,  em  Lisboa  e  Coimbra,  cm  scintillaate 
brilho,  arder  a  luz  Immensa  d*aquella  cxtraordinaria  in- 
telligencia,  estavam  amortecidos,  indlcando-me  para  logo 
a  iatcnsa  conccntragdo  de  Anthero.  Tive  o  presentimeato 
de  que  elle  atravessava  alguma  crisc  pessoal  grave,  e  um 
reccio  indefinido  pelas  suas  consequcncias,  em  um  homem 
tao  cnfraquecido.  Aqui  n*este  quarto,  ondc  agora  traba- 
Iho,  ouvMhe  n*um  dos  dias  cm  que,  achando-sc  mais 
forte,  me  procurou,  a  exposigao  da  sua  ultima  e  muito 
querida  concepgao  philosophica  —  o  mysticismo.  Anthero 
conversava  admiravelmente;  era  tao  cspirituoso  como 
Batalha  Rcis  e  Ega  de  Queiroz,  expunha  com  a  maior 
clareza  as  suas  ideas;  por  isso  comprehcndi  perfeita- 
mente  a  sua  nova  philosophia.  Parcccu-me,  e  ainda  me 
parcce,  uma  illusao  sympathica,  a  sua  aspiragao  ardentc 
de  deduzir  d'um  novo  Budhismo  um  conhecimento  mais 
fundo  das  coisas,  e  um  ideal  dc  orientagao  do  sentimento 
humano,  cuja  lei  suprcma  6  ou  deve  scr  o  Bem.  Que  o 
Bem  foi  a  lei  suprcma,  a  essencia  d'aquelle  incomparavel 
espirito  provam-no  a  sua  vida  immaculada,  a  sua  dedi- 
cagao  extrema  pelos  seus  amigos  e  a  protecfao  que  dis- 
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pensou  a  di/as  orfans,  que  com  a  sua  adopgao  foram  sub- 
trahidas  a  uma  desventura  certa. 

Anthero  de  Quental  foi  o  porta-eslandarte  da  revolta 
d'essa  geragao  seria  e  intclllgente  que,  comprehendcndo 
a  vaculdade  da  Instruc^ao  nacional,  promoveu  e  conseguiu 
dar  largos  horisontes  a  parte  estudiosa  da  sociedade  por- 
tugueza  e  de  vez  a  associou  ao  grande  trabalho  scientifico, 
philosophico  e  litterario  das  nagoes  mais  cultas  do  mun- 
do.  Acompanhou-o  Theophilo  Braga,  obedecendo  cada 
um  a  sua  idiosyncrasia  especial. 

Cabe  a  minha  patria  a  gloria  immensa  de  serem  dois 
dos  seus  filhos,  Anthero  e  Theophilo,  vultos  litterarios 
de  primcira  grandeza,  que  pelas  lettras  mais  honram 
Portugal,  que  por  elles  se  representou  e  se  representa  con- 
dignamente  na  grande  evolugao  moderna  do  pensamento 
humano. 

Anthero  de  Quental,  o  genial  poeta  michaelense,  deu 
em  seus  Sonetos  a  litteratura  da  humanidade  uma  obra 
eternamente  bella,  que  sera  sempre  lida  com  admiragao^ 
sentimcnto  por  quern  padecer  crueis  d6res  intimas  e  pro- 
curar  as  consolagoes  sinceras  e  scntidas  d'um  desconso- 
lado  da  vida,  que,  tendo  descangado  o  coragao  na  mao  de 
Deus,  reppusou  o  seu  admiravel  e  dolorido  esplrito  no 
seio  da  Morte  que  Ihe  segredara: 

As  torrentcs  da  Dor,  que  nunca  param, 
Como  n'um  mar,  em  mim  desapparecem. 

llha  de  S.  Miguel  (Azores)  2  de  maio  dc  1894. 
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gONilECI  o  Anthero  dc  Quental  cm  i8C8. 
Eu  era  por  cssa  cpocha  muito  novo. 
As  cartas  do  Anthero  na  famosa  QiicsUo 
de  Cniinbra,  as  Odes  Modernas,  a  Defeia 
da  Carta  I'^ncyclica,  havinm-mo  imprcssionado  profunda- 
mcnto  c  faziam-me  Uictar,  pclas  novas  ideias,  s6,  cntre 
OS  mcus  amlf^os  que  cram  cntuo,  como  eu,  Estudantcs 
das  E-^choIas  de  I^isboa.  Essa  lucta  limitava-sc,  e  claro, 
a  conversas,  a  discussocs,  as  vczcs,  comtudo,  bastantc 
vivas :  a  socco  me  recordo  haver  discutido,  por  causa  das 
Odes  Modernas,  na  Llvraria  Rodrigucs  da  Rua  do  Ouro, 
com  um  dos  mcus  mais  intimos  amigos  que  Ihes  antcpu- 
nha,  nao  sci  ja  sc  o  D.  Jayme,  se  o  Poema  da  Moctdade. 


(')  As  pesaoas  que  organisaram  a  publica^So  d'csic  livro  conhe- 
cc:m  as  objccfOcs  que  cu  aprcsentc)  quando  fui  convidado  a  collaborar  ■ 
n'elli:.  Instado,  apesar  d'cllas,  a  enviar  a  unica  cousa  que  mc  parcccu 
possivcl  promtHcr,  —  o  apontamcnto  dc  algumaa  breves  recorda^iks 
anecdi-licas  dus  quinzc  annos  cm  que  o  Anlhero  dc  QuciiUl  c  cu  vi- 
vcmjs  junctos,  —  nSo  <;  maia  do  que  isao  o  que  vau  Iflr-ae. 
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Um  dia  pois  de  i868y  o  Marianno  Machado,  o  Fran- 
cisco Machado,  o  Ega  de  Queiroz  e  o  Manuel  de  Aniaga 
trouxeram  o  Anthero  de  Quental  a  minha  casa.  Eu 
occupava  entao  um  quarto  d'estudante,  n*uin  dos  predios 
d'esquina  entre  a  travessa  do  Guarda-mdr  e  a  ma  dos 
Calafates.  (Estas  ruas  teem  hoje,  julgo  eu,  nomes  de 
contemporaneos  illustres.) 

O  Anthero  de  Quental  acabava  de  publicar  o  Poriw- 
gal  peranie  a  RevolufcU)  de  Hespanha.  Era  um  dia  lindis* 
simo  de  sol  e  de  c6o  azul. 

— Vimos-te  buscar,  disse  rindo  o  Marianno  Macha- 
do, para  um  largo  passeio  e  uma  revolu^ao  ibenca. 

—  Prompto,  respondi  eu  logo,  prompto  emquanto  a 
primcira  parte  do  programme ;  que  emquanto  a  segunda, 
talvez  nio  seja  m&o  pensar  antes. 

— i,  bom  sempre  pensar,  disse  o  Anthero,  com  um 
sorriso  muito  alegre — e  muito  ironico. 

O  Anthero  de  Quental  ainda  entio  se  parecia  com 
um  retrato  dos  seus  tempos  de  Coimbra  que  foi  ha  pouoo 
reproduzido  e  ampliado,  em  Lisboa,  na  Photographia 
F*iiion:  Usava  uma  enorme  cabelleira  encrespada,  d*um 
louro  avermelhado  que  Ihe  invadia  a  testa;  uma  barba 
frisada,  intonsa,  que  Ihe  trepava  pelas  faces;  tlnha  uns 
olhos  muito  claros,  alegres,  ironicos,  maliciosos,  —  ou 
abstractos  e  perdidos. 

Partimos  todos,  per  S.  Pedro  de  Alcantara  e  a  Pa- 
triarchal, para  o  Passeio  da  Estrella.  Ahi,  junto  d'um 
banco  onde  alguns  se  sentaram,  sob  as  arvores,  no  iso- 
lamento  dos  alegretes  de  flores,  comegamos  —  a  cons- 
pirar. 

Mas  dentro  em  pouco  ja  nenhum  de  n6s  pensava  na 
Revolugao  de  Hespanha,  ou  no  Iberismo:  uma  terrivel  e 
ruidosa  lucta  se  empenhara  cntre  a  xMetaphysica  serena 
do  Anthero  de  Quental  e  o  Positivismo  inflammado  do 
Marianno  Machado. 
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Desde  esse  dia  atd  1872,  so  me  apartei  do  Anthero 
do  Qucntal  durante  as  suas  viagens,  ou  durante  as  mi- 
nhas. 


0  Anthero  de  Quental  vivia  cm  1868,  algures,  para 
OS  lados  da  rua  dos  Kanqueiros,  n'um  5."  andar;  mas  pas- 
sava  quasi  todos  os  dias,  e  todas  as  noutes,  no  meu 
quarto  da  travessa  do  Guarda-m6r. 

Alii  cstavam  sempre  o  Ega  de  Queiroz,  o  Salomao 
Saragga,  e  iVcquentemente  o  Lobo  de  Moura,  o  Marianno 
Machado,  o  iMaruiel  de  Arriaga  e  o  Santos  Valente,  que 
nos  espantava  recltando  versos  de  sua  composi^ao  em 
latim  e  grego. 

Todos  OS  grandes  problemas  do  Univcrso  foram  ahi 
discutidos,  agitados,  durante  mezes,  por  longas  horas, 
at6  as  madrugadas.  No  quarto  proximo,  separado  apenas 
do  meu  por  uma  porta,  habitaram  por  muito  tempo  dois 
Conegos  da  provincia.  O  ruido  dos  nossos  violentos  de- 
bates, por  Ventura  a  impicdade  de  muitas  das  nossas 
opiniocs  radicacs  sobre  todos  os  assumptos,  politicos, 
sociaes,  religlosos,  philosophicos,  nao  os  dcixava  dormir. 
De  manhan  j^,  quando  n6s,  emfim,  nos  deitavamos  ou 
sahiamos,  ouvia-se  os  Conegos  furiosos,  desistindo  de 
descangar,  lavando  as  maos  como  quem  afia  espadas,  e 
bradando,  atravcz  da  porta,  ameagadores,  para  n6s: 

—  Isto  nao  p6de  continuar  assim:    Ou  n6s  ou  elles. 
K  do  outro  lado  do  tabique,  o  Ega  de  Queiroz,  me- 

lodramatico,  bradava-lhes: 

—  Sempre,  sempre,  ao  p6  da  Egreja  a  Revolugao! 
Muitas  vczcs  iamos,  atravessando  a  cidade,  pela  meia 

noiftc,  para  os  lados  de  13elem  e  Pago  d'Arcos,  para  Xa- 
bregas  e  Hcato  Antonio,  ou  para  o  Cemitcrio  dos  Praze- 
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res  e  Monsanto,  conversando,  discutindo  perpetuamentc, 
at£  vermos,  d*algum  aito,  nasccr  o  sol. 

Por  cima  do  muro  do  Cemiterio,  que  n6s  costeava- 
mos  para  descer  a  Ribeira  d*Aicantara  e  passar  a  Serra, 
via-se  de  corpo  inteiro,  sobre  um  tumulo,  a  estatua  dc 
pedra  de  quaiquer  morto  iiiustre  ou  rico,  que  as  vezes 
parccia  mover-se  na  noute,  entre  as  cruzes,  os  corocheus 
dos  monumentos  e  as  ramarias  agitadas  das  arvores. 
Um  de  n6s  havia-a  denominado  «a  estatua  do  Commcn- 
dador. . .  Soares» :  O  Anthero  de  Quental  interrogava-a, 
gravemente,  em  dlscursos  anciosos,  sobre  o  Enigma  das 
Cousas;  o  E^a  de  Quciroz,  supepsticioso,  atterrado,  li- 
vido,  dirigia-lhe  versos  phantasticos ;  e  eu  fui  uma  vez 
encarregado  de  a  convidar  para  a  ceia,  por  meio  do  reel- 
tativo  irooico  do  Leporello  de  Mozart. 

Outras  vezes,  nas  praias  do  Tejo,  para  os  lados  de 
Cascaes,  onde  chegavamos  alta  noute,  deitavamos-nos 
na  areia,  ou  sentavamos-nos  n  algum  barco  deixado  s6 
na  amarragao,  e  ahi,  sob  o  luar,  ou  sob  as  estreilas,  se- 
guiamos  discutindo  alt  nasccr  o  sol. 

N  estes  passeios  nocturnos  o  Anthero  descrevia,  inex- 
gottavel,  as  suas  thcorias,  as  suas  improvlsagoes  philoso- 
phicas  e  sociacs,  o  seu  sonho  de  crcar  uma  Philosophia, 
uma  Korma  de  Governo,  uma  nova  Forma  de  Soclcdadc. 
As  idcias  socialistas  que  elle  expunha  cntao  cram  princi- 
palmcnte  derivadas  de  Proudhon ;  as  concepgocs  philo- 
sophicas  do  Idealismo  hegeliano. 

O  Ega  de  Quciroz  pensava  publicar  em  volume,  sob 
o  titulo  ironico  de  Prosas  Barbaras,  os  contos  extranhos 
que  escrcvcra  na  Gazeta  de  Portugal;  mas  desdenhava 
ja  d*essa  forma  romantica  e  phantastica.  Flaubert  era 
para  ellc  o  prlmciro  escriptor  do  mundo;  Madame  "Jio- 
vary,  o  maior  livro  dc  todas  as  Litteraturas ;  o  Natura- 
lismo  a  Eschola  definitiva  da  Arte.  K  cscrcvcu  eatao,  cm 
grandc- parte  no  meu  quarto,  c  Icu-nos,  uma  noute,  a 
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mim  c  ao  Anthero  de  Quental,  o  esbogo  complcto  d'um 
romance  que  cllc  intitulava  Historia  d'um  Undo  corpo. 

De  accordo  com  cstc  naturalismo  csthetico  o  Ega  de 
Quciroz  dizia-sc  posilivista  c  considcrava  a  Metaphysica 
cousa  tao  absolutamentc  morta  como  a  Alythologia  grcco- 
romana : 

—  O  que  menino?  palavra  ?  Ainda  a  Metaphysica?! 
—  dizia  elle  ao  Anthero. 

E  tinha  sobre  a  philosophia  os  ditos  mais  originaes. 

Eu  era  iim  estudante  de  Sclencias  naturaes,  lia 
muito  Comte,  Littr6,  a  H\cviie  de  T^hilosophie  positive,  e 
appoiava  o  Quciroz  com  frenezi. 

O  Anthero  screno,  demorado  na  phrase,  cm  voz 
quasi  baixa,  dissecava  as  minhas  invectivas,  e  respondia 
com  outros  ditos,  ao  faiscar  dos  ditos  incsperados  do 
Ega  de  Quciroz. 

As  vczes  ia  comnosco  o  .Manuel  de  Arriaga,  contra 
cujo  Espiritualismo,  sentimental,  e  como  que  fluctuantc, 
nos  ligavamos  todos  tres.  10  quando  entao  paravamos 
sob  as  arvores, — de  cujos  ramos  o  Manuel  de  Arriaga  di- 
zia que  as  estrcllas  vinham  suspender- se  como  fructos  de 
euro,  —  este  recitava-nos  poesias  em  que  a  Natureza  ap- 
parecia  vagamcnte  anthropomorpha,  tenuemente  pan- 
theista,  n'uma  mclodia  de  f6rma  e  n'uma  indecisao  de 
ideia  que  o  Anthero  comparava  a  indetcrminadas  Sonatas 
musicaes. 


E  como,  o  Anthero  e  eu,  nos  tivessemos  habltuado 
a  estar  junctos  dia  e  noute,  pensando  em  voz  alta,  con- 
versando,  discutindo,  csquecidos  muitas  vczes,  quasi,  de 
tudo  que  nao  fossem  as  idcias  em  confllcto  dos  mil  Sys- 
temas,  fomos  viver  ambos  para  S.  Pedro  de  Alcantara, 
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em  firente  da  Alameda,  na  sobreloja  d*uma  casa  que  foi 
depois  substltuida  por  um  palacio  moderno,  perto  do 
Convento  do  alto. 

O  Anthero  ja  entao  cammhava  pouco,  cedendo  gra- 
dualmente  a  um  estado  morbido  intermittente  ainda,  mas 
que  as  vezes,  por  dias,  o  impedia  de  bem  se  alimentar,  e 
o  conservava  invalido,  deitado  de  costas  sobre  a  cama»  a 
ler,  a  scismar,  a  conversar,  a  discutir,  puchando  inces- 
santemente  pelos  cabellos  das  barbas,  com  as  sobrance- 
Ihas  muito  elevadas,  a  t^sta  pautada  de  numerosas  rugas 
horizon taes,  e  os  olhos  cerrados,  dirigidos  vagamente  ao 
tecto,  como  que  perdidos  n*uma  visio  longlnqua. 

A  Alameda  de  S.  Pedro  de  Alcantara »  cm  frentc  de 
nossa  casa,  permittia  ao  Anthero  de  Quental  fazer  algum 
exercicio  sem  se  afastar  muito.  De  madrugada  iamos 
para  la  continuar  peripateticamente  as  nossas  discuss5es 
metaphysicas. 

Accommettera-nos  por  esse  tempo  uma  mania  de  - 
esgrima;  e  com  dois  sabres  de  pao,  is  4  ou  ;  horas  da 
manhi,  n'um  canto  afastado  da  Alameda,  sovavamos-nos 
mutuamente,  com  grande  alvorogo  da  guarda  do  Con- 
vento que  per  duas  vezes  correu  a  prcnder-nos  como 
dueliistas,  e  depois,  conhecendo-nos  Ja,  nos  conslderava 
como  doldos  inoffensivos. 

A  nossa  conversagao  s6  terminava  quando  o  sol  nas- 
cia  por  detraz  da  Senhora  do  Monte,  dos  altos  da  Gra- 
ga,  ou  do  Castello  de  S.  Jorge;  e  era  s6  com  o  cdo  ja  co- 
berto  denuvens  alegres,  em  baixo  o  valle  do  Passcio  pu- 
blico ja  fresco  de  manchas  verdes,  e  o  Tejo  ao  fundo, 
cheio  de  ncvoa  penetrada  de  luz,  que  n6s  recolhiamos  a 
casa  para  dormir. 

De  dia  desciamos  as  vezes  ao  Jardim  que  esta  immc- 
diatamente  sobre  a  muralha,  e  ahl  passeavamos,  por 
horas. 

O  sitio  era  solitario :  Duas  ou  tres  amas  dormitavam 
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DOS  bancos,  requestadas  pelo  ardor  dlsciplinado  de  guar- 
das  municipaes  dolentes.  Algumas  creangas  passcavam 
graves,  como  que  imprcssionadas,  ja,  tao  novas,  per  um 
tedio  cthnologico. 

Uma  tarde  o  Anthero  de  Quental,  o  E^a  de  Queiroz 
e  eu,  —  por  ventura  philosophicamente  oppresses  pcla 
inaccessibilidade  do  Absolute,  talvcz  pessoaimente  con- 
trariados  por  simples  miserias  da  existehcia,  quem  sabc 
se  afflictos  por  algum  defluxo  teimoso,  — praticavamos, 
acabrunhados,  no  angulo  do  Jardim  que  olha  para  a 
Calgada  da  Gloria,  e  davamos,  a  espagos,  expressao  fra- 
gmentada,  cm  phrases  intcrrompidas,  ao  que  nos  com- 
movia  : 

—  Que  fazer. . .   que  fazer  ! . . . 

—  Os  Problemas  esvaem-sc,  quando  ja  Julgamos  ha- 
vel-os  posto  em  equa^ao... 

—  . . .  com  mais  Incognitas  do  que  as  que  podem  scr 
explicadas . . . 

—  As  Religioes  cstalam  em  volta  das  almas  que  Ja 
nao  cabem  dentro  d*ellas. . . 

—  As  necessidades  religiosas  dos  espiritos  completes 
perturbam  as  Philosephlas  racionaes. . . 

—  Em  todos  OS  Progresses  se  sente,  essencialmente, 
que  a  distancia  ao  Infinite  t  sempre,  para  todo  e  sempre, 
a  mesma. .  . 

—  Que  fazer.  . .  que  fazer  ? ! . . . 

—  Antinemias  insoluveis. . . 

—  0  resto  do  mundo  nao  vale  mais  que  este  paiz. . . 

—  ...  sendo  ao  mesmo  tempo  certo  que  este  paiz 
vale  menos  que  o  resto  do  mundo. . . 

—  Porque  nao  peder  entrever,  ao  menos,  a  Theoria 
do  Universe. . . 

—  Entremes  contentes  na  realidade  burgueza. . . 

—  Corramos  a  Cenobios . . . 

—  Corramos  ao  Chiado ... 
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—  Tra  la  ra  la  ri 
Tra  la  ra  la  rd. . . 
Oh!  prazcrcs  da  Baixa, 
Quern  vos  dcra  ca  ! . . . 


—  Ensimismcmos-nos  na  contcmpla^ao  do  Scr. 

—  Vcjamos  idiotamcntc  passar  Deputados. . . 

—  . . .  ou  sejamos,  n6s  mesmos,  Deputados  idlotas 
que  passam. .  . 

—  Admiremos  os  Poctas  lyricos  gratos  as  Damas  dc 
Lisboa. . . 

—  ...  ou  rccitcmos,  nos  mesmos,  versos  sancciona- 
dos  no  Martinho.  . . 

—  Que  fazer. .  .  que  fazer  r ! .  .  . 

—  Tantos  xMundos,  em  descobcrta,  a  explicar.  . . 

—  Tanto  cerebro  incapacitado  por  Dispepsias. . . 

—  Oh  !  tempos  simples  da  Belleza  grega  1 

—  Oh  !  Kpicuro  I . .  . 

—  Tempos  do  nitido  e  simples  ideal  hcroico!. .  . 

—  Oh  !  Homcro  ! . .  . 

K  todos  trcs,  tristissimos,  dcsespcrados,  n'um  mesmo 
movimento  nos  voltamos. .  . 

Exactamcnte  por  dctra/  de  nos,  na  quina  do  alc^rctc, 
erguia-se  um  busto  de  Ilomero  que  vagamcnte  conhccia- 
mos,  mas  cm  que  nunca  haviamos  rcparado. 

1^'itamol-o  sombrios. 

Mas  para  logo...  n*uma  convulsao..,  n'um  espas- 
mo.  .  .  todos  tres,  apertando  as  ilhargas,  cahimos  a  rir.  .  . 
a  rlr.  .  .  a  rir...  n'um  banco  proximo  e  no  chao  do 
Jardim. 

K  d'cntao  por  diante,  sempre  que  algum  dc  nos  des- 
cria  do  Ideal,  ou  descsperava  da  vida,  baixava  ao  Jardim 
dc  S.  Pedro  dc  Alcantara  a  contemplar  o  busto  alegre  de 
Homcro,  csculpturalmcntc  rcalisado,  por  nao  sci  quo  ar- 
tista  portugucz,  cm  marmore  c  em  grotcsco,  tao  grandc, 
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n'outro  gcncro,  como  a  Iliadci,  e  multo  maior,  no  mcsmo 
genero,  que  a  Datrachomyomachia. 

O  Anthcro  dc  Qucntal,  c  todos  nos,  dcvcmos  muito, 
por  annos,  a  esse  busto  hilariantc  e  consolador. 

Foi  a  casa  dc  S.  Pedro  de  Alcantara  que  o  Gucrra 
Junquciro  vcio  ler  o  primeiro  manuscripto  da  Mortc  de 
D,  Jodo. 

Foi  aqui  que  comc(;amos  a  tratar  o  Oliveira  Martins, 
e  era  aqui  que  mais  tardc,  ja  reconciliado  com  o  Anthero 
dc  Qucntal,  com  quem  no  Porto  sc  batera  em  duello,  ap- 
parecia,  as  vezes,  o  Ramalho  Ortigao. 

O  Auguslo  Fuschini,  o  Jos6  Tedeschi,  o  Philemon 
da  Silva  Avellino,  o  Alberto  Telles,  o  Antonio  Machado 
e  o  Augusto  Machado, — que  comegava  entao  a  comp6r 
musica,  a  quem  n6s  encarregavamos  dc  nos  fornecer  dc 
ideal  sob  essa  forma,  e  para  quem  o  Anthcro  dc  Qucntal 
traduziu  um  librcilo, — vinham  tambem,  alem  dos  ja  men- 
cionados,  mas  mais  accidentalmcntc. 

Mais  tarde  chamou-se  a  isto  um  Cenaculo.  Varias 
pessoas  brilhantes,  c  do  miindo,  acharam  util  collocar-nos 
em  attitudes  consagradas  c  interessantes  e  attribuir-nos 
pdses  chics,  calumniando-nos  com  a  imitacpao  da  Bohe- 
mia littcraria  franceza  dc  1830.  Posso  porem  assevcrar 
que  o  Anthcro  dc  Qucntal,  c  o  grupo  muito  limitado  dos 
sens  amigos,  ignoraram  sempre,  absolutamente,  que  fos- 
scm  um  Cenaculo,  ou  qualqucr  outra  cousa  com  preten- 
socs  a  Eschohy  a  Ceniro,  a  Nucleo  pittoresco  de  Philoso- 
phia  c  Arte. 


Aos  Domingos,  de  manhan,  c  n'outros  dias,  tarde, 
depois  de  cerrada  a  Livraria  Bcrtrand,  vinha  ver-nos  o 
Jos<^  Fontana  :  Sempre  vcstido  de  preto,  muito  alto,  mui- 
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to  magro,  muito  palido,  o  cabellolongo,  negro  e  corredio, 
um  pequeno  bigodc  alourado,  todas  as  feigOcs  como  que 
agugadas,  o  olhar  e  o  sorriso  tristes,  apertava-nos  as 
maos  sllenciosamente  e  sentava-sc  a  um  canto,  se  havia 
mais  alguem  presente,  scm  quasi  tomar  parte  na  con- 
versagao. 

Logo,  porem  que  se  achava  a  sos  comnosco,  depois 
de  examlnar  cuidadosamente  o  quarto  eo  corredor  perto, 
sorrindo  semp're,  com  a  mesma  melancholia,  mas  com  in- 
teira  seguranga,  o  Jos6  Fontana  dizia  em  voz  baixa : 

—  Para  a  semana...  sabem  ?  Para  a  semana  sem  a 
menor  duvida,  rebenta  ella, 

K  contava  pormenores,  mostrava  cartas  recebidas, 
—  que  repentinamente  Ihc  appareciam  desdobradas  nas 
maos,  e  n'um  momento,  tambcm,  desappareciam,  nao  se 
via  bcm  como,  nas  algibeiras  interiores,  nas  dobras  do 
longo  casaco  negro  que  sempre  o  cobria : — Uma  serie  de 
movimentos  rcvolucionarios,  habilmente  preparados,  me- 
thodlcamente  distrlbuidos,  maduros  ja,  ia  infalivelmente 
cobrir  de  Republicas  a  Europa.  A  Rcvolugao  social,  — 
e//a.  — seguir-sc-lhcs-hia,  ou  far-se-hia  de  per  si  s6,  d'um 
modo  infalivel,  absolutamente  seguro,  sem  a  possibilida- 
de  d'um  rcvez. 

0  Anlhero  aprcscntava  as  suas  duvidas,  eu  accumu- 
lava  as  minhas  objec^oes.  O  Jose  Fontana  ouvia-nos  com 
toda  a  attengao;  c,  com  a  cabcga,  com  as  duas  maos  abcr- 
tas  e  cstcndidas,  approvava  o  que  n6s  diziamos,  appro- 
vava  todas  as  contradicgoes,  approvava  a  exposigao  dos 
pianos,  dos  systemas,  das  doutrinas  as  mals  encontradas, 
frio,  sorridente,  mas,  implacavel,  murmurando,  sempre, 
a  cspagos  : 

—  Perfcitamente, .  .  .  sem  a  menor  duvida .  . .  estamos 
de  accordo:  mas  por  tudo  isso  creiam,  que  —  ella  nao 
p6dc  deixar  de  rebentar,  o  mais  tardar,  para  a  se- 
mana. 
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As  vczes,  as  horas  tradicionaes  das  conspira^oes  ro- 
manticas,  o  Jose  Fontana  vinha  buscar  o  Anthcro  para  o 
apresentar  cm  ceniros,  para  o  fazer  confcrenciar  com  cha- 
fes c  agentes. 

1^'oi  assim  que  o  Anthero  escreveu  alguns  dos  scus 
opuscules  socialistas  e  que  algum  tempo  se  redigiu  a  Re- 
publica  federal, 

E'  pordm  um  erro  completo,  — uma  das  muitas  len- 
das  que  se  formaram  em  volta  do  Anthero  de  Quental  e 
dos  seus  amigos,  —  o  suppor  que  algum  piano  revolucio- 
nario  positivo,  politico  ou  social,  foi  jamais  concebido, 
combinado,  c  posto  sequer  em  comego  de  execugao. 

llavia  ja  entao  em  Lisboa  e  em  Portugal  muitos  des- 
contentes    politicos :   Medicos,   Professores   de    Escholas, 
Litteratos,    alguns    Empregados    publicos    pensavam   no 
modo   de   interromper  fundamentalmente  a    scrie  banal 
constituida  porum  «fontes»)  permanente  c  wbraamcamps*, 
ttbispos  de  Vizeu»,  e  «avilas»)  variaveis,  todos  de  accordo 
cm  mantcr  os  mesmos  deficits,  e  em  repetir   os   mesmos 
emprestimos.  Uavia  entao  ja  tambem,  sem  duvida,  muitos 
rapazes  novos,  mas  eminentemente  praticos,  que  desde  os 
18  annos  aspiravam  generosamente  a  ter  um  Partido  po- 
litico, e  a   ser,  em     successlvas  phases  de  dedicagao  pa- 
triotica,    Administradores  de    Concelho,    Deputados    in- 
(luentes,   Oradores  imaginosos  e  Ministros  argutos.  Mas 
havia,  ainda,  uma  mocldade  alimentada,  pelo  idealismo 
das  revolugocs  francezas  de  89  a  48  que  s6  podia  interes- 
sar-sc  pela  politica,  se  ella  se  manifestasse  em  movimen- 
tos  apaixonados  e  pittorescos.  Para  esta   ultima  os  Esta- 
distas   portuguezes  eram   sobretudo  odiosos  pela  sua  ex- 
tensa  mediocridade   littcraria,  pela   sua  emphatica   nulli- 
dade  rhetorica,  e  pela  sua  absoluta  chateza  artistica.  Es- 
tes  visionarios  descontentes  d'uma  politica,    com  effeito 
sem  finangas,  mas  escandalosamente  sem  esthetica,  re- 
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uni'am-sc  cm  dilTcrcntcs  cafos,  cm  typographias  do  jor- 
nacs  pouco  lidos,  cm  lojas  magonicas  cmprcstada?,  c  dis- 
cutiam,  vagamcntc,  tnda  a  sorto  dc  idcacs  politicos  c 
administrativos.  l!^m  torno  dos  ingcnuos  grupavam-se  os 
cspcculadorcs  c  cspioes,  (como  muitas  vezcs  soubcmos,) 
dos  difFercntcs  Partidos  da  Polltica  official. 

D'uma  vcz,  cm  succcssivas  reunlucs  do  mcsmo  grupo, 
um  cavalhelro  de  aspccto  profundamente  rcspcitavcl  pcdia 
semprc  a  palavra  para  fazcr  um  longo  discurso  :  N'clle 
cxpunha  o  pcssimo  cstado  do  palz,  da  Hespanha,  da  Eu- 
ropa  ;  a  ncccssidade  instante  de  uma  rcforma  radical,  cu- 
jos  principios  elle  cxemplificava  largamcnte,  collocando- 
se,  como  critico,  cm  divcrsos  pontos  de  vista,  suppondo 
diflerentes  hypotheses  : 

—  Para  tudo  isto  porem,  meus  scnhorcs,  tcrminava 
elle,  para  tudo  isto,  o  que  6  preciso  fazcr?  Publicar  li- 
vros,  pamphlctos,  um  jornal.  E  para  publicar  livros,  pam- 
phlctos,  um  jornal,  que  prccisamos  nos  possuir  ?  Um* 
pr*^lo  :  Ora  cu  sci,  n'cste  momcnto,  d'um  prclo  que  se 
vendc  muito  em  conta. . . 

Duas,  trcs,  dcz,  vinle  vczcs  foi  cstc  discurso  pronun- 
ciado  :  o  cavalhelro  dc  aspccto  profundamente  rcspcitavcl 
queria  uma  rcvolu(;ao,  —  para  vender  o  <eu  prclo. 

A  isto  chamavamos  nus,  ironicamcnte,  cons/'iyjr. 

D'estas  conspirac^nes  voltava  o  Anlhero,  e  voltovamos 
nos  todos,  epigrammaticos  e  irios,  a  discutir,  entre  nos, 
por  dias  e  noutes  sem  lim,  as  vantagcns  thcoricas  e  inne- 
gavL'is,  em  dadas  condic^'ocs.  .  .  de  todos  os  systemas, 
desde  a  Monarchia  ale  a  Pepublica  e  ao  (^c^^arismo. 

Sao  d'este  periodo  numerosas  invcn(;ues  burlescas, 
principalmente  do  Ixa  de  Queiroz,  por  este  pouco  depois 
publlcadas  nas  Farpas. 

O  Anthero  de  Quental  interessava-se  pouco  na  im- 
portancia  pratica  de  serem  os  cicficiis  e  os  cmf^resli'fiios 
dos  Orgamcnlos  portuguezes  organisados  pelos  Ministros 
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da  Fazenda  d'uma  Republica,  em  vez  de  sercm  dispostos 
pelos  Ministros  da  Fazenda  d'uma  Monarchia  ;  ou  de  ser 
uma  malor  ou  mcnor  lista  civil  embolsada  por  um  Pre- 
sidente  —  cleito,  de  casaca,  —  em  vez  de  o  ser  por  um  Rei 
—  hereditarlo,  de  farda  c  manto.  —  Interessava-se  porem 
vivamente  pela  condigao  social  e  economica  das  Classes 
operarias:  A  este  assumpto  desejou  elle,  por  mais  d'uma 
vez,  consagrar  Inteiramente  a  sua  vida.  0  Povo,  a  massa 
das  classes  dirifyidas,  foi  sempre,  para  elle,  o  unicp,  mys- 
terioso  mas  vcrdadeiro,  heroe  da  Historia,  eniidade  col- 
lectiva,  mas  orfranica  e  tndiridual,  que  creara  os  Mythos, 
as  Religioes,  as  Antes,  as  lOpopeias  e  que,  de  tempos  a 
tempos,  em  momcntos  fatacs  de  crise,  providencial  e  in- 
conscientemente,  substituia  os  Codigos  e  illuminava  o 
mundo  em  levolugoes  ferteis. 

Nem  sempre  o  seu  pensamento  tomou  a  f6rma  precisa 
e  secca  com  que  aqui  o  resumo :  Analysando,  discutindo, 
vivendo,  o  Anthcro  de  Quental,  nas  continuas  incertezas 
phllosophicas  do  seu  espirito,  modificou  muitas  vezes  uma 
tal  concepgao,  que  era,  todavia,  a  genuina  f6rma,  primi- 
tiva,  espontanca,  como  que  religiosa,  do  seu  sentir. 


0  Joao  de  Deus  era  uma  das  rarissimas  pessoas  que 
o  Anthero  de  Quental  ia  as  vezes  ver,  de  tarde  ou  a  noutc, 
primeiro  a  Ilospedaria  da  Bella  Estrella,  na  rua  da  Prata, 
depois  n'uma  casa  de  hospedes,  na  rua  dos  Correeiros 

O  Joao  dc  Deus  tinha  ainda  entao  uma  longa  barba 
preta-azulada  dc  mo^o  chefe  marroquino,  e  uns  olhos  pro- 
digiosos  de  cavallo  arabe.  Estava  por  esse  tempo  preoc- 
cupado  com  a  invengao  do  seu  Methodo  de  Leittira...  e 
com  a  adopgao  d'um  aparo  especial  de  pennas  de  pato 
de  que  elle  se  servia  para  tragar  lettras  elegantes  como 
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arabescos.  Se  Ihe  fallavamos  d*alguin  escriptor  moderno, 
o  Joao  de  Deus  encolhia  os  hombros,  sem  mesmo  pro- 
curar  saber  o  nome  mencionado,  e  lia-nos  com  enthu- 
siasmo  OS  versos  de  Marilia  de  Dirceu,  accrescentando : 
—  Creiam  VV.:  todos  os  versos  de  que  as  oossas  co- 
sinheiras  nSo  gostam  sao  maus  por  forga.  Para  mim  ha 
hoje  s6  duas  leituras  verdadeiramente  interessantes :  6  a 
Marilia  e  os  annuncios  do  Diario  de  Noticias.  Querem 
V V.  vfer  ? 

E  puchando  d*uin  jomal^  comegava  a  commental-o. 

Frequentemente,  com  o  Joao  de  Deus,  havia  padres, 

com  quem  o  Anthero  discutia, —  muito  mats  profundo,  e, 

apparentemente,  muIto  mais  catholico  do  que  elles,— r 

theologia  christa. 

N*uns  tempos  que  esteve  em  Lisboa,  la  muitas  vezes 
comnosco,  ao  Joao  de  Deus,  o  Joaquim  NegrSo,— o  pes- 
cador  de  atum,  artista,  negoclante,  aveutureiro,  roman- 
tico,  e  capitab  de  navios  com  quem  o  Anthero  fez  a  via- 
gem  de  Nova  York. 

Em  certas  tardes,  depois  de  jantar,  na  Hospedaria  da 
Bella  Estrella  ficavam  a  conversar  comnosco  alguns  hos- 
pedes. 

Dois  d'elles,  Commendadores  brazileiros,  sabendo  se- 
rem  o  Anthero  de  Quental  e  o  Joao  de  Deus,  grandes  es- 
criptores  portuguezes,  chamavam-lhe  dotitores,  sempre 
que  Ihes  dirigiam  a  palavra,  e  procuravam  instruir-se, 
propondo-lhes  problemas  de  difficil  solugao. 

Uma  noute  um  d'esses  brazileiros,  preoccupado,  per- 
guntou  ao  Joao  de  Deus : 

—  Oh  snr.  Doutor,  qual  d  a  razao  porque  uma  bala 
que  atravessa  um  vidro,  faz  n'elle,  em  geral,  apenas.um 
buraquinho  redondo,  sem  o  estalar  ? 

—  Ora  essa  ! — respondeu  o  Joao  de  Deus  sem  hesi- 
tar  um  momento  :  —A  bala  nao  estala  o  vidro  porque  nao 
vale  a  pena. 
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—  Porquc  nao  vale  a  pena  !— disscram  juntos  os  dois 
Commcndadoros  cstupcfactos. 

—  Esta  claro,  —  continuou  o  Joao  de  Deus. 

—  Clarissimo,  —  appoiou  o  Anthcro  de  Quental. 

—  Clarissimo,— echoamos  nos,  sem  fazer  a  menor 
ideia  do  que  la  seguir-se. 

—  Ora  rcparem  bem : —continuou  o  Joao  dc  Deus, 
apontando  para  uma  das  janellas  da  casa  dc  jantar.  — 
Supponham  que  se  dava  umtiro  dc  pistola  n'cssa  vidraga: 
Hao-de  admittir  que,  por  perto  que  a  pistola  estivcssc  do 
vIdro...  mesmo  que  estivesse  muito  perto,  muito  perto... 
sempre,  entrc  a  bocca  da  pistola  e  o  vidro,  haveria  uma 
certa  distancia. . . 

Os  Commendadores  interromperam  com  um  gesto, 
aproximaram-sc  da  janella,  levando  um  pao  de  bicco  nas 
maos,  apontaram-n'o  a  differentes  distancias,  c  concorda- 
ram,  por  fim,  com  a  permissa. 

—  Muito  bcm  —  continuou  o  Joao  de  Deus,  abrindo 
muito  OS  seus  olhos  magneticos  de  Beduino. —  Agora  si- 
gam-me  com  toda  a  attengao :  Da  bocca  da  pistola  ao  vi" 
dro  a  bala  tern  de  pcrcorrer  um  certo  caminho,  durante  o 
qual  nao  p6dc  estalar  o  vidro,  porque  ainda  Ihe  nao 
toca .  • . 

— . . .  Perfcitamente, —  disscram  os  Commendadores. 

—  Durante  o  momento...  o  instante...  em  que  a 
bala  toca  no  vidro,  atravcssando-o,  a  bala  podcria  csta- 
lal-o. . . 

—  E  entao  ?. . .  — exclamaram  os  Commendadores, 
anciosos. 

—  Mas  vac  com  uma  tal  pressa. . .  com  uma  tal  pres- 
sa. . .  que  nao  tem  tempo. . . 

—  EUc  as  balas  andam  que  tem  diabo, —  ponderou 
com  gravidade  o  Anthero. 

—  Depois  de  passar  pelo  vidro...  proseguiu  o  Joao 
de  Deus. . . 
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—  £  verdade :  e  depots  ?  —  repetiram  os  brazilelros 
machinalmente. 

—  Depois?...  depois  nao  vale  a  pena, —  conciuiu  o 
Joao  de  Deus  com  convic^ao.  \ 


D  outra  vez  urn  dos  Comcnendadores  brazilelros  apre* 
sentou  duvidas  sobre  a  rotagio  da  Terra  e  contou  : 

—  Eu  hoje  fui  passear  ao  Campo  de  Santa  Anna  e 
disse  cotnmigo :  Se  a  Terra  anda  e  eu  atirar  com  uma  pe- 
dra  ao  ar,  o  ponto  da  Terra  sobre  que  eu  estou,  girando 
commigOy  deve  afastar-me  da  columna  de  ar  que  xi*este 
momento  esti  sobre  a  minha  cabega,  e  a  pedra  ir&  cahir 
muito  mats  louge,  no  ponto  do  Globo  que  entao  se  achar 
por  debaixo  d'ella.  Meu  dito,  meu  feito :  peguei  n*uma  pe- 
dra e  atirel-a  o  mais  alto  que  pude. 

—  E.  ••  aconteceu  ?  perguntamos  todos. 

•  O  Commendador  com  um  sorrlso  profundamente  iro* 
nlco,  —  evidentemente  dedicado  a  credulidadc  presum- 
pgosa  dos  sabios,  —  respondeu  com  vagar : 

— ...  E  aconteceu,  meus  senhores,  que  a  pedra 
veiu-me  cahir  em  cima  do  chapeu,  e  ia-me  partindo  a  ca- 
bega. . .  exactamente  como  se  a  Terra  nao  girasse. 

O  Anthero  de  Quental  tomou  entao  a  palavra  e  fez 
notar  ao  Commendador : 

—  Essa  experiencia  nao  me  parece  decisiva.  Olhe  o 
meu  amigo,  que  n'este  mundo  ha  muito  garoto  que  joga 
a  pedra  e  ninguem  nos  assegura  que  a  pedra,  que  cahiu 
sobre  o  chapeu  do  Commendador,  nao  houvesse  sido  ati- 
rada  por  alguem  quiga  a  muitas  leguas  de  distancia. 

Os  Commendadores  brazileiros  pensaram  por  momen- 
tos  na  objecgao  e  todos  n6s  a  achamos  inteiramente  pro- 
cedente. 
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—  Com  effeito...  com  efFeito...  rcpetiam  os  Com- 
mendadores,  meditabundos. 

Tempos  depois,  quando  ja  ninguem  pensava  em  tal, 
OS  Commendadores  sorrindo,  triumphantes,  disseram 
para  o  Anthcro : 

—  Sabcra  o  snr.  Doutor  que  temos  hoje  uma  prova 
decisiva  de  que  a  Terra  nao  gira, 

—  Como  assim  ?!  exclamamos  todos. 

—  Ndo  gira:  —  repetiram  os  dois  Commendadores 
apoiando  com  firmeza  cada  uma  das  palavras. 

— Voltei  hoje  ao  Campo  de  Santa  Anna, —  continuou 
o  !.•  Commendador. 

—  E  eu  fui  com  elle, —  interrompeu  02."  Commenda- 
dor, porque  eu  sou  muito  pratico  e  gosto  sempre  de  v6r 
pelos  meus  olhos. 

—  E  entao  }  —  perguntou  o  Anthcro. 

—  Entao, —  dlsse  o  i  .•  Commendador,  escrevi  o  nome 
«  Soares  *  na  pedra  que  atirei  ao  ar  de  modo  que,  quando 
ella  cahiu  pudc  verificar. . .  que  era  a  mesma :  tinha 
Soares. 

—  Tinha  Soares,— reforgou  o  2.*  Commendador;  — 
tInha  Soares  :  cu  vi  elle. 

E  ficou  n'aquella  noute  decidido  por  n6s  todos,  em 
Li^boa,  na  Rua  do  Ouro,  e  na  Hospedaria  da  Bella  Es- 
trella,  que  a  Terra  nao  girava. 


Pouqulssimas  pessoas  conheciam  e  quasi  ninguem 
-via  o  Anthcro  de  Quental  em  Lisboa.  Dias  e  semanas  pas- 
savam  sem  que  fallassemos  a  algucm  f6ra  do  grupo  limi- 
tado  de  amigos  que  tenho  mencionado. 

Para  a  gente  de  Lisboa  o  Anthero  de  Quental  passou 
muito  tempo  por  ser  absolutamente  inintelligivel,  quer 
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faliando  quer  escrevendb,  ainda  mesmo  depots  da  Cor- 
/a  ao  Visponde  de  Castilho,  promptamente  esquecida,  e 
das  Odes  modemas  que  poucos  haviam  folheado,  e  es- 
ses, entre  gargalhadas  e  epigrammas.  O  Estylo  coimbrdo^ 
de  que  o  Authero  de  Quental  era  considerado  o  grio- 
mestre,  designava  entao  em  Lisboa,  tudo  que  parecta 
obscuro. 

De  uma  vez  urn  festejado  litterato  llsboeta,  um  doa 
ipelhores  espiritos  do  Martinho  e  do  Chiado,  que  me  co- 
nhecia,  appareceu  por  nossa  casa  contando  ironicamente 
que  vinha  aprender  Metaphysica  com  o  Anthero. 

Conversou-se  largamente  no  assumpto. 

O  litterato,  entre  as  profundas  exposigOes  e  os  ditoa 
imprevistos  do  Anthero,  perdeu  logo  o  seu  ar  de  disfru- 
ctador,  entontecido  pela  rapidez  com  que  Metaphysica  e 
ditos  cahiam  sobre  elle. 

Por  fim  o  Anthero,  animando-o  nas  suas  graves  in- 
tens5es  apparentes,  disse-lhe  que  havia  um  ponto  de  par- 
tida  cssencial  e  pr^vio,  para  qualquer  investiga^ao  meta- 
ls' physica,  que  consistia  em  seniir  o  ser : 

—  V.  senie  o  ser  ? 

O  litterato  pediu  explicagoes,  pensou  no  caso. . .  mas 
declarou  que  Ihe  parecla  nao  seniir  o  ser. 

Estavamos  prescntes  o  Ega  de  Queiroz,  o  Lobo  de 
Moura,  o  Salomao  Saragga,  eu...  c  todos  olhamos  com 
lastima  para  o  infeliz. 

—  Pois  entao,  meu  caro  amigo,  — disse  o  Anthero 
depois  d'um  silencio,  —  veja  se  conscguc  chegar  a  seniir 
o  ser,  e  volte  por  ca. 

Passados  dias  o  litterato  voltou.  Mas  como  absolu- 
tamentc  Ihe  houvcsse  sido  impossivel  sentir  o  ser,  o  An- 
thero aconsclhou-o  a  que  se  entregasse  de  todo  a  Llttera- 
tura,  mas  a  grandc  Liiieraiura,  a  nova  Liiieraiura,  prin- 
cipalmente  inaugurada  pelos  Poetas  — kossacos. 

0  litterato  sahiu  de  nossa  casa  para  o  Silva  livreiro 
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a  encommendar  as  traducgSes  francezas  dos  Poetas  —  kos- 
sacos. 


Em  Agosto  lamos,  o  Anthero  c  eu,  para  casa  de 
meu  pae,  perto  de  Torres  Vedras,  e  depois  para  Santa 
Cruz,  uma  praia  de  banhos  proxima,  completamente  des- 
conhecida,  cntao,  dos  habitantes  das  cidades  de  Por- 
tugal. 

Santa  Cruz  tinha,  por  esse  tempo  apenas  algumas 
casas  espalhadas  sobre  as  ribas,  d*onde  se  avistava,  para 
noroeste,  Peniche,  n'um  extremo  da  costa,  e,  ao  largo, 
OS  ilheuls  das  Berlengas. 

N'uma  pequenissima  casa,  ao  rez  do  chao,  feita  de 
adobes  rebocados,  com  a  porta  sempre  aberta  para  um 
campo  valado  de  piteiras,  viviamos,  o  Anthero  e  eu,  um 
ou  dois  mezes,  quasi  inteiramente  s6s. 

A  nossa  casinhola,  todos  os  annos  a  mesma,  era  en- 
tao  a  ultima  ao  sul,  sobre  o  mar,  com  as  trazeiras  volta- 
das  para  o  resto  das  habitagoes  da  aldeia. 

Por  muitos  dias,  s6  viamos  a  velha  Magdalena,  que 
nos  servia,  e  o  marido,  o  Francisco,  meio  lavrador,  meio 
homem  do  mar,  sempre  pasmado  das  historias  dos  Azo- 
res que  o  Anthero  Ihc  contava. 

O  Anthero  tcntava  concertar,  em  banhos  de  mar,  os 
seus  ncrvos  cada  vez  mais  desequilibrados.  Queria  tam- 
bem  cansar-se,  caminhando  ao  ar  livre,  como  nos  tempos 
de  estudante,  cm  Coimbra;  c  passavamos,  as  vezcs  dias 
inteiros,  atravcssando  as  dunas,  ao  longo  da  costa,  e  pas- 
seando  ate  a  Ponte  de  Rol,  a  Assenta,  a  i\iaceira,  ao  Vi- 
meiro,  eu  herborisando,  cagando  insectos,  o  Anthero  phi- 
losophando,  na  permanente  discussao  em  que  vivemos 
por  annos. 
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Estavamos  em  Santa  Cruz  durante  as  grandes  crises 
da  guerra  franco-prussiana : 

Todos  OS  dias,  pelas  dezhorasda  manha,  chegavam 
de  1  orrcs  Vedras,  para  a  pequena  povoagao  de  banhistas» 
as  provisoes  e  a  correspondenciay  trazidas  pelo  Leonardo, 
em  dots  ou  tres  burros,  que  n6s  iamos  'esperar  ao  cami- 
nho  da  Silveira,  anciosos  de  conhecer  as  peripecias  da  ex- 
traordinaria  historla.  Assim  soubemos,  dia  a  dia,  o  csma- 
gamcnto  methodico,  calculado,  infallivel,  dos  exercitos 
francezes,  desde  Reichshofen  at£  Sedan. 

—  Que  raga!  Que  raga!  —  dizia  o  Anthero,  com  ve- 
nera^ao. —  O  futuro  t  do  germanismo:  Amigo,  6  preclso 
saber  allemao. 

N6s  haviamos  n'esse  anno  levado  para  a  praia,  entre 
outros  livros,  o  Fausto  de  Goethe,  alguns  volumes  de  poe- 
sias  de  Heine  e  de  Ruckert,  a  Hisioria  de  Portugal  de 
Scbaefer,  —  e  liamos  e  traduziamos  lebrilmente  allemao. 

O  Anihcro  de  Quental  estava  ent&o  muito  agitado. 
Os  banhos  do  mar,  os  largos  pass^ios  de  leguas,  as  vezes 
em'areia,  sob  o  sol  e  a  luz  de  setembro,  parcciam  exci- 
tal-o,  endoidecel-o.  As  nossas  discussocs  que,  apesar  da 
quasi  constante  differenga  de  modes  de  ver,  eram  sempre 
Serenas,  tornaram-sc  entao  cm  luctas  pcssoaes:  Duma 
vez,  vivendo  sos,  come  descrevi,  na  casinhola  onde  mal 
cabiamos,  dormindo  no  mcsmo  quarto,  comcndo  a  mesma 
mesa,  per  nao  sei  que  divergencia  de  opinlocs  philosophi- 
cas,  ou  talvez  porque  soprava  um  vento  electrico  de  oeste, 
estlvemos,  —  caso  unico  durante  as  nossas  longas  rclagoes, 
—  dois  dias  intciros  sem  nos  faliarmos. 


Um  dia,  pensando  na  riqueza  immensa  do  moderno 
movimento  dc  ideias,  cuja  existencia  parecia  ser  tao  abso- 
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lutamente  desconhecida  em  Portugal,  pensando  na  apa- 
thia  chineza  dos  lisboetas,  immobilisados,  durante  annos, 
na  contemplagao  e  no  cinzelar  de  meia  ideia,  velha,  inde- 
cisa,  em  segunda  mao,  e  em  mau  uso, — pensamos  em 
supprir  uma  das  muitas  lacunas  lamentaveis  creando  ao 
menos,  um  poeta  satanico.  Foi  assim  que  appareceu  Car- 
los Fradique  Mendes. 

O  nosso  piano  era  consideravel  e  terrivel :  IVactava- 
se  de  crear  uma  philosophia  cujos  ideaes  fossem  dia- 
metralmente  oppostos  aos  ideaes  geralmcnte  acceites,  dc- 
duzindo,  com  implacavel  e  impassivel  logica,  todas  as 
consequencias  systematicas  dos  pontos  de  partlda,  por 
monstruosas  que  ellas  parccessem.  D'essa  philosophia 
sahia  naturalmente  uma  pocsia,  toda  uma  litteratura  es- 
pecial, que  o  Anthero  de  Quental,  o  Ega  de  Queiroz  e 
eu,  nos  propunhamos  construir  a  frio,  applicando  os  pro- 
cesses revelados  pelas  analyses  da  Critica  moderna,  des- 
montando  e  armando  a  cmogao  e  o  sentimento,  como  se 
fossem  machinas  materiaes  .conhecidas  e  reproduziveis. 

Para  que  o  movimento  se  aprcsentasse  respeitavel- 
mente  aos  olhos  dos  imitativos  Publicistas  da  capital  por- 
tugueza,  onde  n6s  iamos  fazer  vivcr  e  pensar  Carlos  Fra- 
dique Mendes,  era  indispensavel  crear-lhe  uma  tradigao, 
uma  Eschola,  que  se  podesse  suppor  admirada  algures, 
nos  venerados  paizes  extrangeiros.  Aldm  de  que,  n6s  pro- 
jectavamos  crear  no  mais  intimo  e  phantastico  absurdo, 
no  mais  extremo  contradictorio,  nas  regiOes  mais  irracio- 
naes  e  insensatas  do  Espirito,  mais  longe,  mais  fundo  que 
Poe,  que  Nerval,  que  Beaudelaire. 

Os  Satanicos  do  Norte  foram  assim  inventados;  os 
seus  nomcs,  biographias,  e  obras,  coordenadas.  Sobre  el- 
les  se  publicou  um  primeiro  folhetim  na  ^l^evolugdo  de 
Septembro  acompanhando  algumas  poesias  de  Fradique. 
O  nome  dum  d'esses  monstruosos  poetas  era  perigoso 
de  pronunciar,  produzia  o  vomito,  tendo  s6  consoantes ; 
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Hrldwzh.  Mas  o  grande  artista  que  mais  acceita^^o  teve 
em  Lisboa  foi  Ulurug,  citado,  com  respeito  e  louvor,  em 
liyros  de  Critica  lltteraria  do  tempo :  Os  livreiros,  instados 
per  alguns  dos  mais  cultos  litteratos  portuguezes,  durante 
muitos  mezes  encommendaram,  para  Paris,  as  Obras 
complete,  d'este  diabolico  e  phantastico  author. 

As  poesias  publicadas  sob  o  nome  de  Carlos  Fradi- 
que  Mendes  nao  d§o  por6m  ideia  do  que  realmente  nos 
propunhamos  fazer.  As  obras  mais  characteristicas  ficaram 
ineditas.  Algumas  conservo  eu  aioda  nos  autographos  ori*- 
ginaes  do  Anthero  de  Quental  e  do  Ega  de  Qbeiroz. 

Essas  poesias  eram  suppostas  artificialmente  escri- 
ptas,  como  eu  ja  disse,  collocando^sc  os  verdadeiros  au- 
thores,  de  proposito,  n*um  ponto  de  vista  extranho.  Nao 
estou  por6m  inteiramente  certo  que  o  Anthero  de  Quental 
— porque  6  d'elle  apenas  que  me  occupo  agora,  —  nao 
puzesse  as  vezes,  com  sinceridade,  sentimentos  proprios 
no  que  Carlos  Fradique  Mendes  assignava. 

Esta  brincadeira,  — porque  nao  passou  d*uma  brinca. 
deira,  —  revela  por^m  um  dos  estados  por  que  a  miudo 
passava  o  espirito  do  Anthero  de  Quental :  o  do  mais  pro- 
fundo  e  desanimado  scepticismo. 

—  Todos  OS  systemas  sac  equivalentcs — dizia  elle, — 
todos  OS  systemas  sac  bons,  porque  todos  os  systemas  sac 
maos.  A  obra  do  Ser-collectivo  wHumanidadc))  hade  fa- 
zer-se  infalivelmente :  esta-se  fazendo  n'este  momento ;  es- 
tamos  n6s  todos  a  fazel-a  sempre ;  c,  se  nao  somos  n6s, 
alguem  6,  alguem  sera.  Nao  nos  desesperemos.  Todos  os 
systemas  sao  equivalentcs:  Mas  c  preciso  ter  um  syste- 
ma^  qualquer  que  seja. 

E  n'cste  torn  o  Anthero  tinha  ditos  incomparaveis, 
proclamando  a  impassibilidade  inexprcssiva,  e  a  absoluta 
inercia,  como  o  ideal  do  aspecto  do  homem,  em  face  do 
Enigma  irritante  das  Cousas  e  das  contradicgoes  insolu- 
veis  da  Existencia. 
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Mas  tudo  isto  era  exterior  e  momcntanco. 

O  Anthero  de  Quental  tinha  o  mais  violento,  apaixo- 
nado  e  affirmativo  dos  temperamentos.  A  paixao  exalta- 
va-o,  principalmente,  nas  suas  permanentes  prcoccupa?oes 
philosophicas.  Considerando  o  homem  capaz  de  se  apro- 
ximar,  cada  vez  mais,  da  natureza  intima  das  Cousas, 
acreditando  mystica  e  invencivelmente  na  posslbilidade  de 
chegar  a  possuir  o  seu  conhecimento,  Julgava-se  pcssoal- 
mente,  elle  que  dedicava  a  vida  a  contemplagao  das  No- 
goes  fundamentaes,  como  que  com  direito  a  Verdade.  A 
desordem  das  ideias,  o  cahos  do  pensamento,  a  persis- 
tencia  dos  grandes  Enigmas,  irritava-o,  enlouquecia-o. 
Foi  esta  a  tremenda,  a  transcendente  lucta  de  toda  a  sua 
existencia.  Eu  conheci,  por  muitos  annos,  os  mais  inti- 
mos  incidentes  da  sua  vida  de  familia  e  do  sentir  do  seu 
coragao.  Sei  o  que,  durante  esse  tempo,  o  inquietou,  o 
appaixonou  mesmo  violentamente : — pordm  tudo  com 
passageiras  vibragoes.  Emquanto  eu  tractei  de  perto  com 
o  Anthero  de  Quental  o  seu  profundo  interesse  foi,  sem- 
pre,  a  coordenagao  do  seu  pensamento,  a  determinagao 
d'um  ideal  transcendente  c  exacto,  a  solugao  do  dcfinitivo 
problema.  E  foi  philosophicamente,  mas  com  transcen- 
dente desespero,  que  elle  chegou  ao  Nirvana  e  ao  Pessi- 
mismo,  onde  tantos  tem  chegado,  —  onde  elle  entendia 
que  sempre  devia  chcgar-se,  —  sereno  e  contente.  Milha- 
res  de  homens  perderam  a  vida  em  busca  da  verdade, 
em  busca  da  solugao  de  problemas  por  elles  proprios 
postos  em  cquagao  insoluvcl.  Mas  o  que  characterisa  o 
Anthero  de  Quental  6  a  magoa  apaixonada  e  mortal  que 
sempre  o  possuio,  superior  a  todos  os  raciocinios  e  a  to- 
das  as  consolagoes  philosophicas,  de  que  a  humanidade 
nao  podesse  attingir  essa  verdade. 
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Nao  sei  ji  porque  sahimos  da  casa  de  S.  Pedro  de 
Alcantara  e  fomos  viver  para  a  ma  da  Cruz  de  Pao  (que 
hoje  tambem  ja  se  chama  d  outra  maneira),  ao  alto  de 
Santa  Catharinay  onde  nos  demor&mos  pouco  tempo. 

Urn  dia  alguem  descobriu  na  rua  dos  Prazeres,  a 
meia  encosta  da  rampa  que  do  valle  da  rua  de  S.  Bento 
86be  i  pra^a  da  antiga  Patriarchal,  uma  casa  que  pare- 
ceu  absolutamente  convir-nos,  e  onde  nos  estabelecemos 
at6  187a. 

A  rua  dos  Prazeres  era  entio  uma  verdadeira  rua  de 
aldeia,  incompletamente  ladeada  de  casas  baixas  que  nao 
occultavam  de  todo  as  arvores  dos  quintaes,  onde  se  ou- 
via,  as  tardes,  o  tinir  das  malhas  nas  partidas  populares 
de  chinquilho.  Por  mczes  nHo  se  via  ahi  uma  carruagem. 
De  manhan  gritavam  alguns  pregOes  pittorescos  e  musi- 
caes,  e  o  resto  do  dia  soavam  apenas,  perto,  as  vozes  de 
crean^as,  e  de  algures,  para  os  lados  da  cerca  do  Con- 
vento  de  S.  Bento,  os  lamentos  arrastados  d^uma  n6ra  e 
o  cahir  fresco  da  agua. 

O  Augusto  Soromenho,  que  morava  a  pouca  distan- 
cia,  apparecia-nos  entao  a  miudo. 

Foi  n'esta  casa  que  se  planearam  as  Conferencias  de- 
mocraticas  do  Casino. 

O  fim  directo  do  Anthero  de  Quental,  e  o  dos  que, 
com  clle,  iniciaram  a  empreza,  era  langar  nas  preoccupa- 
goes  dos  portuguezes  as  mil  questoes  que  agitavam  entao 
o  pensamento  dos  homens,  discutindo  em  publico  e  livre- 
mente,  todos  os  problemas,  descrevendo  sem  rebuke  to- 
dos  OS  resultados  a  que  as  Sciencias,  a  investiga^ao,  a 
Critica  tinham  chegado. 

Para  isto  convidaram-se  todos  os  homens,  mogos  ou 
velhos,  que  pareciam  estar  ao  facto  do  movimento  intel- 
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lectual  moderno  e  que  pareciam  dever  ser  sinceros,  des- 
llgados  de  qualquer  interesse  que  os  podesse  fazer  calar 
ou  mentir. 

Como  t  sabldo,  alguns  politicos  especularam  com  o 
acontecimenio,  outros  assustaratn-se  com  elle.  Desco- 
briu-se  que,  visto  como  havia  em  Portugal  uma  Reli- 
giao  official,  nao  podia  ser  permittido  discutir— n'um 
paiz  da  Europa,  e  em  1871,  — nem  o  Concilio  de  Trento, 
nem  os  Htsioriadores  criticos  de  Jesus ,  nem  o  Socialismo, 
A  lenda  apodcrou-se  entao  largamentc  do  assumpto.  As 
Conferencias  democraticas  do  Casino  eram,  segundo  ella, 
a  primeira  manifestagao  d'um  movimento  revolucionario, 
socialista,  e  republicano.  Assegurou-se  que  atraz  de  n6s 
havia  organisados  milharcs  do  operarios,  promptos  a 
obrar . . . 


Entretanto  o  Josd  Fontana  continuava  a  apparecer, 
sempre  mysterloso,  acautellado,  fallando  pouco  e  baixo, 
sorrindo  com  melancholia,  mostrando  cartas  e  promet- 
tendo  que,  sem  falta  ella  rebentaria, — para  a  semana. 

Duma  vez  entrou-n'os,  de  noute,  em  casa,  onde  o 
Anthero  e  eu  prevenidos,  o  esperavamos  s6s.  Vinha  acom- 
panhado  de  tres  homens  estrangeiros,  novos,  ainda,  po- 
bremente  vestidos:  Eram  tres  chefes  emissarios  da  As5o- 
ciagdo  tnternacional  dos  Trabalhadores, 

Estes  tres  homens,  sem  duvida  muito  notaveis  e,  de- 
pois,  muito  conhecidos  em  todo  o  mundo, — disseram-nos 
o  piano  da  vasta  organisagao,  expuseram  as  doutrinas 
de  Karl  Marx,  e  as  theorias  que,  ja  mesmo  entao,  divi- 
diam  o  Socialismo  nasccnte,  sob  esta  nova  f6rma  de 
combate. 

Ouvimol-os  quasi  toda  a  noute. 
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No  dia  seguinte  o  Josji  Fontana  appareceu  mais  cedo 
e  contou-nos,  sempre  tranquillo,  sempre  sorrindo,  que  a 
policia  o  seguia  por  toda  a  parte,  que  nao  podiamos  tor- 
nar  a  reunir-nos  n'uma  casa  qualquer,  e  suggerio  —  o 
Tejo  e  urn  barco. 

N*essa  mestna  noute  fomos  ao  Aterro,  o  Anthero  e 
eu,  pagimos  a  um  barquelro  para  nos  deixar  remar  sdsi- 
nhos  no  seu  bote  e  fizemo-nos  ao  largo.  A  uma  hora 
combinada  aproximamo-nos  d*um  outro  caes  oude  o  Josi 
Fontana  nos  esperava  com  os  intemacionalistas.  E  du- 
rante boras,  n*essa  noute  e  nas  segulntes,  sobre  o  Tejo, 
emquanto  eu  remava,  o  Anthero  discutia,  com  os  cmis- 
sarlos  socialistas,  a  revolu9&o  operaria  que  ja  lavrava  na 
Europa. 


Em  1875  o  Anthero  de  Quental  e  eu  fomos  convida- 
dos  por  uma  casa  editora  de  Lisboa  para  dirigir  uma  Re* 
vista  —  a  Revista  OcctWen/a/,  —  collaborada  por  escripto- 
res  portuguezes  e  hespanhoes,  e,  conseguintemente,  es- 
cripta  nas  dues  linguas  da  Peninsula,  porque  a  casa  edi- 
tora julgava  assegurar  assim  a  publicagao,  em  Hespanha 
e  na  America  do  Sul,  um  mais  vasto  numero  de  Icitores. 
Mas,  quaesquer  que  houvessem  sido  7  annos  antes  as 
ideias  do  Anthero  de  Quental  sobre  Iberismo,  os  fins  da 
Revista  Occidental  foram  absolutamente  litterarios.  Ella 
tinha  para  os  sens  directores  e,  pelo  menos,  para  os  seus 
collaboradores  portuguezes,  os  mesmqs  fins  que  as  con- 
ferencias  do  Casino. 

O  Anthero  de  Quental  vivia  cntao  com  sua  mae  e 
sua  irma  mais  nova,  na  rua  do  Thesouro  Velho,  e  estava 
muito  doente.  Quasi  nao  sahia  de  casa  e  comegava  a  po- 
der  apenas  comer  uma  vez  em  24  horas.  O  Curry  Cabral 
applicava-lhe  botoes  defogo  ao  longo  da  espinha  dorsal. 
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As  suas  opinloes, — deverei  antes  dizer  crcnqas  phi- 
losophicas,  porque  todas  as  convicgoes  do  Anthero  de 
Quental  assumiam  caracter  religioso,  —  comegavam,  por 
esse  tempo,  a  sofTrer  uma  profunda  transformagao  dolo- 
rosa que  elle  mesmo  julgava  equivalente  a  morte  do  ho- 
mem  que  elle  fora  por  15  ou  16  annos. 

Assim  o  deixei  em  1876. 

No  mez  de  margo  d'esse  anno  partla  eu  de  viagem 
para  a  America  do  Norte. 


Quando  em  1877  voltei  a  Europa,  o  Anthero  de 
Quental  estava  pcrto  de  Paris,  tratando-se.  O  Dr.  Char-- 
cot  examinara-o,  diagnosticara-o  profundamente  hyste- 
rico,  e  aconselhara-lhe  choques  d'agua  fria  na  espinha 
dorsal.  Por  Isso  residia  n'um  estabelecimento  hydrothe- 
rapico,  em  Bellevue,  ondc  fui  vel-o. 

Pareceu-mc  transformado :  Estava  alegre,  animado, 
expansivo,  chelo  de  pianos.  A  sua  lucta  terrivel  com  o 
anjo  armado  que  guarda  o  segrcdo  intimo  das  Cousas 
contlnuava,  como  sempre,  terrivel  c  incessante,  e  era, 
como  sempre,  o  seu  Interesse  capital  e  absorvente.  A  este 
misturava-se  entao,  por6m,  um  interesse  pessoal  mais 
normalmentc  humano  e  ordinarlo. 

Fomos  n'essa  manhan,  —  uma  manhan  clara  de  Ou- 
tono,  —  almogar,  em  Bellevue  mesmo,  a  um  restaurant^ 
ao  ar  livre,  sobre  uma  mesa  collocada  juncto  d'uma 
grande  arvorc,  entre  cujos  troncos  havia  um  pavilhao 
suspenso,  e  meio  occulto  pelas  folhagens  que  comegavam 
a  rosar-se,  e  onde,  quando  n6s  partimos,  se  installaram, 
rindo  e  abragando-se  um  rapaz  e  uma  rapariga. 

D'ahi  fomos  a  Versalhcs,  e  passamos  o  dia  percor- 
rendo  os  jardins,  deitando-nos  sobre  as  camadas  espessas 
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e  elasticas  das  folhas  que  ja  cahiam  apressadas  dos  arvo- 
redos,  juncto  dos  Faunos  ironicos  e  das  Nymphas  co- 
queties  do  Seculo  xvii. 

O  Anthero  de  Quental  tinha  muito  que  me  contar, 
—  o  seu  ultimo  romance.  N*esse  dia  discutimos  casos 
subtis  de  psychologia,  que  nSo  podem,  6  claro,  ser  en- 
tregues  a  publicidade. 

Un)  dia,  antes  de  eu  partir  de  Paris,  uma  Senhora, 
estudando  a  mto  esquerda  do  Anthero  de  Quental,  diante 
de  mim  e  de  mats  pessoas  que  ainda  hoje  o  podem  tes- 
tcmunhar,  disse-lhe,  a  rir,  as  seguintes  palavras  de  que 
exactamente  me  recordo : 

— Tome  cuidado. ..  tome  muito  cuidado. ..  Vejo  que 
hade  morrer  de  morte  violenta ... 


".I 


O  Anthero  de  Quental  voltou  pouco  depols  a  Portu- 
gal. Parecia  com  eflfeito  ter  melhorado.  Os  novos  proje- 
ctos  que  mc  contara  em  Bellevue  e  Versalhes,  a  ideia 
d'uma  nova  existencia  normalmente  organisada,  anima- 
va-o  ainda.  Pouco  a  pouco  por6m  as  bases  d'essa  edifi- 
ca^ao  comegaram  a  alluir,  e  a  doenga  a  desenvolver-se, 
mais  forte  que  nunca,  sobre  as  ruinas. 

Vivia  entao  em  casa  de  sua  irma  a  Sr.*  D.  Anna 
Callado,  na  rua  do  Passadlgo,  por  dctraz  da  Egreja  de 
S.  Jos^.  O  bairro  6  bastante  socegado;  o  quarto  do  An- 
thero f6ra  escolhido  no  alto  da  casa  para  o  lado  dos  quin- 
taes.  Mas  o  Anthero  tinha  insomnias  implaveis;  e,  quan- 
do,  cstenuado,  comegava  a  dormir,  o  mais  leva  rumor  o 
acordava.  Invcntou  apparelhos  que  o  isolassem  de  todos 
OS  ruidos  exteriores ;  deitava-se  com  a  cabega  envolvida 
em  almofadas ;  e  n'esta  lucta  passava  noutes  inteiras, 
grande  parte  do  dia,  querendo  ter  ou  mostrar,  pelo  me- 
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nos,  serenidade,  para  rcmediar,  dominar  o  seu  estado, 
mas  as  vezes,  por  momentos,  abandonando-se,  como 
doido,  a  furias  irreslstiveis. 

De  dla,  abatldo  pelas  longas  horas  de  combate,  fi- 
cava  sobre  a  cama  scismando.  Sao  de  cntao  muitos  dos 
ultimos  Soneios,  que  elle  escrevia  deitado:  Sobre  a  mesa 
da  cabeceira  havia  scmpre  um  livro  marcado  de  signaes 
symetricamente  cortados,  um  pequeno  pedago  de  papel 
com  alguns  versos,  —  as  vezes  apenas  um  ou  dois,  nos 
tercetos  finaes  do  futuro  soneto,  cujas  quadras  estavam 
ainda  cm  branco. 

Pela  morte  de  seus  paes,  o  Anthero  de  Quental  ti- 
rava  das  terras  que  herdara,  na  Ilha  de  S.  Miguel,  o  mi- 
nimo  que  ellas  podiam  render.  Sociallsta,  que  acredi- 
tava  na  gratuitidade  do  Capital,  e  invalido  imposslbili- 
tado  de  ganhar  a  vida  pclo  mero  Trabalho,  a  sua  situagao 
material  era  causa  tambem  de  luctas  constantes.  Fez 
aos  seus  rendeiros  a  melhor  situagao  possivel  e  ainda 
achou  meio  de  adoptar  as  duas  filhas  d'um  amigo  morto. 
Sempre  o  conheci  indifferente  ao  conforto,  vivendo  na 
mais  extrema  frugalidade. 

Os  novos  pianos  que  elle  me  contara  esperangado 
em  Paris,  e  que  ainda  o  animaram,  por  algum  tempo, 
quando  voltou  a  Portugal,  eram  porem,  segundo  elle  jul- 
gava,  irreconciliaveis  com  o  estado  da  sua  fortuna.  De 
modo  que,  emquanto  circumstancias  fataes,  indepen- 
dentcs  da  sua  vontade  e  iniclativa,  Ihe  iam  desvanecendo 
a  nova  visao  de  possivel  paz,  elle  proprio  se  julgava 
obrigado,  em  qualquer  hypothese,  a  nao  se  Ihe  entrcgar. 

Mais  que  nunca,  entao,  a  ideia  de  que  nao  tinha,  na 
Sociedade,  um  papel  definido,  uma  funcgao,  um  oHicio, 
o  attribulava.    Por  que  viver  e  para  que  viver? 

Este  periodo  foi  talvez  o  mais  tempestuoso  —  o  de 
tcmpestade  mais  complcxa  do  toda  a  sua  vida. 

Sao  d'essa  epocha  as  mais  frequentes  cvocagoes  da 
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mortc  nos  scus  Sonetos,  nas  suas  poesias,  que  elle  me  Ua 
no  quarto  da  rua  do  Passadi(;o,  ou  ia  ler  a  minha  casa 
da  rua  d'Andaluz;  c  d'esse  periodo  o  sou  internamento, 
cada  vez  mais  profundo  e  absorvido,  nas  doutrinas  do 
Nirvana  transcendente. 

Assloi  o  delxei,  formando  com  os  versos  arrancados 
ao  seu  derradciro  poema  lyrico,  as  suas  ultimas  odes 
philosophicas,  quando  ha  12  ou  13  annos,  pela  ultima 
vez  o  vl,  antes  dc  cu,  pouco  depots,  sahir  de  Portugal. 


Nao  teriam  fim  estas  paglnas  sc  eu  deixasse  a  penna 
corrcr  sobre  ellas,  recordando  os  tragos  do  caracter,  da 
personalidade  intima  do  Anthero  de  Quental. 

Durante  o  tempo  que  eu  o  conheci,  o  que  mais  Ihe 
occupou  a  existencia,  logo  depois  da  leltura,  foi  as  dis- 
cussSes  philosophicas.  Nunca  vi  ninguem  mais  discutir 
assim.  Nunca  vl  uma  pcnctragao  egual,  um  poder  de 
analyse  tao  subtil,  uma  intelligencia  tao  profunda  das 
ideias.  Discutia  cm  voz  quasi  baixa,  cnunciando  as  pa- 
lavras  vagarosamcntc,  com  pausas,  quaj^i  sempre  deitado, 
com  a  testa  pautada  dc  rugas  horlzontacs,  os  olhos  cer- 
rados  e  pcrdldos  no  ar,  absolutamente  serene,  per  horas, 
por  noutcs  intelras,  scm  que  a  contradicao  o  irritassc, 
sem  que  o  dcscjo  de  su.stcntar  uma  these,  ou  dc  respon- 
der  a  um  argumcnto,  o  fizcsse,  por  um  momento  sequer, 
desviar  do  esclarecimento  imparcial  da  verdade.  Todos 
OS  argumcntos  contrarlos  as  suas  opinioes  eram  por 
elle  tranqulllamente  reccbidos,  analysados,  avaliados  ;  e 
quando  Ihe  faziam  especial  impressao,  reservava-os  para 
novo  cstudo,  reconhccendo,  sem  rebugo,  quanto  o  ha- 
viam  aballado.  Anthero  de  Quental  c  o  unico  homem, 
dos  muitos  que  cu  tonho  conhecido,  que  nao  punha  nas 
suas  discussocs  ncm  vaidadc,  ncm  lucta  pessoal. 
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Multas  das  anecdotas  alegrcs  que  eu  recordei  nas 
paginas  que  prccedw*m,  como  charactcrisando  um  dos 
lados  do  espirito  do  Anthero  de  Quental,  e  muitas  ou- 
tras  que  me  esquccem  agora,  fizeram  a  este  e  aos  seus 
amigos  utna  larga  rcputagao  de  trocistas.  Formou-se 
uma  Icnda,  n'esse  sentido,  como  em  muitos  outros. 

Ponderosos  politicos,  graves  academicos,  pessoas 
officialmente  respeitaveis  declararam  os  membros  do 
grupo  —  do  supposto  Cenaculo,  —  incapazes  e  perdidos 
para  toda  e  qualquer  utilidadc. 

0  Anthero  de  Quental  e  os  seus  amigos  foram,  com 
efleito,  o  mais  moc^os,  o  mals  alegres,  o  mais  meridio- 
naes  que  poderam.  Todos  os  que,  d'entre  dies,  ainda 
hoje  sao  vivos,  mas  ja  velhos,  lamcntam  apenas,  decerto, 
que  nao  fosse  posslvel  fazcr  durar  mais  tempo,  nem  nas 
ideias,  ncm  na  saude,  nem  na  alegria  descuidada,  os  fe- 
lizes,  c,  ao  que  parece,  futeis  vinte  annos  de  entao. 

Mas  eu  nao  me  atrevo  pela  minha  parte  a  supp6r 
que  OS  ponderosos  politicos,  os  graves  academicos,  e  as 
pessoas  officialmente  raspeitaveis  a  que  alludo,  jamais 
estudassem  e  trabalhasscm  como  durante  toda  a  sua  vida 
o  Anthero  de  Quental  estudou  e  trabalhou. 

Nunca  conhcci  quem,  como  o  Anthero  de  Quental, 
tomasse  tao  completamente  a  vida  a  serio:  Uma  vez  im- 
posta  a  si  mesmo  uma  missao,  —  e  uma  missao  que  era 
de  realisagao  impossivel,  —  nao  deixou  uma  s6  hora  de 
trabalhar  no  seu  cumprimcnto. 


Nao  e,  mcsmo  para  aqucUes  a  quem  o  Anthero  de 
Quental  intimameute  revelou  as  suas  preoccupa^oes  e  as 


I    ■ 


4/72  Anihero  de  Quental 


suas  ideias  philosophicas,  estbeticas,  sociaes, — e  tAo  sio 
de  modo  algum  todos  os  que  o  conheceram  na  mais  es- 
treita  convivencia,  —  o  tentar  dar  por  agora  d*ellas  uma 
nogao  qualquer.   N^o  tentarei  sequer,  por  isso,  descrever, 
como  n*elle,  por  fim,  o  Moralista  absorveu  o  Philosopho, 
e  como,  na  maturidade  da  vida  do  seu  espirito,  a  ^on^ 
dade  humana  o  consolava  de  todas  as  cahidas  aspira- 
95es  d'uma  trabalhosissima  mocidade  intellectual.    Nota- 
rei  apenas  que,  obrigado  por  temperamento  a  fazer  sem- 
pre  da  sua  vida  uma  fiel  expressao  da  sua  philosophia, 
o  Anthero  de  Quental  foi  um  dos  homens  mais  profun- 
damente  bons  que  eu  tenho  conhecido.    As  crian^as,  as 
mulheres,  os  populares,  todos  os  simples,  todos  os  es- 
pontaneos,   todas    as   ignorancias  innocentes,    exerciam 
sobre  elle  uma  attrac^to  poderosa ;  por  ellas  se  esquecia 
das  intelligencias,  das  ideias,  das  construc9des  reflexivas, 
a  ponto  de  julgar,  por  fim,  que,  dada  a  inaccessibili- 
dade  de  ser  verdadeiro,  era  transcendentemente  completo 
ser  bom. 


0  DRAMA  DA  SUA  VIDA 


I  OUVE,  cm  gcrmcn,  em  Anthero  de  Qucntai 
um  santo,  um  filosofo  c  um  hcroc. 

Ileroe,  isto  iS  o  idealista  batalhador,  o 
visionario  homem  d'ac<;ao,  o  rcvolucionario 
ardenlc  c  gcneroso,  cuja  Oguia  impavida  se  dcstaca  com 
um  relcvo  belico  dc  atleta  e  uma  fulgurancia  juvenil  de 
avcntureiro  Iluminado.  E'  o  Anthero  da  mocidade,  Co- 
nhccio-o  ainda.  Mostraram-mc  ha  dias  um  retrato  d'cssa 
cpoca.  l>a  elle,  la  cstava  a  mesma  cabega  resplande- 
ccnte  c  vigorosa :  a  juba  d'oiro  Iconma,  a  testa  curta 
d'Elercuk's  l"arncsio,  o  olhar  azul,  chcio  de  intrepidez  c  de 
candura,  c  o  labio  virgcm,  d'uma  purcsa  hellcnica,  d'uma 
frcscura  silvestro  c  matinal.  Esse  Anthero,  impettioso  e 
combatL-ntc,  alegre  ligura  indomita  de  paladino,  morreu 
novo. 

Filo.^ofo,  isto  1^  o  cspirlto  abstracto  c  metalisico,  vi- 
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vendo,  nao  a  vida  efemera  e  relativa  das  aparencias  e  dos 
fenomenoS)  mas  a  vida  invisivel  e  intima  do  universo,  In- 
terrogando  nao  o  como,  mas  o  porqtii  da  existcncia,  li- 
brando-se,  impalpavel  molecula  consciente,  avida  de  in- 
Gnito,  no  Tempo  e  no  Espago,  a  contemplar  at6  a  morte 
o  enigma  etemo,  com  a  certesa  absoluta  de  nunca  jamais 
o  decifrar. 

Nas  almas  mediocres  e  superficiaes  actua  sobretudo 
a  realidadc  transitorla  das  linhas  e  dos  sons,  das  formas 
e  das  cores.  As  naturcsas  elevadas,  ao  contrario,  sao  sem- 
pre  subjcctivas  e  metafisicas. 

Expltcar  a  cxistencia,  atingir  o  infinito,  eis  para  ellas 
o  martirio  cruciante,  a  necessidade  inexoravel.  E,  a  me- 
dida  que  os  anos  decorrem,  que  os  apetites  se  extcnuam, 
que  a  animalidadc  se  adelga^a,  mais  o  espirito  idcalista 
se  vae  libertando  das  exteriorldadcs  enganadoras  do  mun- 
do  tangivel  e  material. 

Em  Anthero  foi  inato  e  precoce,  irresistivcl  e  orga- 
nico  esse  dom  de  filosoHa,  de  curiosidade  transcendente. 
Desde  mogo  ao  fim  da  vida  cravou  os  olhos  hipnotisados 
no  misterio  supremo  do  au  dela. 

As  theorias  duravam-Ihe  mezcs  ou  scmanas,  mas, 
aniquilada  uma,  architectava  outra,  porque  o  sou  pensa- 
mento  superior  nao  podia  exilar-se  do  infinito  incomen- 
suravel  para  a  mesquinhez  anecdotica  da  estreita  vida  dos 
sentldos. 

Em  quanto  novo  e  combatente,  a  acgao  equilibrou 
n'elle  a  contemplagao,  e  a  pletora  de  saude  e  o  movimento 
da  lucta  nao  Ihc  deixavam  derivar  todas  as  energias  ani- 
micas  para  as  regioes  vertiginosas  e  perigosas  da  eterni- 
dade  e  do  absoluto.  Era  um  balao  captlvo.  A  doenga 
partiu  o  cabo,  e  la  foi  o  aerostato  levado  pelos  ares,  atra- 
vez  de  nuvens,  atravez  de  raios,  atravez  d'estrelas,  n'um 
v6o  d'aguia  halucinada  e  fabulosa,  at6  desaparecer  e  en- 
golfar-se  para  sempre  no  abismo  desconhecido  e  inenar- 
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ravel,  ondc  as  miriades  infinitas  de  ncbulosas  c  de  mun- 
dos  sao  argueiros  invisivcis  c  fogos-fatuos  instantancos. 

O  saiiio,  isto  e  a  alma  para  quem  a  virtudc  c  o  fim 
unico  da  vida,  o  motivo  soberano  da  existencia.  Anthero 
aliou,  caso  raro,  a  grandcsa  intclcctual  a  grandcsa  moral. 
Ao  talento  correspondia  o  caractcr.  Rasao  lumlnosa,  con- 
scicncia  limpida.  Ila  moralistas  imoralissimos.  Em  An- 
thero concordancia  plena,  identificagao  ininterrupta  do 
escriptor  com  o  homcm.  Mais  bela  ainda  que  os  seus  li- 
vros,  a  sua  vida. 

iMas  nem  o  heroismo,  nem  a  filosofia,  nem  a  virtude 
creariam,  de  per  si  s6,  o  grande,  o  imorredoiro  pocta  dos 
dois  ultimos  livros  dos  Sonetos.  0  pocta  anterior  era 
de  scgunda  ordem.  Quem  operou  entao  a  maravilha  ? 
0   sofTrimento.    A  doenga,  aniquilando-o,  imortalisou-o. 


II 


Analisemos  um  pouco. 

A  pcrsonalidade  de  Anthero,  inicialmente,  desdobra- 
sc  da  scguintc  forma  : 

Consciencia  de  justo,  cristalina,  limpida,  inalteravel. 

Rasao  metafisica,  ardentemente  buscando  o  segredo 
do  ser,  o  enigma  da  existencia,  o  destino  do  homem. 

Vontade  impetuosa  e  caractcr  inflexo,  levando,  pelo 
cumprimcnto  do  devcr,  ao  heroismo  e  a  santidade. 

E,  emlim,  um  principio  morbido,  (almas  inferiores) 
no  organismo  ligado  as  tres  modalidades  supremas,  e, 
ora  adormecido  ou  vencido,  deixando-as  expandir  livre- 
mente,  ora  rebelde  e  venenoso,  intoxicando  a  vontade, 
agoniando  a  rasao,  mas  nunca  obscurecendo,  um  instante 
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que  fosse,  o  brilho  virginal  e  perene  da  consciencia  e  do 
caracter. 

A  vida  de  Anthero,  desenrolando-se  harmonica  e  lu* 
minosa,  no  jogo  acorde  e  fecundo  das  tres  virtualidades 
capitaes,  sem  que  o  elemento  morbido,  por  crises,  Ihe 
houvesse  nunca  dificultado  ou  modificado  a  trajectoria, 
dar-nos-hia  de  certo,  nao  talvez  um  grande  poeta,  mas 
antes  um  grande  heroe,  ou  um  grande  santo.  S^do  um 
grande  poeta,  tomando  a  palavra  no  sentido  restricto  da 
litteratura,  pois  que,  na  essencia  e  verdadeiramente,  &  Nu- 
nalvares  ainda  maior  poeta  do  que  Camdes  e  S.  Francisco 
d'Assis  maior  poeta  que  Nunalvares.  Heroismo,  genio, 
virtude,  —  tres  momentos  do  mesmo  ser,  tres  aparen- 
cias  da  mesma  realidade :  O  Espirito  evolucionando  para 
Deos. 

Em  Anthero,  dada  a  sua  nobreza  moral,  a  filosofia 
nao  significa  apenas  a  curiosidade  do  intelecto.  A  ideia 
torna-se  n*elle  em  conductora  da  vida,  em  norma  da 
existencia.  As  abstrac0es  fazem-se  sangue,  o  verbo  faz-se 
carne. 

Ha,  como  disse,  naturesas  de  moralidade  baixa  e 
mentalidade  superior.  Tal  um  Schopenhauer,  entre  fa.i- 
socs  e  champagne,  pregando  a  beatitude  nlrvanica  pela 
mortifica^ao  e  pela  renuncia. 

Em  Anthero  o  senso  moral. nao  dcsfalece,  nem  hesi- 
ta.  Pcrtencc  a  rac^a  d'um  Spinoza  ou  d'um  Loyola,  cu- 
jas  idclas,  mal  sc  geram,  se  traduzem  em  actos.  N*essas 
creaturas  o  Espirito,  a  alma  divina,  subjuga  as  infmitas 
almas  embrionarias,  que  constitucm  a  animalidade  de  to- 
dos  nos.  Pensar  6  executar,  conccber  6  rcalisar.  E,  do- 
minando-se,  dominam  o  mundo. 

Porque  nao  fol  Anthero  um  d'esscs  homens  ? 

Por  duas  causas  : 

A  influencia  delcteria  do  elemento  morbido  e  a  dis- 
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paridade  continua  da  consciencia  e  da  rasao,  ante  o  pro- 
blema  metafisico. 

A  consciencia,  agulha  reveladora,  marcando  imovel 
o  seu  norte, —  Deos.  A  rasao,  inquieta  e  desvairada,  osci- 
lando  febril  n*uma  tremura  d'angustia,  hoje  apontando  o 
desalento,  amanha  o  desespero,  uma  hora  a  indiferenga, 
outra  hora  a  duvida,  fcchando  cada  periodo  de  anciedade 
per  urn  momento  de  equilibrio,  cqullibrio  que  de  novo  se 
destroe  para  de  novo  se  encontrar,  e  que  s6  ao  cabo  de 
vinte  anos  definltivamente  se  realisa,  pela  comunhao  de 
da  toda  a  alma  na  luz  absoluta  da  mescna  f6. 

Por  noite  negra  e  mar  tormentoso,  urn  barco  fragil  a 
duas  bussolas  gulado,  esta  indicando  sempre  a  unica  es- 
trelinha  do  horisonte,  aquella,  meia  louca,  continuamente 
vacilando,  paralelas  ambas  de  fugida,  logo  diversas  e  con* 
trarias,  atd  se  fixarem,  por  ultimo,  na  direcgao  unanime 
da  mesma  cstrelinha  redemptora. 

D'ahi  a  ausencia  d*aquella  unidade  psicologica,  caracte- 
ristica  dos  grandes  heroes  e  dos  grandes  santos,  d*ahi  a 
terrivel  batalha  espiritual,  que  fez  d'Anthero  um  homem 
de  genio,  por  fazer  d'ellc  um  extraordinario  desgragado. 

0  drama  da  Consciencia  e  da  Rasao,  eis,  afinal,  a 
sua  obra. 

Destruida  aos  desoito  anos  a  unidade  da  alma  pela 
morte  da  crenga,  a  Rasao  libcrta-se,  o  drama  principia. 
Varias  vczes  o  escreve,  e  outras  tantas  o  renova,  e  de  cada 
vez  mais  intcnso,  mais  largo,  mais  profundo.  Os  dois  ul- 
timos  livros  dos  sonetos  sao  o  drama  difinitivamente 
imortal.  As  versoes  anteriores,  onde  ha  paginas  admira- 
vcis,  nao  chegam  ainda  a  sinthese  absoluta,  a  grandesa 
epica  e  soberana,  que  o  tempo  nao  amesquinha,  que  a 
etcrnidade  nao  dilue.  IC  que  no  poeta  das  odes  agita-se 
ainda  o  revolucionario.  Os  entusiasmos  do  batalhador  en- 
curtam  a  visao  do  filosofo.  0  choque  das  armas  embebe- 
da-o,  a  colera  exalta-o,  e  o  cisco  da  arena  revolvida  en- 
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pana-lhe  as  profundidades  do  horisonte.  Soldado  bravio 
e  generoso,  das  rimas  faz  lan^as,  dos  odes  faz  metralha. 
Imprime  a  sua  arte  um  cunho  indelevel  de  nobresa  mo- 
ral, mas  diminue-lhe  o  alcance  e  a  estabilidade,  pelo  ar- 
dor momentaneo  que  a  prpduz,  pela  ideia  efemera  que  a 
vitalisa.  Arte  acanhada  e  grande  ao  mesmo  tempo.  Arte 
incompleta.  £  ja  epopeia,  mas  6  ainda  noticiario. 

Chega  a  hora  divina,  a  hora  do  sofrimento.  Ei-lo  por 
terra  o  luctador.  Em  bocados  a  langa,  crivado  de  golpes, 
agonisa  imovel.  Um  rebelde  exhausto,  um  Prometheu  pa* 
ralitico.  Quasi  um  cadaver.  Mas  dentro  do  cadaver  ficou 
uma  alma,  dentro  do  morto  ficou  um  cerebro.  Um  cra- 
neo  vivo  n'um  esqueleto  congelado.  Nem  olhos  tem.  As 
escuras.  E  essa  carcassa  inerte,  que  deixou  de  ser  homem, 
6  todavia  mais  do  que  um  homem :  6  o  pensamento  hu- 
mano.   Ideia  absoluta,  Espirito  desencarnado. 

O  mundo  evaporou-se.   Nem  p6s  para  o  andar,  nem 

bra^os  para  o  palpar,  nem  olhos  para  o  ver.   Onde  esta- 

va  ?  No  Infinito.  A  que  boras  }  O  quadrante  da  ideia  marca 

uma  unica :  Etemidade.  0  Espago,  eis  o  logar ;  o  tempo, 

eis  o  minuto. 

E  6  n'este  scenario  formidavel  que  o  drama  titanico 
vae  desenrolar-se. 

Drama  genial.  Tinha  de  o  ser. 

A  consciencia  do  justo  mais  bela  do  que  nunca,  pela 
virtude  e  pela  fe.  A  rasao  do  filosofo,  Ja  com  todo  o  al- 
cance da  rasao  humana.  E  a  forma  do  artista,  isenta  de 
contagios,  grandiosamente  simples  e  varonil. 

£  o  drama,  em  si,  o  mais  alto,  mais  nobre  e  mais 
vehemente,  que,  atravez  da  infinidade  dos  seculos,  no  es- 
pirito humano  se  desencadeia  e  tumultua.  E  o  drama 
da  Vida,  o  drama  do  Destino.  Implacavel,  inalteravel.  0 
primeiro  homem  o  sonhou,  o  dcrradeiro  homem  o  so- 
nhara  talvez!   Drama  do  dia  um,  drama  do  dia  ultimo. 

Por6m,  s6  a  rasao  e  a  consciencia,  aliadas  a  arte,  nao 
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o  gerarlam  ainda.  Dos  elemeatos  d'um  corpo  ao  corpo 
VIVO,  que  distancia  enorme  I  0  que  6  um  diamante?  Car- 
bone  puro.  O  que  (t  um  rubim  ?  Aluminium,  borax,  chro- 
mato  de  potassa.  Mas  que  temperaturas  prodigiosas,  que 
combinagocs  desconhecidas,  que  electricidades  genesicas, 
para  d'ahi  formar  a  estrcla  d'um  diamante  ou  a  lagrima 
sanguinolenta  d'um  rubim  ! 

A  creagao  requer  incendios,  combustoes,  correntes 
galvanicas  ou  nervosas  d'uma  intensidade  ilimitada. 

Na  obra  imortal  do  poeta  a  sccntelha  divina  foi  a  D6r. 
E  que  admira  que  produzisse  o  Genio,  se  ella  produz  a 
Divindade!  D'um  justo,  atribulando-o,  faz  um  santo,  e 
d'um  santo,  crucificando-o,  chega  a  fazer  um  Deos.  A 
evolugao  da  materia,  desde  um  mineral  at6  um  Christo, 
desde  um  infusorio  at6  um  Buddha,  nao  6  mais  que  a  in- 
finita  passagem  da  alma  atravez  do  sofrimento,  do  espi- 
rlto  atravez  da  angustia,  da  consciencia  atravez  da  D6r. 
Em  milhocs  de  vidas  e  milhoes  d'anos,  pelo  Amor  e  pela 
Ddr,  pode  a  alma  vegetal  da  cruz  atingir  em  perfeigao  a 
alma  celeste  do  seu  crucificado. 


/Co^yVV^t^M^-y^ 


\  . 


I  ■ 

r  • 


»,      ■ 


1' 


.  V 


f. 


V* 


UM  GENIO  QUE  ERA  UM  SANTO 


BM  Coimbra,  uma  noite,  noite  macia  de  Abril 
ou  Maio,  atravessando  lentamente  com  as 
minhas  Sebentas  na  algibeira  o  Largo  da 
Feira,  avistei  sobre  as  escadarias  da  St 
Nova,  romanti'camente  batidas  pela  lua,  que  n'esses  tem- 
pos ainda  era  romantica,  urn  homem,  de  p6,  que  impro- 
visava. 

A  sua  face,  a  grcnha  densa  e  loira  com  lampejos 
fulvos,  a  barba  d'um  ruivo  mais  cscuro,  frisada  c  aguda 
a  mancira  syriaca,  reluziam,  aureoladas.  0  brago  inspira- 
do  mergulhava  nas  alturas  como  para  as  revolver.  A  • 
capa,  apenas  presa  por  uma  ponta,  rojava  por  traz.  lar- 
gamente,  ncgra  nas  lages  brancas,  em  pregas  d'imagem. 
E,  sentados  nos  degraus  da  Egreja,  outros  homens,  em- 
bu(;ados,  sombras  immoveis  sobre  as  cantarias  claras, 
cscutavam,  cm  silencio  e  enlevo,  como  disclpulos. 
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Pareiy  seduzido,  com  a  impressao  que  nao  era  aquelle 
um  repentista  picaresco  ou  amavloso,  como  os  vates  do 
antiquissimo  seculo  xviii  —  mas  um  Bardo,  um  Bardo 
dos  tempos  novos,  despertando  almas,  annunciando  ver- 
dades.  O  homem  com  effeito  cantava  o  Ceu,  o  laiiQlto, 
OS  mundos  que  rolam  carregados  d'humanidadcs,  a  luz 
suprema  habitada  pela  idea  pura,  e 

...  08  transcendentes  recantos 
Aonde  o  bom  Deus  se  mette, 
Sem  fazer  easo  dos  Santos, 
A  coQversar  com  Garrett  I 

Deslumbrado,  toquel  o  cotovello  d*um  camarada,  que 
murmurou,  por  entre  os  labios  abertos  de  gosto  e  pasmo : 

—  £  o  Anthero!. . . 

Deus  con  versa  va  com  Garrett.  Depois,  se  bcm  me 
lembro,  conversava  com  Platao  e  com  Marco  Aurelio. 
Todo  o  ceu  era  uma  radiante  Academia.  Os  Santos 
mais  illustres,  os  Agostinhos,  os  Ambrosios,  os  Jerony- 
mos,  permaneciam  f6ra,  pelos  pateos  divinos,  sumidos 
n'uma  nevoa  subaltcrna,  como  plebe  impropria  a  pene- 
trar  no  concilio  dos  Philosophos  e  dos  Poetas.  Mas  o  es- 
cravo  Epicteto  apparecia,  ainda  coberto  das  cicatrizes  do 
latego  e  dos  fcrros  —  e  Deus  estendia  ao  escravo  Epicteto 
a  sua  vasta  mao  direita,  d'onde  se  esfarcllava  o  barro 
com  que  clle  fabrica  os  astros. .  . 

Epicteto,  meu  amigo, 
Quero  ouvir  o  teu  dictame 
E  aconselhar-me  comtigo. . . 

Entao,  perante  cste  ceu  ondc  os  cscravos  cram  mais 
gloriosamente  acolhidos  que  os  doutores,  destracei  a 
capa,  tambem  me  sentei  n*um  degrau,  quasi  aos  pes  de 
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Anthero  que  improvisava,  a  escutar,  n'um  enlevo,  como 
um  discipulo.  E  para  sempre  assim  me  conservei  na 
vida. 

Intimidadc,  porem,  com  aquelle  que  eu  depois  cha- 
mava  «  Santo  Anthero »  so  verdadeiramente  comegou  na 
manha  cm  que  o  visitei,  com  muita  curiosidade  e  muita 
timidez,  na  sua  casa  do  Largo  dc  S.  Joao.  Era  o  here- 
ditario  quarto  da  velha  Coimbra,  com  as  portas  rude- 
mente  besuntadas  de  azul,  o  tecto  alto  de  madeira  fusca, 
e  a  cal  das  parcdes  riscada  por  todas  as  cabegas  de  lu- 
mes-promptos  que  em  cincoenta  annos  alii  se  tinham  ras- 
pado,  com  preguiga,  para  accender  a  torcida  d*azeite,  a  ho- 
ra  tristc  em  que  toca  a  «  cabra  ».  A  um  canto  um  Icito  de 
ferro,  n'um  allnho  rigido.  Deante  da  janella  a  banca  de 
Coimbra  dos  mcus  tempos,  taboa  de  pinho  sobre  quatro 
p6s  toscos,  onde  uma  Biblia,  um  Virgilio,  o  cadcrno  de 
papel,  o  mago  dc  cigarros,  poisavam  n*uma  ordem  curta  e 
arida.  E  no  meio  d'esta  quietagao  das  coisas,  e  de 
todo  o  azul  e  todo  o  oiro  da  manha  de  Maio  que  entra- 
vam  pelas  janellas,  Anthero,  batendo  com  grossos  sa- 
patos  o  soalho  mal  aplalnado,  parecia  um  leao,  cheio  de 
desordem  interior  e  dc  sanha.  0  «  ola  I  »  que  me  atirou 
foi  pcrfeitamente  rugindo.  Que  d6r  ou  que  affronta  Ihe  er- 
rigavam  assim  a  juba  loira  ? '  Abrira  um  gavetao,  e  ti- 
rava  de  dentro  cartas,  papcis,  ferozmente,  como  se  arran- 
casse  cntranhas.  N'um  arremesso  empurrou  para  a  mesa 
uma  pobre  cadeira  caduca  onde  se  abateu  com  amar- 
gura  —  e  comegou  entao  a  destruir  as  cartas  e  os  papeis 
d'um  modo  estranho,  que  me  maravilhou.  Dobrava  cada 
folha  ao  meio,  esmeradamente:  depois,  violento  e  certeiro, 
ainda  a  dobrava  em  quarto;  depois,  com  uma  attengao 
sombria,  ainda  a  dobrava  em  oitavo.  Sob  a  unha  rai- 
vosa  achatava  as  dobras  : — e,  empunhando  uma  faca  como 
um   ferro  de  vinganga   e  morte,  cortava  os  papeis  fina- 
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mente,  fazendo  com  dois  golpes  pequenos  massos  bem 
esquadrados,  que  ia  amontoando  n'uma  resma  nitida  e 
fofa.  E  todo  este  lento,  paciente  trabalho  de  precisao  e 
symetria,  o  continuava  com  um  modo  revolto  e  tragico. 
Fascinado,  surdl  do  vao  da  janella  onde  me  refugidra,  c 
parando  k  borda  da  mesa : 

—  Oh  Anthero,  quanta  ordem  voc&  tem  na  destrui- 
(ao  1 

Elle  dardejou  sobre  niim  dois  olhares  devoradores. 
Depois  considerou,  ainda  enrugado,  a  pilha  acertada  dos 
papeis  cortados,  e,  um  sorriso,  aquelle  sorriso  d* Anthero 
que  era  como  um  sol  nascente,  illuminou,  fez  toda  clara 
e  rosea  a  sua  boa  face  onde  havia  um  nao  sei  qu&  de 
philosopho  de  Alexandria  e  de  piloto  do  Baltico : 

—  0  rithmo,  murmurou,  6  necessario  mesmo  no  de- 
lirio. 

E  com  effeito,  n*aquella  alma  esthetica,  sempre  as 
angustias  mais  desordenadas  se  moldaram  em  formas  per- 
feitas. 


II 


Foi  isto,  creio  eu,  em  1862  ou  1863.    Anthero  ja  pu- 

blicara  a  Beatrice,  talvez  mesmo  o  Fiat  Lux;  —  e  todos 

conheciam,    ainda    manuscriptas,    as     Odes    Modernas, 

N'esse    tempo  elle  era  em  Coimbra,  c  nos  dominios  da 
intelllgencia,  o  Principe  da  iMocidadc.    E  com  razao  — 

porque  ninguem  resumia  com  mais  brilho  os  defeitos  e  as 

qualidades   d*aquella  geragao,  rebelde  a  todo   o  ensino 

tradiccional,  e  que  penetrava  no  mundo  do  Pensamento 

com  audacia,  inventividadci  fumegante  imagina^ao,  amo- 
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rosa  fe,  impaciencia  de  todo  o  methodo,  e  uma  energia 
arqucjante  que  a  cada  cncruzilhada  cangava. 

Coimbra    vivia  entao  n'uma  grande  actividade,   ou 
antes  n'um  grande  tumulto  mental.    Pelos  Caminhos  de  ' 
Kcrro,   que   tinham  aberto  a  Peninsula,  rompiam  cada 
dia,   descendo   da  Franca  e  da  Allemanha  (atrav^s  da 
Franga)  torrentes  de  coisas  novas,  ideas,  systemas,  es- 
theticas,  f6rmas,  sentimentos,  intcresses  humanitarios.. . 
Cada   manha  trazia  a  sua  revela^ao,  como  um  sol  que. 
fosse  novo.    Era  Michelet  que  surgia,  e  Hegel,  e  Vico,  e 
Proudhon  ;  e  Hugo  tornado  propheta  c  justiceiro  dos  Reis; 
e  Balzac  com  o  seu  mundo  perverso  e  languido;  e  Goethe 
vasto  como  o  Universo ;  e  Poe,  e  Heine,  e  creio  que  ja 
Darwin,   e  quantos  outros !    N'aquella  geragao  nervosa, 
sensivel  e  pallida  como  a  de  Musset,  (por  ter  sido  talvez 
como  essa  concebida  durante  as  guerras  civis)  todas  estas 
maravilhas  cahiam  a  maneira  d'achas  n*uma  fogueira,  fa- 
zendo  uma  vasta  crepitagao  e  uma  vasta  fumaraga !  E  ao 
mesmo   tempo  nos  chegavam,    por   cima   dos   Pyrineos 
moralmente  arrasados,  largos  enthusiasmos  europeus  que 
logo    adoptavamos  como  nossos   e  proprios,  o  culto  de 
Garibaldi  e  da  Italia  redimida,  a  violenta  compaixao  da 
Polonia  retalhada,  o  amor  a  Irlanda,  a  verde  Erin,  a  es- 
mcralda   celtica,  mac  dos    Santos  e  dos  Bardos,  pisada 
pelo  Saxonio  ! . . . 

N'esse  mundo  novo  que  o  Norte  nos  arremessava  aos 
pacotes  faziamos  por  vezes  achados  bem  singulares:  —  e 
ainda  recordo  o  meu  deslumbramento  quando  descobri 
esta  immensa  novidade,  a  Biblia!  Mas  a  nossa  desco- 
berta  suprema  foi  a  da  Humanidade.  Coimbra  de  repente 
teve  a  visao  e  a  consciencia  adoravel  da  Humanidade. 
Que  cncanto  e  que  orgulho !  Comegamos  logo  a  amar  a 
Humanidade,  como  ha  pouco,  no  ultra-romantismo,  se 
amara  Elvira,  vestida  de  cassa  branca  ao  luar.  Por 
todos   OS    botequins  de   Coimbra  nao  sc  cclebrou   mais 
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senao  essa  rainha  de  for^a  e  gra^a,  a  Humanidade.  E 
como  n'um  meridional  de  vinte  annos,  lyrico  de  raiz, 
todo  o  amor  se  exhala  em  canto  —  nao  houve  mo^o  que 
nao  planeasse  urn  grandc  poema  Cyclico  para  Immorta- 
lisar  a  Humanidade.  O  do  mcu  vislnho  era  a  Lyra  —  uma 
dcsmedida  lyra  de  oiro  enchendo  os  espai;os,  e  cada  corda 
cncarnando  uma  Edade  Humana,  onde  os  immensos  de- 
dos  de  Deus,  altcrnadamenie,  desfcnam  sons  de  gloria  e 
sons  de  martyrio.  Do  mcu  poema  nao  recordo  nem  o 
thema  nem  o  titulo,  e  apenas  que  deveria  abrir  por  uma 
ircmcnda  invocaqao  a  India,  aos  Aryas,  a  sua  marcha 
sublime  desde  Gau  ate  Scpta-Sindu  ! .  . .  Nao  eramos  to- 
davia  inteiramente  desregrados  e  vaos  —  porque  se  o  fim 
de  loda  a  cultura  humana  consiste  em  comprehender  a 
humanidade,  ja  ^  um  louvavel  comedo  discorrcr  sobre 
ella  cm  poemas  mesmo  pueris.  E  outro  bom  signal  do 
despertar  do  cspirito  philosophico  era  a  nossa  prcoccu- 
pa^ao  anciosa  das  Origens.  Conhcccr  os  princlpios  das 
civilisa^'Oes  primitivas  conslitula  enian,  em  Coimbra,  um 
distinclivo  de  supcrioridade  e  elegancia  intellectual.  Os 
Vcddas,  o  .^lahabaratta,  o  Zend-Avesta,  os  Eddas,  os  Nic- 
belungen,  eram  os  livros  sobre  que  nos  precipitavamos 
com  a  gula  tumultuosa  da  mocidade  que  devorji,  aqui, 
al^m,  um  trecho  mais  vistoso,  sem  ter  a  paciencia  de  se 
nutrir  com  methodo.  I'ormoso  tempo,  lodavia,  esse,  cm 
que  eu,  ignoranie,  mas  amando  religiosamenie  a  Scien- 
cia  dos  outros,  perguntava  a  um  camarada,  com  os  olhos 
esbugalhados  de  respeito  c  sania  inveja:  —  "Oh  menino, 
ja  conheces  bem  a  ChaldiJa  }» 

E  nem  por  isso  eramos  menos  alegres  c  phantasistas. 
O  nosso  motte,  como  a  nossa  Vida,  todo  se  encerrava 
n'aquelles  doJs  bellos  versos  : 


A  galopc,  a  galopc,  oh  Phantasia, 
Plantemos  uma  tenda  em  cada  esircllal 
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E  em  cada  cstrella  plantavamos  uma  tenda,  onde  dor- 
miamos  e  sonhavamos  um  instante,  parti  logo  a  erguer, 
galopar  para  outra  clara  cstrella,  porque  eramos  verda- 
dciramente,  por  natureza,  ciganos  do  Ideal.  Mas  o  Ideal 
nunca  o  dispensavamos,  e  nem  as  sardinhas  assadas  das 
tias  Camellas  nos  saberiao  bem  se  nao  Ihes  juntasse- 
mos,  como  um  sal  divino,  migalhas  de  Methaphisica  e 
d'Esthetica.  A  pandiga  mesmo  era  idealista.  Ao  se- 
gundo  ou  terceiro  decilitro  de  carrascao  romplao  os  ver- 
sos. 0  ar  de  .Coimbra,  de  noite,  andava  todo  fremente 
de  versos.  Por  entre  os  ramos  dos  choupos,  mal  se  via 
com  a  nevoa  das  nossas  chimeras. . .  Outra  das  occupa- 
goes  espirituaes  a  que  nos  cntregavamos,  era  Interpellar 
Deus.  Nao  o  delxavamos  socegar  no  scu  adormecido  in- 
finito.  As  horas  mais  inconvenientes,  as  tres,  quatro  da 
madrugada,  sobre  a  Ponte  Velha,  no  Penedo  da  Sauda- 
de,  berravamos  por  Elle,  s6  pelo  prazer  transcendente  de 
atirar  um  pouco  do  nosso  ser  para  as  alturas,  quando  nao 
fosse  senao  em  berros.  Com  um  intenso  poder  de  idealisa- 
gao  revestiamos  todos  os  entes  so  mais  triviacs,  de  belleza 
ou  de  grandeza,  de  poesia  ou  de  terror,  no  desejo  incons- 
ciente  de  que  a  Realidade  correspondessc  ao  nosso  So- 
nho.  Inventavamos  Genlos  —  de  quantas  tricanas  fizemos 
Ophelias!  Anthero,  ainda  nos  ultimos  annos,  se  lamen- 
tava  por  ter  conservado  estc  vicio  imaginatlvo  de  crear 
phantasmas.  Todos  nos  moviamos  com  effeito  entre 
phantasmas,  por  n6s  gerados  para  gastar  sobre  elles  a 
abundancia  do  nosso  enthuslasmo,  ou  sobre  elles  cevar 
santas  indignagoes.  0  pobre  Napolcao  111  foi  para  essa 
nossa  Coimbra  um  Nero,  um  Antechristo:  tal  Scholasta, 
destro  cm  argumentar,  tomava  logo  as  proporgoes  au- 
gustas  de  um  S.  Thomaz  d'Aquino,  que  nos  deslumbrava: 
o  bom  Castilho  passou  por  um  oppressor  das  intelligen- 
cias,  de  cujas  maos  cahia  a  treva  sobre  o  mundo,  e  que 
cstorvava  o  caminhar  dos  tempos  !    Mas  nada  pinta  mc- 
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Ihor  cste  cngano  d'cspirito  do  que  a  admiraijao,  o  espanto, 
inspirados  por  certo  lentc  de  Theologia,  ainda  mo^o,  de 
face  chupada  e  amarcUa,  a  quem  nos  attribuiamos  uma 
palhctica  rcvolta  contra  os  dogmas,  oao  sei  que  sublimi- 
dadc  herctica,  e  estranhas  praticas  de  mysticismo  sen- 
sual. Kra  um  theologo  de  costumes  quietos,  que  lia 
Balmos  c  sofTria  do  figado.  I'ois  corria  pelos  cenaculos 
que  cste  padre  sombrio,  todas  as  noites,  collocava  uma 
Biblia  aberia  sobre  os  seios  mis  da  &uj  amante,  e  a  luz 
d'uma  tocha  se  repaslava  das  amarguras  do  Ecclesiastcs! 
V.  todos  n6s  acrcditavamos  com  inveja  n  csta  Biblia,  n'es- 
tcs  scios,  n'esla  tocha. . .     Asslm  era  cssa  gera^ao. 

LCm  torno  d'ella,  ncgra  c  dura  como  uma  muraiha, 
pcsando,  dando  sobre  as  almas,  estava  a  L'niversidadc. 
Por  toda  essa  Coimbra,  de  lao  lavados  e  doccs  ares,  do 
Salguelral  at6  ChcUas,  se  erguia  ella,  com  as  suas  formas 
difl'erentcs  de  comprimir,  escurecer  as  almas :  — o  seu 
aulhoritarismo,  annulando  toda  a  Hbcrdade  e  resistcncJa 
moral :  o  seu  favoritismo,  dcprimindo,  accoslumando  o 
homcm  a  temcr,  a  disfarqar,  a  vcrgar  a  espinha;  o  seu 
litleratismo,  represcnlado  na  horrcnda  sebcnta,  na  cxi- 
gcncfa  do  ipsis  verbis,  para  quem  toda  a  crcai;ao  intelle- 
ctual 6  damninha;  o  seu  foro,  tao  anachronlco  como  as 
vclhas  hallabardas  dos  vcrdcaes  que  o  mantmham  ;  a  sua 
negra  torre',  d'onde  partiam,  ressuscitando  o  precetlo  da 
Roma  jesuitica  do  seculo  xvur,  as  badaladas  da  "cabra" 
por  entre  o  voo  dos  morccgos ;  a  sua  «chamada>i,  espa- 
Ihando  nos  cspiritos  o  terror  disciplinar  do  quartel;  os 
seus  lenles  crassos  c  cruzios,  os  scus  Bntos  c  os  seus 
Neivas,  o  praxismo  poeirento  dos  seus  Paes  Novos,  e  a 
rija  pcnedla  dos  seus  Pcnedos !  A  Universidadc,  que  cm 
todbs  as  nai^ocs  e  para  os  estiidantes  uma  Alma  IMaler, 
a  mae  creadoro,  por  quem  sempre  se  conscrva  alravez  da 
vida  um  amor  filial,  era  para  nos  uma  madrasta  amarga, 
carrancuda,    rabugcnta,    de   quem   todo  o  espirno  digno 
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sc  dcscjava  libertar,  rapidamente,  desdc  que  Ihe  tivesse 
arrancado  pela  astucia,  pcla  empenhoca,  pela  sujelgao  a 
«scbenta»,  esse  gran  que  o  Estado,  seu  cumpHce,  tor- 
nava  a  chave  das  carreiras.  Verdadeira  chare  dos  campos, 
no  dizcr  franccz,  abrindo  para  a  indcpendencia,  para  a 
vida,  e  para  a  belleza  das  coisas  naturaes.  No  melo  de 
tal  Universidadc,  geragao  como  a  nossa  so  podia  ter  uma 
attitude  —  a  de  permanente  rebelliao.  Com  efTeito,  em 
quatro  annos,  fizemos,  se  bem  me  recordo,  tres  revolu- 
goes,  com  todos  os  seus  lances  classicos,  Manifestos  ao 
Paiz,  pedradas  e  vozearias,  uma  pistola  ferrugenta  de- 
baixo  de  cada  capa,  e  as  imagens  dos  Reitores  queimadas 
entrc  dangas  selvaticas.  A  Universidade  era  com  efieito 
uma  grande  escola  de  revolugao: — e  pela  cxperiencla  da 
sua  tyrannia  apprendiamos  a  detestar  todos  os  tyrannos, 
a  irmanar  com  todos  os  escravos.  0  nosso  enthusiasmo 
pela  Polonia  nascia  de  nos  sentirmos  opprimidos  como 
ella  por  um  Czar  de  borla  e  capello,  que  se  chamava  Ba- 
silio.  Aquelles  de  n6s  que  hoje  leiam  uma  Historia  da 
Vida  e  da  Sociedade  em  Roma,  nos  fins  do  seculo  xvm, 
quando  toda  a  cultura  livre  era  vedada,  e  a  banalidadc 
tinha  a  estima  do  governo  por  ser  uma  condigao  da  do- 
cilidade,  e  os  melhores  bens  se  obtinham  pela  intriga  e 
o  favoritismo,  e  se  educava  o  homem  para  a  baixesa,  e  a 
indcpendencia  se  arrancava  como  herva  venenosa,  e  a 
policia  intcrvinha  ate  na  maneira  de  atar  a  gravata,  e  nao 
se  pcrmittia  aos  cidadaos  andar  fora  de  casa  depois  das 
c4 r^-SVfanas,  —  julga  ver  a  escura  Imagem  da  vida  uni- 
versitaria  ha  trinta  annos,  quando  se  impunha  ao  estu- 
dantc,  com  a  batina  de  padre,  a  regra  canonica  do  Gesii. 
li  era  por  nos  sentirmos  envolvidos  n'uma  oppressao 
theocratica,  que,  alcm  do  pendermos  para  o  Jacobinis- 
mo,  tendiamos,  por  puro  acinte  de  rebeldia,  para  o 
Atheismo.    De  sorte  que  a  Universidade,  ultra  conserva- 
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dora  e  ultra  catholica.  era  nao  so  uma  escola  dc  revoluf 
potitica,  mas  uma  escola  de  impiedade  moral. 

Anthcro  resumiu,  com  desusado  brilho,  o  typo  i 
academico  rcvolucionario  e  racioaaltsU;  e  d'ahi  comc^i 
a  sua  popularidade —  e  a  sua  leada.  \ao  recordo,  nem  < 
se  c  historica,  essa  temeraria  □cite,  em  que  elle,  duran 
uma  trovoada,  c  de  relogio  na  mao,  iatimou  Deus  a  q 
o  partissc  com  um  raio,  dentro  de  sete  minutos,  no  ca 
d'exixlir.  Ucsconfio  do  altivo  episodio.  Anthcro  nao  i 
nha  rclogio:  a  sua  cxegese  era  ja  muito  fina  para  ass! 
confundir  as  manciias  dc  Jehovah  com  as  de  Jupiter: 
e,  se  lanQou  o  desatio  salanico,  foi  rindo  alegremcnte  i 
cxcesso  da  sua  phantasia.  Mas  c  certo  que  eile  se  all 
mi^u  scmpre  como  o  Gra-Capitan  das  nossas  revoitt 
dcsde  aquella  que  derrubou  o  bom  tyranno  Basilio,  a 
que  nos  levou  para  o  Porto,  uma  noite,  entre  arch 
lea,  ganindo  a  Marselheza.  i'odos  os  «  Manifestos 
Paiz",  que  a  tradi^ao  nos  impunha  no  comedo  d'est 
scdt?6cs,  sahiam  da  penna  de  Anthero : — porque  ja  e 
era,  alOm  da  meihor  id^a  da  Academia,  o  seu  melh 
verbo.  K  emfim  foi  elle  ainda  que  se  rebellou  cont 
outro  e  bem  extranho  dospotismo,  o  da  Litteratura  C 
ficial,  na  lao  famosa  c  lao  verbosa  qucstao  Coimbra. 
nao  i  facll,  depois  de  lantos  seculos,  relembrar  os  moi 
vos  dogmaticos  por  que  se  esgadanharam  as  duas  Litt 
raturas  rivaes,  de  Coimbra  e  de  Lisboa. .  .  0  velho  Ci 
tilho,  contra  quern  se  ergueram  enlao  tantas  lan^as 
tantos  folhetos,  nao  se  petrificara  realmcnie  n'uma  f6rr 
litterarla  que  pozesse  estorvo  a  delgada  corrente  do  t 
pirito  novo.  Ff^ra,  &  verdadc,  Trovador  e  Bardo ;  m 
renovara  o  naturalismo  classico  com  as  sua^  traducgc 
de  Virgilio;  e  passara  para  a  nossa  lingua  Mollere,  u 
dos  mais  nobres  av6s  da  familia  psychologa.  Todas  est 
almas  diversas  {&  ccrto)  as  moldava  dentro  d'uma  vem 
culidade  arcadica  que  as  deformava :  mas  a  sua  arte  d'l 
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crever  era  polida,  c  houve  dignidade  e  belleza  no  seu 
prolongado  amor  das  Lcttras  e  das  Humanldades.  (Se- 
riam  hoje  uteis,  entre  n6s,  um  ou  dois  Castilhos).  Em 
todo  o  caso,  relativamente  a  Anthero  de  Quental  e  a 
Theophilo  Uraga,  o  vetusto  Arcade  mostrou  intolcrancia 
e  malignidade,  deprimindo  c  escarnecendo  dois  escripto- 
res  mogos,  portadores  d'uma  idfea  e  d'uma  expressao  pro- 
prias,  s6  porque  elles  se  produziam  sem  primeiramente, 
de  cabega  curva,  terem  pedido  o  sello  e  o  visto  para  os 
seus  livros  a  Mesa  Censoria,  installada  sob  a  secca  olaia 
do  secco  cantor  da  T^rtmavera, 

O  protesto  de  Anthero  foi  portanto  moral,  nao  litte* 
rario.  A  sua  faiscante  carta  ^om  senso  e  bom  Gosto  con- 
tinuava,  nos  dominios  do  pensamento,  a  guerra  por  ellc 
encetada  contra  todos  os  tyrannctes,  e  pedagogos,  e  rel- 
tores  obsoletos,  c  gendarmes  espirituacs,  com  quern  topa- 
va  ao  penetrar,  homem  livre,  no  mundo  que  querlalivre. 
Para  Theophilo  Braga,  essa  lucta  Coimbra  fol  essencial- 
mente  uma  relvindicagao  do  Espirito  Critico ;  para  os  ou- 
tros  pamphletarios,  todos  Iitteratos  ou  alltteratados,  uma 
affirmagao  de  Rhetorica; — para  Anthero,  de  todo  alheio 
ao  litteratismo,  um  desforgo  da  Consciencia  e  da  Liber- 
dade.  Por  isso  o  seu  ataque  sobretudo  nos  impressio- 
nou,  nao  s6  pelo  brilho  superior  da  sua  ironia,  mas  pela 
sua  tendencia  moral,  e  pela  quantidade  de  revolugao  que 
continha  aquella  altiva  troga  ao  despota  do  purlsmo  e 
do  lexicon.  Castilho,  armado  da  sua  ferula,  e  tendo  a 
pretensao  de  dar  com  ella  palmatoadas  nas  almas,  appa- 
recia  aos  nossos  olhos,  creadores  de  Phantasmas,  como 
um  verdadeiro  monstro :  Anthero,  crivando  de  settas 
de  oiro  os  flancos  vernaculos  do  monstro,  foi  para  n6s 
como  um  Sagittario  LIbertador.  Eu  digo  c(n6s»,  uso  este 
plural  de  casta  nobre,  unicamente  porque  nos  simul  in 
Garlandta  fuimuSy  nos  mesmos  bancos  nos  sentamos,  sob 
o  mcsmo  luar  devaneamos.    De  resto,  eu  era  meramente 


um  actor  do  Theatre  Academico  (pae  nobre).  e  ronda»a 
em  torno  destas  revolucoes,  d'esias  campanhas,  d'estas 
Philosophias,  d'estas  Kcrolcidadcs  ou  pseudo-hcroicida- 
des,  como  aquelle  lendano  mo?o  de  confeileiro  que  assis- 
tiu  d  tomada  da  Bastilha,  com  o  seu  costo  dc  pasteis  en- 
liado  no  bra^o,  e  quando  a  derradeira  porta  da  fortaleza 
feudal  ccdeii,  e  a  velha  Franga  findou,  deu  um  geito  ao 
ccsto  levc,  e  scguiu,  assobiando  a  'Ji_oyale,  a  distribuir  os 
seus  pastels. 

Mas  era  um  devoto,  (o  termo  nao  li  excessivo)  do 
poeta  das  Odes  (Modernas.  Todos,  desde  enlao,  espcra- 
vamos  d'eile  a  rcnova^ao  d'um  mundo,  do  nosso  pe- 
quetio  mundo,  para  nos  immenso  —  e  immenso  na  verda- 
de,  porque  uma  simples  alma  i:  um  vasto  mundo,  e  a 
sua  renovat;ao.  no  sentido  da  justiga  ou  da  bondade,  uma 
vasta  obra.  Anthero  era  nao  so  um  Chefe  —  mas  um 
Messias.  Tudo  n'elte  o  marcava  para  cssa  missao,  com 
um  relcvQ  captivante:  at^  a  bondade  iniciadora  do  seu 
sorriso,  ate  aquelta  grenha  c6r  d'oiro  fulvo,  que  flam- 
mejava  por  cJma  das  multid^es.  E  havia  ja  com  effeito 
habitos  messianicos  n'esse  bando  de  discipulos  que  o 
acompanhavam  atravez  de  Coimbra,  ds  capa  solta,  enle- 
vados  na  sua  palavra.  Essa  luminosa  palavra  de  Anthero 
era  uma  das  suas  magniHcas  for^as  J'attrac?ao.  Nin- 
guem  jamais  possuiu  um  Verbo  de  tanta  solidez,  harmo- 
nia,  fiDura  e  brilho.  Todo  o  seculo  xviii  considerou 
como  um  dos  maiores  regalos  da  intelligencia  o  ouvlr 
Diderot  conversando.  Foi  um  dos  encantos  no  nosso 
tempo  ouvir  conversar  Anthero.  Em  Coimbra  a  sua  vein 
vibrava  em  pleno  explendor.  Era  uma  Lyra,  a  Lyra  divina 
de  Sete  Cordas,  em  que  nao  interessava  e  deslumbrava 
menos  que  as  outras  a  corda  de  bronze  do  sarcasmo. 
Sarcasmo  que  nada  encerrava  de  triste  ou  amargo  como 
o  de  um  Quevedo.  Anthero,  mesmo  tro^ando  e  amal- 
difoando,  era  um  atheniensc :  e  a  sua  ironia  convinha, 
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mais  que  a  de  nenhum  outro  ironista,  o  nobre  epitheto 
homerico  de  alada,  Os  seus  ditos  abriam,  atravez  da  sua 
geragao,  grandes  sulcos  luminosos  — e  puros. 

Mas  sobretudo  so  impunha  pela  sua  authoridade  mo- 
ral. Anthero  era  entao,  como  sempre  foi,  um  refulgente  es- 
pelho  dc  sinceridade  e  rectidao.  De  nascen^a  a  sua  alma 
viera  toda  limpa  e  branca,  e  quando  Deus  a  rccebeu,  cn- 
controu-a  decerto  tao  limpa  e  branca  como  Ih'a  entre- 
gara.  Nunca,  atravez  da  vida,  tomou  um  caminho  es- 
euro  ou  obliquo:  com  a  face  levantada,  como  um  sol, 
rompla  a  passos  direitos  e  sonoros: — e,  se  topava  com 
um  d*esses  muros  que  constantemente  se  erguem  -nas  es- 
tradas  humanas,  ou  o  demolia  ou  retrocedia,  mas  nunca 
condescendeu  em  o  ladear  com  astucia,  mesmo  quando  • 
para  al^m  reluzisse  o  thesouro  que  a  sua  idSa  ou  o  seu 
sentimento  appeteciam.  Anthero  foi  um  caracter  heroi- 
camente  integro.  E  nao  se  necessitava,  para  lh*o  reco- 
nhecer^  uma  longa  e  penetrante  intimidade:— a  sua  leal- 
dade  magnlfica  resplandecia  toda  nos  seus  olhos  claros 
como  uma  luz  santa  as  portas  d*um  sacrario.  O  granito, 
o  crystal,  tudo  o  que  6  limpido,  tudo  o  que  6  solido, 
eram  menos  llmpidos  e  solidos  que  a  sua  amisade.  Ape- 
sar  de  algum  scepticismo  e  muita  ironia,  trope^ou  sim- 
plicemente  em  grossos  enganos,  porque  o  seu  espinto 
translucido  nao  previa,  nunca  se  lembrava,  do  dolo  e  da 
falsidade.  Naquelle  erudito  pessimista  houve  sempre  um 
innocente.  A  justiga  era  n'elle  ingenita.  Assim  era  a  ver- 
dade. 

Que  dizer  da  sua  bondade  ?  Por  um  constante  aper- 
feigoamento,  ella  chegou,  nos  ultimos  tempos,  a  ser  per- 
feita.  Mas  )a  na  edade  ligeira  e  romanesca  de  Coimbra 
era  immensa — e  se  manifestava  por  uma  alegria  magna- 
nima.  0  c<claro  riso  dos  heroes  »,  que  Michelet  raramen- 
te  encontrou  na  Historia  e  que  o  arrebatava,  foi  o  riso  de 
Anthero.    Riso  generoso  do  ser  que  ama  todos  os  seres, 
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e  que.  pelo  meoos  dentro  d'esse  amor,  acha  que  o  muii' 
do  e  Optimo,  c  sc  sente  soberbauiente  optimista  e  doce. 
Ellc  leve  a  caridade  nos  annos  em  que,  por  se  nao  co- 
nbecercm  ainda  as  mUerias  do  cora^ao  e  do  muado, 
nunca  se  c  carldoso: — e  n'ellc  foi  natural  e  simples,  nao 
como  a  da  mocidadc  nco-cvaagelica  (que  agora,  por  Pa- 
ns e  Londres,  tauguidamente  ensina  o  Bern),  sugada,  ou 
antes  dccorada,  na  Vida  de  S.  Francisco  d'Assiz.  N'essas 
mesmas  pugnas,  n'essas  derrocag&es  de  Bastilhas  em  que 
parecia  feroz,  a  sua  bondade  andava  toda  ioquieta  em- 
quanto  a  sua  colera  trabathava.i  Como  o  Sagittario  an- 
tigo,  apenas  despedia  do  grandc  art:o  a  grandc  frecha, 
atlniva  largamente  um  passo  para  diante  -  mas  era  ja 
,  com  o  descjo  de  rr  curar  a  ferida  que  o  seu  dardo  ras- 
gara.  Quando,  depois  do  encerramento  tao  bruto  das 
Conferenclas  do  Casino,  elle  esmagou  o  consideravel 
Marqucz  d'Avila  sob  aquella  Carta. de  tao  alegre,  picante 
e  patricio  desdem,  soube,  por  um  amigo,  que  o  pobrc 
Marqucz  se  magoara  ate  se  Ihe  humedecerem  os  olhos, 
com  uma  acerada  allusao  a  origem  do  seu  nome  d'zAvila. 
Anthcro  angustiado,  com  os  olhos  tambem  humidos, 
correu  a  Reiolu^ao  de  Setembro  a  gritar  "errei!  errei!-,  e 
a  imprimir  uma  retracta^ao  apiedada  que  consolasse  o 
velho. . . 

Toda  esta  alma  de  Santo  morava,  para  tornar  o  ho- 
mem  mals  estranhamente  captivante,  n'um  corpo  de  Al- 
cides.  Anthero  foi,  na  sua  mocidade,  um  magnifico  vanio. 
Alroso  e  leve,  marchava  Icgoas,  em  rijas  caminhadas  que 
se  allongavam  atd  a  matta  do  Bussaco :  com  a  mao  sec- 
ca  c  fina,  de  velha  raga,  Icvantava  pesos  que  me  faziam 
gemer  a  mim,  ranger  todo,  s6  de  o  contemplar  na  fa(;a- 
nha:  jogando  o  sabre  para  se  adestrar,  tinha  Impetos  de 
Roldao,  OS  amigos  rolavam  pelas  escadas,  ante  o  seu  im- 
mense sabre  de  pau,  como  mouros  desbaratados  : — e  em 
brigas    que    fossem  justas   o    seu    murro  era  triumphal. 
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Conservou  mesmo  at6  a  edade  philosophica  este  murro 
facil:  e  ainda  recordo  uma  noite  na  rua  do  Oiro,  em  que 
um  homem  carrancudo,  barbudo,  alto  e  rustico  como 
um  campanario,  o  pizou,  brutalmente,  e  passou,  em  bru- 
tal silencio. . .  O  murro  de  Anthero  foi  tao  vivo  e  certo, 
que  teve  de  apanhar  o.  immenso  homem  do  lagcdo  em 
que  rolara,  de  Ihe  limpar  a  lama  da  rabona,  e  de  o  am- 
parar  at6  uma  botica,  onde  Ihe  comprou  arnica,  o  conso- 
lou,  citando  Golias  e  outros  gigantes  vencidos.  No  Gar- 
rano,  nas  CamMlas.  um  prato  com  tres  duzias  de  sardi- 
nhas  e  uma  Canada  do  c<tinto»  nao  o  assustavam,  nem 
Ihe  pesavam.  Pelo  contrario!  Depois,  em  face  da  lua, 
na  Ponte  ou  pelo  Choupal,  as  suas  cabriolas  pelos  ceus 
da  Metaphysica  eram  mais  fulgentes  e  destras. 
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Ja  por^m,  no  mcio  d'estas  qualidades  explendidas 
que  Ihe  garantiam  uma  vida  forte,  e  superiormente  feliz, 
existia  um  fermento  de  d6r.  Bern  se  descobre  elle  n'al- 
guns  dos  Sonetos  dresses  annos,  que  sHo  (como  todos  os 
scus  Sonetos)  sublimes  notas  postas  a  margem  d*uma 
alma  que  se  interroga.  Jd  entSo  o  ditoso  Anthero,  tao 
prodigamente  dotado  por  Deus,  se  considera  um  (ilho 
abandonado  de  Deus:  ja  o  mundo  Ihe  parece  perder  a 
c6r,  e  elle  proprio  a  perder  tambem,  devendo  para  sem- 
pre  ficar  pallido  e  triste :  e  a  belleza  que  entao  Ihe  appa- 
rece  nao  a  gosa  plenamente,  porque  ella  Ihe  lembra  ou- 
tra,  transcendente  e  de  mais  puros  gozos.  0  seu  Pre- 
sente  6  uma  atormentada  aspira^So  ao  Futuro — mas  o 
que  6  o  Futuro,  senao  sombra  movediga  c  mcntirosa  ? 
File,  tao  seguido,  tao  amado,  erguido  como  chefe  por 
uma  mocidade  feita  k  sua  imagem,  j&  se  sente  solltario 
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palha  ! ,  .  ,  Esta  universal  desiltusao,  cste  escuro  e  mudo 
Nada  para  onde  correm,  como  para  um  mar.  todos  os 
desej'os  humanos,  nao  era  todavia  alBrmado  por  Anthero 
com  amargura — antes  com  uma  reslgna^ao  risonha.  "  O 
Amor  e  o  Bern  (cnsina  die  ent;io,  ou  parece  cnsJnar)  nao 
se  realisam  n'csta  Vlda  contmgente  c  escrava,  e  s6  na 
outra,  na  Absoluta,  quando  o  Espirlto  attinja  pcrfei^ao 
c  liberdade.  .  .  No  cntanto,  amigos,  vamos  acceitando  as 
apparencios  imperfeiias  d'esle  mundo  onde  ha  bosques, 
roseiras,  Artes  delicadas,  e  as  mulheres  entreabrcm  amo- 
rosamente  a  sua  porta,  c  utn  curto  heroismo  por  vezes 
ennobrece  as  cidades,  e  at(i  se  p6de  colher  um  fugltivo 
goso  com  um  ceslo  de  laranjas  c  uma  guitarra,  de  tarde, 
n'um  barco,  por  este  Mondcgo  acima,  ,  .»  Assim  este  ho- 
mem,  cm  cuja  alma  iam  enncgrcccndo  as  nuvens  d'uma 
aspera  tormenta  intellectual,  era  atnda  para  todos,  n'es- 
ses  tempos  de  Colmbra,  « da  encantada  e  phantastlca 
Coimbra  d'cntaos,  um  vi^oso  camarada,  cheio  d'exhu- 
bcraneia  e  phantasia,  apaixonado  c  luminoso,  nobre 
amigo  dos  homcns,  embebendo  os  olhos  francos  na 
bellcza  das  colsas,  c  lumultuosamcntc  espcrando  que 
da  lievoluvao  e  da  PhiJosophra  altos  bens  viesscm  a 
terra.  Do  negro  fcrmento  de  desillusao  c  d6r  que  ellc 
trazia  ja  dentro  da  alma  s6'conheciam  alguns  amigos,  a 
quern  elle  lia  os  seus  sooctos  confisslonaes,  c  que  fica- 
vam  espantados  cscutando  a  confissao,  e  contemplando 
o  homem  que  a  confessava.  D'esse  poeta  de  face  ar- 
dentc  c  veia  rulllantc,  todo  Idcalisao,  todo  paixao,  me- 
taphysico  e  batalhador,  bem  se  podia  espcrar  uma  epo- 
pca,  o  apostolado  d'uma  religiao,  longas  avcnturas  so- 
noras,  — nunca  a  passiva  dir  d'um  budhista  aspirando 
palUdamcnte  ao  Nao-Ser. 

E  a   sua   vlda,   com   effeito,   desdc  que  sahiu  d'essa 
n  encantada  c  quasi  phantastica  Coimbra  »  foi  toda  de 
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movlmcnto  e  de  forga.  Anthero  anda  entao  anclosamente 
procurando  um  emprego  para  a  sua  grande  alma.  Viaja 
pela  Europa  Occidental,  ou  antes  passeia  atravez  d*ella 
OS  seus  sonhos  de  liberdade  c  de  justiga,  para  encontrar 
algures  um  mundo  que  Ihes  seja  congencre  e  onde  os 
possa  plantar  c  cultivar  com  magnificencia.  Atravessa 
o  Atlantico,  por  puro  desejo  de  espago  e  liberdade,  n'um 
pequeno  hiate;  e  durante  semanas  de  tormenta  trabaiha 
descalgo  na  manobra,  ou,  mettido  no  seu  beliche,  que  as 
ondas  alagam,  embrulhado  n'um  oleado,  rel6  o  D.  Qui- 
chote,  com  um  interesse  e  uma  paixao  renovadas,  talvez 
por  sentir  que  n'essa  grande  historia  da  Illusao  esta  len- 
do  a  sua  historia.  Percorre  a  costa  da  America,  at6  a 
nova  Escossia ;  e  ahi,  um  domingo,  tcm  uma  visao  que 
nunca  esquece,  a  duma  cidade  puritana  (Halifax  ou  Lu- 
nenberg),  silenciosa,  como  adormecida  no  Scnhor,  toda 
de  tijolo  c6r  de  rosa  sob  um  ceu  c6r  de  perola,  com 
fundas  avenidas  mais  pensativas  que  as  dos  Elyseos  onde 
OS  namorados  passeiam,  n'uma  mudez  de  sombras,  dc 
dedos  enlagados,  de  palpebras  baixas,  respirando  sem 
outro  desejo  a  fl6r  da  sua  emogao.  Quantas  vezes  An- 
thero me  contava  d'essa  piedosa  e  suave  cidade,  e  do 
longo  appetite  que  ella  repentinamente  Ihe  dera  de  quie- 
tagao  eterna !  Ao  cabo  dos  grossos  mares  atlanticos  Deus 
talvez  Ih'a  mostrou  como  um  prenuncio  do  seu  destino; 
uma  grande  tormenta,  depois  um  grande  descongo  —  e 
um   descango  a   que  Deus  nao  era  alheio. 

Emfim  Anthero  volta  a  Lisboa,  encontra  o  Cenaculo. 
Encontra  o  nosso  querido  e  absurdo  Cenaculo  installado 
na  travesFa  do  Guarda-M6r,  rente  a  um  quarto  onde  ha- 
bitavam  dois  conegos,  e  sobre  uma  loja  em  que  se  aga- 
salhavam,  como  no  curral  de  Betleem,  uma  vacca  e  um 
burrinho.  Entrc  essas  testemunhas  do  Evangelho  e  esses 
dignatarios  da  Egrcja,  rugia  e  flamejava  a  nossa  escanda- 
losa  fornalha  de  Revolugao,  dc  Metaphisica,  de  Satanis" 
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mo,  dc  Anarchia,  de  Bohemia  fcroz.  J.  Bataiha  Reis  era 
o  dono  do  aposeato  trimeroso,  e  \'ia-Lactea,  gallego  il- 
tustre,  o  seu  serco.  \  la-Lactea  dormia  pendurado,  como 
um  paio,  da  chamioc  da  coslnha.  As  suas  occupa^oes  ' 
nao  consistiam  em  cscovar  ou  varrer.  A  Via-Lactea  fora 
confiada  a  missao  transccndcntc  de  espreiur  a  passagem 
da  idea  ao  longo  do  rio  do  Espirito,  para  nos  avisar,  e 
nos  corrermos  e  a  prcndermos  na  rede  tutilanie  do  Ver- 
bo.  Durante  dois  annos,  cada  dia.  a  horas  dc  !»I  e  a  ho- 
ras  de  treva,  cmputramos  nos  com  fragor  a  porta  da  cosl- 
nha. e  berramos  em  aacia:  "Via-Lactca  ;  \'ia-Laclea  :  vistc 
cmtim  a  Idea  Pura  boiando  na  correntc  ^spiritual  r. . .  •  li 
durante  dois  anaos  \'ia-l,actea,  de  deatro  da  chaminti  ou 
dc  sobrc  a  tampa  d'um  caljtote,  immutavelmente  rosnou 
com  uma  dignidade  Iriste:  ".View  bi  na-dj.»  Ahi  Anihero 
appareccu  n'uma  fria  manha— c  foi  acclamado.  N  aquclla 
viella  de  Lisboa  rcsuscitou  cntao,  per  um  momento,  a 
aencantada  e  quasi  phantastica  Coimbra»  de  que  cite 
sempre  conservara  uma  saudade  romantica.  Anthero  po- 
rdm  que  desembarcara  em  Lisboa,  como  um  Apostolo  do 
Soclalismo,  a  trazer  a  Palavra  aos  gentilicos,  em  breve 
nos  conccrteu  a  uma  vida  mais  aha  c  tccunda.  \6s  fura- 
mos  att  ahi'  no  Ccnaculo  uns  quatro  on  cinco  demonlos 
cheios  dc  incohcrencia  c  dc  turbutencia,  fazcndo  um  tal 
atarido  lyricophilosophico  que  por  vezes,  de  noite,  os 
dois  concgoj  estremunhados  rompiam  a  berrar,  o  burro 
por  baixo  zurrava  desoladamcnte,  e  no  ecu,  sobre  os  te- 
Ihados  frontclros,  a  lua  parava,  enfiada.  Mas  toda  a 
nossa  alma  se  ia  n'essc  alarido,  e  o  vcnto  vao  da  liohe- 
mia  a  levava,  para  onde  leva  as  almas  descuidadas  c  as 
foihas  de  loiro  scccas...  Sob  a  influencla  de  Anthero 
logo  dois  de  nos,  que  andavamos  a  comp6r  uma  Opera- 
buEFa,  contendo  um  novo  systema  do  Universo,  abando- 
namos  cssa  obra  de  cscandaloso  delirio— e  come^amos  a 
noite  a  cstudar  Proudhon,  nos  trcs  tomos  da/Hs/iV"  c  a 
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Revoluqdo  na  Egreja,  quietos  a  banca,  com  os  p6s  em 
capachos,  como  bons  estudantes.  Via-Lactea  come^ou  a 
varrer.  E  do  Cenaculo,  d'onde,  antes  da  vinda  de  Anthero 
(que  foi  como  a  vinda  da  Rei  Arthur  a  confusa  terra  de 
Galles),  nada  poderia  ter  nascido  alem  de  chalaga,  versos 
satanicos,  noitadas  curtidas  a  vinho  de  Torres,  e  farrapos 
de  Philosophia  facil,  nasceram,  mirabile  dictu,  as  Confe- 
rcncias  do  Casino,  aurora  d*um  mundo  novo,  mundo 
puro  e  novo  que  depois,  oh  d6r,  creio  que  envelheceu  e 
apodreceu . . . 

De  resto  o  Cenaculo  estava  nas  vesperas  de  se  dis- 
persar — porque  a  cada  um  de  n6s,  bruscamente  (n'essa 
mesma  esquina  da  travessa  do  Guarda-M6r)  apparecera  a 
Vida,  enrugada,  de  dedo  amea^ador  a  avisar  que  ella  nao 
6  Musa  ou  Nimpha  que  se  trate  com  ligeireza,  indlfferenga, 
e  cantando.  Assim  aquelle  Cava]leiro  que  uma  noite  em 
Paris,  no  Pont-Neuf,  surgiu  ante  o  senhor  D.  Gil,  do 
solar  de  Vouzella,  Ihe  deteve  os  passos  que  corriam  ao 
Peccado  e  Ihe  gritou  brandindo  a  lan^a:  — «  Homem,  pVa 
traz,  para  o  Senhor! »  N6s  vimos  a  lan^a ;  e  saudosamente 
entre  n6s  murmuramos:  —  «Irmaos,  nao  mais  cavalgadas 
sobre  o  dorso  macio  da  Chimera,  6  tempo  d'irmos  a 
concursos ...» 

P'omos  a  concursos.  Anthero,  esse,  encontrara  Oli- 
veira  Martins  que  era  um  pensador,  e  Jos6  Fontana  que 
era  um  agitador;  e  ardentemente  penetrara  no  Movimento 
Socialista,  entao  iniciado  em  Lisboa  com  os  fervores  e  os 
segredos  poeticos  d'uma  religiao.  Simultaneamente  pro- 
pagava  a  Uniao  Iberica,  fundava  Sociedades  Operairias, 
installava  a  Associagao  Internacional,  lan^ava  pamphletos, 
conspirava,  apostolava. . .  Era,  como  elle  dizia,  «um  pe- 
queno  Lassalle».  E  como  Lassalle,  ja  invadido  por  um 
vago  mal  estar,  no  meio  da  popularidade  que  o  comegava 
a  cercar  —  e  a  suffocar. 

^u   nao  fui  testemunha  d*essa  sua  .vida  militante. 

8S 


Pot  meu  tumo  partira.  a  percorrcr  en  muodos  iTestc 
maodo,  do«  fdhisiimaft  aos  noTissimo^,  da  magoada 
Jeruftalan  a  rstridcnie  Chica^.  Longe.  porem,  soobe 
que  Antiiero  sc  aSasiara  ioesperadameDte  da  actividade 
revolucioturia.  Forquer  Abatara  ellc.  como  durante  as 
grcMHS  guerras  coinibrds,  para  a  Figucira,  com  saudades 
dos  arcacs  e  do  mar?  \ao  —  harmonisara  simplcsmente 
>  »ua  conducu  e  a  sua  natureza.  O  elemen to  natural  do 
capirito  dc  AuOiero  era  a  abstrac^o  pbilosophica,  e  sA 
dentro  d  clla  rcepirava  e  vivia  plenamente.  Alem  d'issoj 
desccndcnte  d'utna  muito  velha  familia,  J3  iltu5lpe  Qa 
C^rte  de  D.  AfTon&o  v,  die  nunca  &e  dese(Tibara9ara  de 
ccrtas  hercditaricdades  de  raca  e  de  casta,  e  coaserrava, 
«ob  a  iiua  xasta  bumanidade.  um  oao  sei  c\vi  de  aattquado 
c  dc  CBtrcitamcDte  fidalgo.  Em6m  era  um  superfino  ai^ 
tista. . .  Como  direi  r  O  arlista,  o  fidalgo,  o  phJlosopho 
que  em  Anthcro  coexisttam  nao  se  entenderam  bem  com 
a  plcbc  opcraria.  Scmpre  sincero,  lavou  as  suas  macs,  e 
proclamotJ  que  s6  os  Protetarios  cram  competeotes  para 
cxprimir  o  pcfisamcnto  e  rc^indicar  o  direito  do5  Prolc- 
tariofi.  E  amando  ainda  os  homens,  mas  desistindo  de 
OS  conduzir  a  Canaan,  subiu  com  passos  desafogados 
para  a  sua  alta  torru  bcm-amada,  a  torrc  da  .Melaphysica. 
Quando,  volvidos  dois  ou  tres  annos,  regressei  a 
Lisboa,  encontrci  o  mcu  amigo  estirado  n  uma  cama,  no 
quarto  mais  rcmoto  d'uma  casa  remcita,  quasi  n'uma 
trapeira,  para  que  nao  ihe  chcgassem  os  ruidos  da  cida- 
dc,  morbidamt-ntc  intoleraveJs  a  sua  supersensibiiidade 
nervosa.  Alii,  em  solidao  c  immobllidade,  Anthero  es- 
tava  Iravando  com  o  scu  pensamcnto  uma  lucta,  de  que 
OS  Sonelos,  de  1874  a  1S80,  sao  a  notatjao  magnlfica  e 
dolorosa.  I^  o  seu  pensamento  em  breve  o  arrastara  a  um 
pessimismo  negro,  repassado  de  desespero,  A  certeza  de 
morrcr  ievara  Anthero  a  indagar  mais  fundamenle  a 
razao  de  viver:  —  e,  por  mais  que  aprofundasse  a  Existen- 
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cia^  ella  s6  Ihe  apparecia  como  uma  tortura  gratuita^ 
confusa,  in u til.  Pedia  elle  entao  a  Intelligencia  a  expli- 
cagio  da  Existencia.  E  a  sua  intelligencia,  como  elle 
depois  contava,  toda  penetrada  do  Naturalismo,  que  era 
a  atmosphera  onde  se  desen  vol  vera,  s6  Ihe  offerecia  a  so- 
luf^o  naturalista  —  s6  Ihe  podia  affirmar  que  a  Vida,  na 
sua  forma  empirica,  6  a  lucta  obscura  de  forgas  obscuras. 
E  na  sua  forma  philosophica  e  intellectual  ?  Apenas  a 
contempla^ao  egoista  d*essas  luctas  instinctivas.  Nao  ha 
pois  senao  vacuo,  confusao,  e  inutilidade  universaes  I  E 
certo  que  uma  fl6r  mysteriosa,  semelhante  aquella  que 
rompe  atravez  da  neve  esteril  revelando  as  fecundidades 
subjacentes  da  terra,  surge  por  vezes  do  fundo  da  Con- 
sciencia  e  espalha  por  toda  ella  o  seu  perfume  timido. . . 
Mas  nao  nos  prendamos  \k  a  essa  falsa  esperanga,  por  que 
a  fl6r  murchara,  apenas  entreaberta,  e  o  seu  perfume 

no  vacuo  universal  serd  disperso  I 

A  Consciencia  6  uma  outra  illusao,  uma  modalidade  ephe- 
mera, pois  que  nada  de  Eterno  se  p6de  n'ella  realisar. 
De  que  serve  ter  sido,  ou  procurar  ser,  justo  e  bom  ?  Jus- 
tiga  e  bondade  findam  no  p6,  infecundos  como  o  p6.  A 
vida  6  um  desolado  l6gro.  E  o  melhor  t  morrer,  pois  que 
nos  liberta  da  miseria,  da  vergonha,  do  horror  da  uni- 
versal Falsidade.  —  Tal  era  entao  o  sombrio  e  secreto  mo- 
nologo  de  Anthero  n'aquelle  leito  estreito,  —  d*onde  elle 
todavia,  quando  os  seus  amigos  appareciam,  sorria  tao 
alegremente  e  tao  meigamente  aos  seus  amigos. 

E  que  nao  o  deixara  nunca  o  espirito  consolante  de 
sociabilidade,  e  esse  adoravel  bom-humor  que  era  n'elle 
como  um  sol  immanente  por  traz  de  nuvens  transitorias, 
e  ainda  essa  polidez  superior,  quasi  transcendente,  forma 
graciosa  da  caridade,  que  nao  Ihe  consentia  alongar  por 
sobre  a  alma  dos  outros  a  sombra  dos  phantasmas  de  que 


a  sua  andava  povoada.  Por  mais  descldo  e  fundo  que  o 
seu  espirito  jazessc,  n'aquelle  "po^o  hutnido  e  morno"  de 
que  falla  n'um  dos  scus  Sonctos,  baslava  que  da  borda  o 
chamasse  uma  voz  fraternal  para  que  o  seu  espirito  su- 
bisse.  com  compostura  risonha,  scm  vestigios  da  treva 
inferior  d'onde  emergia,  penetrando  logo  nas  alcgrias  e 
cuidados  alhcios,  e  tomando  um  intcresse  acariciador  pe- 
las  coisas  mesmas  que  para  cUc  na  vida  cram  mais  des- 
intercssantes  e  vas.  Muito  hem  mc  recordo  d'uma  noite 
em  que  subi  a  sua  alcova  com  um  velho  aniigo  d'clle  e 
meu,  Carlos  Mayer,  Anthero  la  cstava,  ostendido  no  seu 
leito,  com  uma  manta  por  cinia  dos  pds,  a  face  emaciada, 
e  sobre  clta  cspalhada  aquella  sombra,  semelhanle  a  um 
reflexo  de  coisas  ncgras,  que  outr'ora  deu  a  Danlc  a  re- 
puta^ao  de  descer  cada  noitc  ao  Inferno.  Pois  cssa  mesma 
face,  n'um  momento,  se  illuminou  de  affabilidade  c  gra^a 
facil.  Carlos  Mayer  andava  n'essa  occasiao  cnvolvido  na 
sciencia  e  cuidados  d'uma  grande  industria  de  diatilla^ao 
—  c  a  converaa  rolou  sobre  machinas,  processos.  fermen- 
tos,  salarios,  lucros,  mdhoes.  Anthero  circulava  ardcn- 
temente  dentro  d'aqucllas  questoes  de  Chimica,  Mecha- 
nica,  Economia,  come  se  ellas  constJtuissem  a  paixao  su- 
prema  dos  seus  dias  solitarios.  0  ar  do  sou  quarto  de 
metaphisico  ficou  em  breve  mais  chcio  de  cifras,  de  vozes 
technicas,  que  o  d'um  escriptorio  da  Cilv-  Depois,  tal- 
vez  por  que  a  esse  tempo  eu  mo  prenccupava  com  a  civi- 
lisa^ao  chineza,  deslizamos  a  conversar  da  China.  Carlos 
Mayer  attacou  rancorosamentc  o  Imperio  Klorido.  An- 
thero, arrojando  a  manta,  exaltou  logo  o  chmez,  e  a  sua 
pedagogia,  e  a  sua  agricultura,  e  a  sua  arte,  e  a  sua  so- 
ciedade,  c  a  solide?,  e  purcza  das  suas  inslilui^ocs  domes- 
ticas — com  o  saber  miudo  e  grave  d'um  Mandarim.  E 
nao  era  s6  a  erudi^ao  que  surprchendia,  mas  o  fogoso  in- 
tercsse,  como  se  o  seu  pcnsamento  habitasse  constante- 
mente  e  sib  se  comprazesse  entre  a  Grande  Muralha  e  o 
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mar  Amarello.  E  ao  mesmo  tempo  quanta  abundancia 
comica,  que  finura  e  firmeza  de  juizos,  que  dizer  tao  lu- 
minoso  e  perfeito ! 

Ja  tarde,  ao  alvorecer,  Anthero  chamara  o  creado  es- 
treniuohado  para  nos  acompanhar,  quando  um  de  n6s 
Ihe  perguntou  por  versos.  Como  Anthero  nao  compunha 
versos  por  uma  faculdade  poetica  bem  cultivada,  e  ape- 
nas  certos  estados  da  sua  razao  e  da  sua  sensibilidade 
crystalisavam  naturalmente  em  verso,  era  esta  uma  in- 
terrogagao  familiar  sobre  a  sua  saude  moral.  E  muito  fa- 
cilmente,  como  dando  uma  informagao  intima,  Anthero 
tirou  d'entre  as  folhas  d'um  livro  um  papel,  e  leu  sem 
entono  amargo  ou  dolorido,  com  a  simplicidade  corredia 
d'um,a  nota  a  lapis,  aquelle  seu  poema  que  Oliveira  Mar- 
tins depois  salvou.da  destruigao,  o  Hymno  a  Manhd^  um 
dos  mais  angustiosos  lamentos  que  tem  escapado  a  um 
forte  e  altivo  coragao  d'homem.  Assim  podia  aquelle  An- 
thero singular,  durante  toda  uma  noite,  applicar  a  Me- 
chanica  e  a  defeza  historica  da  China  um  pensamento  tao 
profundamente  ferido,  tao  arquejante  ainda  das  luctas  te- 
nebrosas  com  a  Sphynge. 


IV 


Passaram  annos  em  que  nao  vi  Anthero,  installado 
entao  em  Villa  do  Conde.  Sabia  que  o  meu  amigo  estava 
quafti  sao,  quasi  sereno.  Mas  foi  uma  preciosa  surpreza, 
quando,  ao  fim  d'essa  separagao,  chegando  ao  Porto  e  . 
correndo  com  Oliveira  Martins  a  Villa  do  Conde,  avistei 
na  estagao  um  Anthero  gordo,  roseo,  reflorido,  com  as  la- 
pellas  do  casaco  d'alpaca  atiradas  para  traz  galhardamente, 
e  meneando  na  mao  a  grossa  bengala  da  India  que  em 
Lisboa  eu  Ihe  dera  para  •an)parar  a  tristeza  e  a  fadigja. 


Era  uma  regressao,  quasi  o  antigo  Anlhero  Coimbrao, 
mais  amadurecido,  mais  doce:  —  apenas,  no  logar  da 
fulva  grenha  flammante  e  romantica,  alvejava  um  sereno 
comedo  de  calva  Socratica.  Era  sobreludo  uma  resurrei- 
?ao  moral,  a  velha  maneira  de  Lazaro,  uma  niiraculosa 
sahida  do  tumulo  pessimista  c  das  sombras  da  nega^ao. 
Findara  a  lucta  implacavel,  o  seu  grande  cora^ao  emfim 
descaa^ava  cm  paz ! 

Como  chegara  Anthero  a  esse  repouso  appetecido  ? 
Escutando,  com  uma  atten^ao  mais  grave,  mais  crente, 
aquella  Voz  da  Consciencia,  que  tanto  tempo  desconhe- 
cera,  e  que  apesar  de  todos  os  desenganos  e  sempre 

em  segredo  proteata  e  affirma  o  Bern. 

F6ra  attendendo  reverentemente  essa  d6ce  voz;  e  conse- 
guindo,  por  um  desesperado  esforgo  do  pensamento, 
penetrar  a  sua  significaijao ;  e  refazendo,  guiado  por  ella, 
a  sua  cduca^ao  phJIosophica ;  e  procurando  depois  a  sua 
confirma?ao  na  Histona,  nas  doutrinas  dos  Morallstas, 
nas  cofissdes  dos  Mysticos,  que  el!e  chegara  a  descobrir, 
a  comprehender  bem  o  fim  ultimo  e  verdadeiro  de  I'udo, 
n5o  s6  do  homem  moral,  mas  de  toda  a  Natureza,  mesmo 
na  sua  modalidade  physica.  E  essa  descoberta  i  de 
ineffavel  belleza  e  contentamento  —  pois  que  o  fim  de 
tudo  €  o  Bem !  O  Universo  tem  por  fim  supremo  o  Bem 
—  o  Bem  6  o  momento  final  augusto  de  toda  a  evolu9ao 
do  Universo. 

Possuia'pois''' Anthero  emfim  a  «  sua  Philosophia  », 
essa  Philosophia  que  elle  tantos  annos  perseguira  como 
Deusa  esquiva  entre  selvas  duvidosas,  e  que  f6ra  sempre 
para  os  sens  amigos,  alternadamente,  motive  de  espe- 
ran^a,  de  desconfian?a,  de  enthusiasmo  e  de  sarcasmo. . . 
Mae  agora  Anthero  alcan^ara  a  Deusa  esquiva.     E  a  Lei 
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Moral  d'essa  Philosophia  (de  que  elle  deu  na  Revtsia  de 
Portugal  um  esbogo  eloquente  e  poetico)  consistia  em  re- 
nunciar  a  tudo  q'uanto  limita  e  escravisa  o  Esplrito  — 
egoismo,  paixoes,  vaidades,  ambigoes,  contingencias,  ma- 
terialidades  do  mundo,  — e  em  procurar  a  uniao  do  Espi- 
rito,  assim  libertado  e  limpo  de  todo  o  pesado  lodo 
terreno,  com  o  seu  typo  de  perfeigao  que  usualmente  se 
chama  «Deus».  Essa  uniao,  em  que  a  vontade  llmitada 
se  dissolve  na  vontade  absoluta,  sera  tanto  mais  efHcaz 
quanto  mais  completa  f6r  a  renuncia  a  tudo  o  que  6  egois- 
ta,  particular,  individual.  E  s6  pela  uniao  com  o  Ser- 
Perfeito,  de  que  essa  renuncia  6  instrumento  e  condigao, 
se  realisa  o  Bem,  o  Bem  supremo,  fim  verdadeiro  de  toda 
a  Vida,  fim  divino  a  que  tende  o  Universo.  Em  resumo, 
a  lei  moral  do  homem  6  o  constante  aperfeigoamento  e  a 
progressiva  Santidade. 

De  toda  a  Philosophia  de  Anthero  (que  sou  bem 
incompetente  para  interpretar)  s6  quero  reter  esta  linha 
ethica,  por  que  ella  o  explica  n^esses  annos  de  paz  e  de 
admiravel  dogura.  A  vida  de  Anthero  em  Villa  do  Conde, 
era  entao  verdadeiramente  edificante— e  constituia,  sem 
doutrina,  um  forte  ensino  moral.  O  velho  Santo  Antao 
no  monte  Colzin  nao  vivia  um  viver  mais  puro,  mais  en- 
tregue  ao  ideal,  a  perteigao,  a  «Vida  Eterna)),  do  que 
Anthero  n'aquella  casa  de  Villa  do  Conde,  simplificada 
at6  ao  cenobitismo,  e  onde  por  unico  adorno,  alem  de 
livros  n*uma  estante  de  pinho,  havia  flores  das  sebes  em 
pucaros  de  barro.  Era  aquelle  o  retiro  muito  mi  e  multo 
limpo  (porque  Anthero  tinha  o  aceio  e  a  ordem  rigida 
de  uma  freira  velha)  de  quem  alegremente  se  despojou 
de  tudo  quanto  embaraga,  atravanca  a  vida  de  cada  dia, 
para  encetar  a  alta  conquista  da  liberdade  moral.  Com 
elle  viviam  as  duas  meninas  que  adoptara,  «as  suas 
pequenas))  que  entao  ensinava  e  educava,  e  que,  pelos 
cuidados  da  Patemidade,  o  prendiam  ainda  occasional- 


mente  a  Socledade.  F6ra  d'esses  cuidados  elle  s6  se 
occupava  com  o  apcrfeiijoamento  da  sua  alma,  ou,  como 
diria  um  catholico,  com  a  sua  Ksalva^aos.  Nao  salva^ao 
individual  e  egoista,  como  a  dos  Santos  —  mas  salva^ao 
de  todos,  saivaijao  para  todos,  penetraijao  letita  no  Bern 
proprio  para  d'elle  fazcr  um  Instrumenlo  do  Uiim  univer- 
sal, Leituras  inlerminaveis  e  loQgamenle  pensadas;  soll- 
toquius  constantes  d'um  espirilo  que  consiantemcnte  se 
confessa  para  constantenicnte  se  corrigir;  iotensas  mcdi- 
tai;6cs  em  que  a  sua  vida  se  confundia  na  vida  do  Ser, 
n'um  desejo  permanenlc  dc  scntir  na  sua  conscicncia 
d'homem  latejar  a  consclencia  do  Universo  —  cis  o  abs- 
tracto  emprego  dos  seus  nobres  dias.  Outro  nao  era  o 
dos  Solitarios,  nos  desertos  do  alto  Egypto,  tentando  a 
suprema  fusao  com  Dcus.  Como  regresses  ao  mundo, 
d'ondt:  por  virtude  e  mesmo  por  gosto  se  nao  sequestrara, 
tinha  as  suas  visitas  ao  Porto,  a  Oliveira  Martins.  Eia 
o  que  elle  chamava  as  grandes  «  dissipa^oes  », 

Oliveira  Martins  vivia  entao  na  sua  linda  e  recolhida 
casa  das  Aguas-Ferreas.  Se  ja  houve  em  Portugal  um 
delicado  e  grave  retiro  de  estudo  e  dc  trabalho,  screno, 
hospUaleiro,  superiormente  polido  e  culto,  iorie  um  affci- 
0es,  Ifcundo  em  obras,  bello  pela  conscicncia  c  pcla 
sciencia,  e  como  espirituallsado  pelas  corrcntes  de  pcnsa- 
mento  que  n'elle  tao  livremente  circulavam,  loi  esse  da 
saudosa  casa  das  Aguas-Ferreas — emquanto  nao  veio 
bater  a  porta  a  Politica,  disfanjada,  trazendo  sobre  a  face 
torpe  a  mascara  nobre  do  Civismo.  A  biblioihcca  ficava 
em  baixo,  abrigada  no  silencio  propicio  de  viellas  deser- 
tas :  ahi  viveu  Oliveira  Martins  os  scus  dias  mais  doccs, 
e  escreveu  os  seus  livros  mais  fortes,  n'uma  rcgra  e  con- 
centra^ao  dc  Benedictine,  cortadas  as  vezes  por  tumui- 
tuosas  inspira^oes  d'artista,  como  quando  ao  reviver  a 
Historia  da  Republica  Romana,  durante  quarenta  horas, 
sem  descango,  sustentado  a  ca(6,  elle  foi  empurrando  com 
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penna  magnifica,  atravez  das  ruas  de  Roma,  da  porta 
Carmental  ao  Capitolio,  o  triumpho  de  Paulo  Emilio. 
Anlhero  encontrava  ahi  alguns  dos  seus  companheiros  de 
Coimbra,  mais  amadurecidos,  disciplinados  pelo  traba- 
Iho,  cada  um  ancorado  na  sua  pequena  Ithaca,  mas 
conservando  todos  o  gosto  das  viagens  incertas  pelos 
mares  da  Phantasia.  A  «encantada  ephantastica  Coimbra» 
d'outros  tempos  resurgia,  com  mais  ordem  intellectual, 
um  saber  mais  positivo,  e  uma  outra  consciencia  da  vida 
e  da  sua  seriedade.  E,  como  em  Coimbra,  Anthero  era 
ainda  a  curiosidade  e  o  encanto  d'aquellas  tertulias,  mis- 
turadas  de  alto  criterio  e  de  bello  riso,  onde  por  vezes 
toda  uma  Metaphisica,  em  plena  expansao,  trope^ava  e 
desabava  sobre  a  ponta  aguda  d'um  calembourg.  O  se- 
guro  renovo  de  saude  depois  das  desesperangas  da  doenga, 
sobre  tudo  a  paz  philosophica,  tinham  robustecido  a 
jilegria  nata  de  Anthero  —  e  dado  a  sua  natureza,  at6  ahi 
alternadamente  meiga  e  violenta,  uma  serenidade  egual 
e  contemplativa  como  a  luz  d'um  bello  dia  d'outomno. 
Aquellas  indignagoes  d'insurrecto,  em  que  outr'ora  con- 
stantemente  o  langavam  os  seus  instinctos  de  superior 
justiga  e  xertos  lalvos  persistentes  de  Radicalismo,  eram 
agora  rarissimas  n'elle :  e  as  miserias  ou  vergonhas  da 
Politica  (que  em  casa  de  Oliveira  Martins,  ja  director  da 
T^rovincta,  repercutiam  com  particular  intensidade)  s6 
causavam  a  Anthero  uma  compaixao  tranquilla.  Elle,  de 
resto,  ainda  acreditava  entao  que  miserias  e  erros  provi- 
nham  do  vicio  ou  da  incompetencia  da  pequena  Casta 
Politica  que,  atravez  de  Lisboa,  domina  a  Nagao,  —  e 
que,  no  fundo  do  povo,  existia,  latente  mas  intacta,  uma 
grande  energia  viva,  capaz  de  reconstituir,  sob  a  direc- 
gao  da  Virtude  e  da  Capacidade,  a  ordem  na  Sociedade 
portugueza.  Mas  d'esse  movimento  reconstituidor  (para 
que  entrevia  ja  os  chefes  predestinados)  Anthero  s6  que- 
ria  ser  a  testemunha  consolada,  quando  muito  o  philoao* 


pho  tutelar.  O  seu  cspirito  s6  se  interessava  pcU  esseD- 
d»  pura  das  ideias:  —  e  creio  que  dos  seus  tempos  de 
propagandlsta  Ibe  ficara  uma  pudica  repugnancia  pelo 
maoejo  directo  dos  bomens  e  dos  iactos.  E  todavia  nio- 
guem  como  elle  po&suia  o  dom  melhor  para  arrastar 
homens  atravez  de  desertos  —  a  fortja  c  gra^a  de  seduc^ao. 
Anthero  nasccra  pastor  —  mas  um  pastor  que,  mfeli&- 
mcnte,  oao  tolerava  a  grosseria  e  a  materialidade  do  re- 
banho. 

O  seu  cuidado,  n'esse  anno  formoso  em  que  taoto 
rivemos  nas  Aguas-Ferrcas,  era  constniir  defiQitivameDte 
a  asua  Phitosophia  >,  que  aao  queria  desenrolar  n'um 
Tractado,  mas  (como  elle  dizia,  rindo)  coodensar  o'um 
Cathecismo,  muilo  claro,  muilo  simples,  todo  em  apho- 
rismos,  de  quiaze  ou  vlnte  paginas,  que  se  cncademasse 
em  marroquim,  se  trouxesse  oa  algibeira  como  um  Viatico 
da  Razao  Pura.  Rindo  tambem,  muitas  vezes  se  lamentava 
de  nao  ter  tres  ou  quatro  discipulos  que  iniciasse  no  seu 
Rvangelho,  e  que,  depots  de  o  compreheoderem  Bnamente, 
escrevessem  por  die  as  Epistotas  aos  Galaclos  t-  aos  Co- 
nothios.  £u  sempre  ardentemente  me  offereci  para  ser  o 
seu  S.  Paulo,  affrontar  os  gentilicos,  derramar  o  Verbo. 
Mas  Anthero  receava  que,  como  arilsta,  eu  materialisasse 
as  suas  ideias  em  imagens  —  imagens  floridas,  cinseladas, 
pittorescas,  e  arrlpiadoras  portanto  para  quem  como  elle 
abominava  o  Pittoresco.  Creio  de  resto  que  Anthero  nao 
sentia  prazer  nem  utilidade  em  publicar  o  seu  pensamento. 
Considerando  o  estado  mental  da  sociedade  portugueza, 
elle  reconhecia  quanto  a  sua  doutrina  e  as  suas  conclu- 
s6es  pareceriao  Incomprehensiveis,  extranhas,  phantasma- 
goricas.  No  seu  paiz  Anthero  era  como  um  exilado  d'um 
ceu  dislante ;  era  quasi  como  um  exilado  no  seu  seculo. 
Para  que,  pois,  mergulhar  na  multidao,  annunciar  uma 
verdade  que  a  todos  se  afBguraria  um  sonho,  e  um  sonho 
nem  ao  menos  composto  com  os  elementos  e  os  peda^os 
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de  realidade  que  entram  sempre  no  arranjo  dos  sonhos  ? 
Seria  o  pueril  labor  do  Propheta  no  Deserto — emquanto 
a  caravana  bebe  nos  costumados  pogos,  retrilha  o  costu- 
mado  trilho,  e  avan^a  para  a  costumada  Meca,  onde  morre 
da  costumada  peste.  Anthero  era  d*esses  que  intellectual- 
mente  antidatam,  e  que,  quando  escrevenn,  como  dizia 
Stendhal,  teem  de  esperar  oitenta  annos  para  serem  li- 
dos—  e  contestados.  Por  isso  preferiu  permanecer  cal- 
lado  —  tendo  por  consolagao  entrever  «o  Norte  para  que 
se  inclina  a  divina  bussola  do  Espirito  Humano».  S6 
mais  tarde,  por  um  esforgo  d'amizade,  para  favorecer  a 
^evista  de  Portugal,  e  tambem  para  entreter  a  solidao 
espiritual  em  que  o  deixara  a  partida  de  Oliveira  Martins, 
installado  em  Lisboa  e  na  Politica,  6  que  Anthero  esbo- 
gou  rapidamente  algumas  ideias,  certas  tendencias  do  seu 
espirito,  que  elle  considerava,  e  com  razao  (o  neo-idea- 
lismo  crescente  da  Litteratura  e  da  Arte,  n'estes  ultimos 
annos,  o  prova)  serem  as  tendencias  geraes  do  Espirito 
Philosophico  no  fim  do  seculo  xix. 

Anthero,  com  efFeito,  vivia  muito  solitario  em  Villa 
do  Conde  —  sem  mesmo  a  companhia  das  suas  «peque- 
nas»  que,  agora  crescidas  e  necessitando  uma  educa9ao 
feminina  e  domestica,  elle  collocara,  depois  de  muito 
escolher,  de  muito  cogitar,  no  convento  das  Dorotheas. 
Como  regressos  ao  mundo,  «grandes  dissipagdes  »,  s6- 
mente  Ihe  restavam  as  visitas  a  Luiz  de  Magalhaes,  d 
quinta  do  Mostetro,  Anthero  amava  a  farta  lavoura,  a 
forte  vida  naturalista  e  sa  que  enchiao  aquella  antiga 
vivenda  de  frades.  Mas  sobre  tudo  Ihe  era  doce,  e  talvez 
salutar,  ver,  em  meio  de  vida  tao  verdadeira  e  livre,  Luiz 
de  Magalhaes,  robusto,  exhuberante,  patriarchal,  com 
aquella  sua  clara  alma  onde  a  alegria  repica  de  matinas 
a  trindades,  arando-  os  sens  campos  e  fazendo  os  seus 
versos,  como  outr  ora  Virgilio.  Estas  visitas,  depois  a 
sua  solidao,  e  sobretudo  o  motivo  que  a  avivara,  a  defi- 
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nit!va  enlrada  de  Oliveira  Martins  na  Acgao,  levaram  An- 
thero  a  considerar  com  mais  attenijao,  quasi  com  palxao, 
a  Politico,  OS  sous  actos  e  os  seus  homcns,  Sempre  in- 
tensamenle  portuguez,  nunca  alhcio  ao  que  Inicressava  a 
naijao,  era  natural  lodavia  que  a  Politica  se  tornasse  para 
elle  uma  realidade  mais  sentidii,  dcsde  que  um  oobre 
amigo,  um  irmaoj  passara  das  ideas  para  os  factos,  c  sur- 
gia  como  um  Rcformador,  empurrado,  acclamado  por 
tantas  esperancas  puras  c  crentcs.  Este  novo  intcresse 
de  Anthero  nao  vcio  senao  desmanchar  a  suave  paz  in- 
tellectual que  o  envolvia.  Seguindo  o  movimento  do 
mundo  politico  com  a  curiosidadc  com  que  se  olha  para 
um  mar  onde  o  barco  d'um  irmao  anda  a  manobrar  c  a 
rolar  —  Anthero  foi  recebendo  repetidas  impressOes  dc  te- 
dio  c  dc  desesperonga.  Aquelle  espirito  paciHcado,  c  tao 
feliz  quando  contemplava  metaphysicamcnte  o  Universo, 
porque  sentia  o  fim.  soberanamente  perfeito  a  que  elle 
marcha  na  sua  evoluijao  —  perdJa  a  pai;,  perdia  a  felici- 
dade, -quando  obscrvava  o  pcqueno  Portugal,  e  este  curto 
momento  h'istorico  em  que  elle  se  debate  entre  tanta  bal- 
xeza  c  miseria  moral.  E  ccrto  que  a  sua  super-sensibili- 
dade  de  arlista,  de  mctaphysico  e  de  solitario  exageravam 
cssa  miseria  e  cssa  torpeza.  E  quando  uma  tarde,  pas- 
scando  por  Llsboa,  elle  confessava  a  um  amigo,  com  ter- 
ror sincero,  que  em  todos  aquellcs  homens  que  se  cruza- 
vam  na  fria  tarde  de  inverno  distinguia  nitidamcnte  o  si- 
gno  fatidico  da  aniquila9ao  imminentc,  e  a  fcrocidade  mal 
escondida  de  seres  csfaimados  que  se  vao  cntrcdcvorar  — 
cvidentemente  estava  soilrendo  d'uma  visao  e  nao  exer- 
ccndo  o  seu  destro  e  lucido  raciocinio.  Assini  S.  Paco- 
mio,  descend©  da  alta  Thebaida  a  Alexandria,  soltava  gri- 
tos  pclas  ruas,  por  que,  sob  as  tunicas  molles  e  bordadas 
d'aquelles  Alexandrinos  volados  a  sensujilidadc  e  a  falsa 
dialcctica,  elle  via  claramente  o  pe  de  bode  que  revela  os 
demonios.    Mas,  de  reslo,  a  visao  de  Anthero  tinha  um 
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seguro  nucleo  de  realidade.  E  pelo  exame  d'essa  reali- 
dade,  a  que  elle  desfazia  nao  s6mente  todos  os  fios  vislveis 
mas  antevia  os  prolongamentos  ainda  encobertos,  viera  a 
descrer  de  Portugal,  com  uma  descrenga  que  Ihe  era  an- 
gustia.  Anguslia  bem  contradictona  n'um  grandc  Intel- 
lectual, que  sentia  o  mundo,  atravez  de  todas  as  appa- 
rencias  perversas,  marchar  sublimemente  para  o  Bem, 
supremo  e  consolante  momento  da  evolugao  do  Ser.  Que 
p6de  importar  uma  chaga  em  corpo,  que,  por  effeito 
mesmo  d'essa  chaga  e  da  sua  decomposigao,  se  esta  trans- 
formando  no  puro  Espirito,  no  Anjo  ?  Taes  contradicgocs, 
porem,  pullulam  no  mysticlsmo,  enchem  a  historia  dos 
Santos  do  Deserto. 

E  a  angustia  era  tanto  mais  pungente  quanto  An- 
thero  via  o  seu  grande  amigo  Oliveira  Martins  que  se  de- 
batia,  ja  vacillando,  no  meio  d'esse  mundo  por  elle  con- 
siderado  de  irresgatavel  torpeza.  Hercules  partira  para 
limpar  as  cavalharigas  d'Augias :  Anthero  animara,  acom- 
panhara  Hercules  atd  as  portas  da  escura  infecgao;— e 
agora  o  lodo,  em  vez  de  diminuir  sob  o  esforgo  (que  se 
julgara  invencivel)  do  filho  forte  de  Zeus,  parecia  crescer, 
cada  manha  mais  espesso,  para  o  immobilisar  e  suffocar. 
Desalento  amargo  para  Anthero  —  e  repassado  de  colera. 
Quando  eu,  justamente  por  esse  tempo,  o  convid'ava  a 
tragar  na  Revista  de  Portugal  q/n  «  Quadro  da  Sociedade 
Portugueza  »,  elle  recusou  asperamente,  declarando  ^ue, 
a  respeito  de  Portugal,  s6  « podia  rugir,  vomitar  amar- 
gores,  e  esses  rugidos  e  amargores,  sem  o  alliviar,  ma- 
goariam  e  contristariam  outros».  Era  ainda  aqui  o  ho- 
mcm  que,  no  meio  da  grande  colera,  nao  esquece  a  grande 
caridade. 

Dentro  d'essa  caridade  estava  Jd  a  semente  d'uma 
nova  e  definitiva  pacificagao.  Mas  tinha  ainda  de  ser 
phantasticamente  illudldo,  de  crear  outro  immenso  Phan- 
tasma,  para  o  s^rvir  com  amor.    £  seguindo  Phantasmas, 


Stnvex  do*  •  palacios  cnomtaclos  da  31t»±o  ■ .  que  ■  final 
•e  Tcm  3  repousar  dcUdoMmcnte  oa  Paz  do  Senhor. 
Eua  iiD^Iar  illaaao  fot  x  ^^  Pjtriotia  Jo  \orte.  EUe 
proprio  ibe  chaoiava  •  o  sen  derradeiro  Phantasma>.  An- 
thero  acreditou  cnUo,  c  com  de^liunbrado  ardor,  em  coi~ 
MS  ina^rcditaveis  —  oa  mocidadc  iniciadora ;  oa  cootri- 
c^io  do«  Tetbos  partidoa  peccadores:  na  alma  quinhen- 
tiata  de  Portuf^l  Temrgtado:  do  despertar  d  um  po«o. 
com  9  voniadc  bcm  consdeotc,  c  formulada  em  comtdos, 
de  KT  Dovameaic  e&for^do  e  grandc : 

Traztdo  per  uma  turra  d  estudaotes,  que  a  for^ 
d'uma  Icnda  impellia,  c  que  agitavam  tochas  e  baodelras, 
dcixou  o  seu  retire  dc  Villa  do  Coode.  Sem  ainda  saber 
O  que  se  pedia  k  sua  forte  auctoridade  moral,  foi  acda- 
mado  n  uma  asaemblcia  do  Porto,  oade  os  seccos  bur- 
guezcs  do  trtstonho  burgo  se  entretocavam  o  colovello, 
murmurando  com  dcsconHan^a : — «Quem  6  elle^»  Era 
urn  symbolo.  Na  casa  em  que  se  bospedara,  tremulava 
•obre  uma  varanda  o  estaodarte  de  Portugal,  aonun- 
ciando.  a  velba  moda  feudal,  a  presen^a  do  senbor  da 
terra,  defensor  das  gentes  e  dos  gados.  Tao  symbolico 
era  que  alguns  mais  exaltado^,  ou  mais  estheticos,  estu- 
davam  a  f6rma  d  uma  dalmatica  de  doge,  toda  em  vel- 
ludo  e  arminhos,  com  que  elle  devia  presidir  as  sessoes 
da  LIga!.-.  E  a  Liga.  que  ainda  mal  nascera,  ja  fin- 
dava,  decomposta.  Tao  decomposta  que  dentro  d'ella  nao 
restava  outro  movimenio  senao  o  fervjlhar  dos  vermes 
partidarios,  Regeneradores  e  Historicos.  Quando  se  aca- 
baram  d'elaborar  os  Estatulos,  que  eram  o  programma 
muito  complexo  da  Nova  Vida,  a  Liga  ja  nao  existia,  dis- 
persa,  sumida,  toda  fugida  para  os  habitos  da  Vida  Ve- 
lba. Os  potlticos  tinham  recolhldo  aos  seus  centres :  — 
a  Mocidade  que  f6ra  arrancar  Anthero  a  Metaphysica, 
regressara,  cangada  d'esse  esfon;o,  as  banquetas  e  aos 
bocks  dos  caf69  da  Praga-Nova.    Na  sessao  em  que  se  le- 
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ram  os  consideravels  Estatutos  s6  havia,  na  vastidao  dos 
bancos,  quinze  membros  que  bocejavam.  E  n*uma  outra 
final,  como  ventava  e  chovia,  s6  appareceram  dois  mem- 
bros da  Liga,  o  presidente  que  era  Anthero  de  Quental, 
e  o  secretario  que  era  o  Conde  de  Rezende.  Ambos  se 
olharam  pensativamente,  deram  duas  voltas  a  chave  da 
casa  para  sempre  inutil,  e  vieram,  sob  o  vento  e  sob  a 
chuva,  acabar  a  sua  noite  em  Santo  Ovidio.  0) 

Assim  se  sumiu  a  Liga.  E,  desfeitas  as  f6rmas  re- 
voltas  d*esse  estouvado  sonho,  Anthero  reentrou  n'uma 
paz  magnifica.  Nunca  com  effeito,  como  n*essa  prima- 
vera,  quasi  toda  passada  em  Santo  Ovidio,  o  conheci  tao 
sereno  tao  estavel  na  vida,  de  uma  tao  deligente  e  riso- 
nha  sociabilidade,  movendo  o  espirito  dentro  d'uma  liber- 
dade  tao  rica.  Se  algum  amargor  Ihe  ficara  d'essa  lUusao 
derradeira,  a  que  tao  candidamente  se  abra^ara  e  que  tio* 
ch6chamente  se  esvaira,  de  certo  a  sua  ironia  lh*o  adogou 
ou  de  todo  Ih'o  dissipou.  Foi  talvez  mesmo  um  motivo 
para  subir  de  novo  aquellas  alturas  do  Pensamento, 
d*onde  as  coisas  se  avistam  na  sua  essencia  e  verdade  in- 
trinsecas,  sem  que  importem  os  accidentes,  as  modalida- 
des  e  as  imperfeig6es  transitorias.  Eil-o  pois  de  novo  re- 
fugiado  na  impassibilidade  subjectiva,  na  alva  torre  de 
marfim.  0  seu  paiz,  6  certo,  apodrece...  Que  importa 
—  se  o  universo  todo,  onde  elle  6  apenas  uma  mancha 
esverdinhada,  se  move  divinamente  para  o  Bem,  para  a 
Verdade,  para  a  Belleza  ? 

A  este  equilibrio  d*alma  correspondia  entao  n'elle 
uma  verdadeira  pacifica^ao  physiologica.  A  nio  ser  por 
certos  can^assos,  e  pelo  habito  de  comer  como  os  fakirs 


(*)  Santo  Ovidio  —  nome  por  que  6  geralmente  conhecido  o  pa- 
lacio  e  quinta  dos  Condes  de  Rezende,  sito  no  Campode  Santo  Ovidio, 
hoje  Campo  da  Regenera9fto. 
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da  India  uma  unica  vez  de  sol  a  sol,  (o  que  a  nossa  vo- 
racidado  godo-latlna  se  afligura  uma  dcficiencia  morbida) 
Anthero  possula  lodas  as  faciiidades  e  extcrioridadcs  da 
saude,  come^ando  pelas  rosas  dcsabrochadas  que  the  res- 
plandcciam  em  cada  face.  E  n"estc  soccgo  d'alma  e  de 
corpo,  depois  dos  lormentos  que  ambos  itnham  atraves- 
sado,  brilhava,  com  uma  luz  mais  aha  e  mais  vislvel,  a 
sua  excellencia  moral.  Conviver  entao  com  Anthero  foi 
um  encanto  e  uma  educaijao.  Nao  conhei;o  virtude  que 
elle  aSci  cxercesse:  e  com  uma  gra^a  tao  fina  e  facil,  que 
a  Virtudc,  atravez  d'elle,  apparecia,  nao  s6  como  a  su- 
prema  utllidade,  mas  como  a  suprema  elegancla  da  Vida. 
A  alma  de  Anlhcro,  cbm  efielto,  foi  semprc  superiormente 
elegante, 

Logo  OS  seus  modos  tinham  uma  harmonial  car!- 
.  nhosa,  envolvcdora,  que  era  melhor  que  a  boa-cortesia 
social,  e  que  nao  nascia  simente  da  ra?a  e  da  cuttura, 
mas  do  nobre  fundo  dos  instinctos,  do  seu  amor  e  alta 
caridade  humana.  Nao  havla  n'elle  nenhum  dogmatismo, 
nem  orgulho  de  casta  philosophica ;  e  mesmo  aobre  dou- 
trinas,  c  cm  coisas  da  sua  i€,  nunca  usava  aquella  <>  ponta 
aggressiva  da  contradici;ao')  que  todos  os  theologos  con- 
cordam  ser  a  qualidade  mais  desagradave!  do  Diabo,  Era 
cheio  de  pacicncia,  de  attcn:;ao  affavel,  para  os  seres  mais 
fastidiosos,  mais  viscosos.  Todas  as  manias  e  preconcei- 
tos  o  encontravam  risonhamente  miserlcordioso.  E  sem 
esfor^o,  a  cada  instante  a  sua  intelhgencia,  accostumada 
as  alturas,  descia  ati  as  famlliaridades  da  rua,  pequeni- 
namenle  simples  com  os  simples,  tao  tacil  que  uma 
crean?a  podia  brincar  com  ella,  semelhante  a  essa  Es- 
trella  da  lenda  que  era  um  mundo,  e  que  na  cabana  da 
paslorinha  vinha  prestar  os  mais  humildes  servii;os,  e  ser 
a  fagulha  que  accendia  a  lenha  c  a  luzinha  que  tremele- 
java  na  candela.  Por  isso  Anthero  captivava  "  toda  a 
sorte  c  condiij'ocs  de  gentcs  varias  »,  como  diz  a  Biblia. 
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Vi  lavradores,  diplomatas,  industriaes,  toireiros,  meros 
vadios,  voltarem  da  sua  companhia  gratamente  encanta- 
dos,  e  cada  urn  louvando  n'elle  um  dom  diverso,  qual  o 
bom  senso,  qual  o  saber  especial,  qual  a  gentil  gracja, 
qual  a  do^ura.  Tacanhos  beatos,  de  relicario  e  opa, 
amavam  aquelle  livre  Phllosopho:  e  mundanos,  de  es- 
touvada  mundanidade,  viviam  no  enthusiasmo  d'aquelle 
asceta.  Isto  provinha,  menos  da  sua  illimitada  aptidao 
para  comprehender,  que  da  sua  amoravel  facilldade  em 
se  interessar:  —  e  ainda  tambem  d'aquella  sua  delicada 
arte,  tao  rara  e  benefica,  provando  sempre  nobre  raga  e 
muita  humanidade,  a  arte  de  «  saber  escutarw.  E  nao  s6 
d'escutar,  mas  de  ajudar  o  pensamento  dos  outros  a  surglr 
dos  embara^os  da  expressao  p6rra,  a  langar  o  seu  peque- 
nino  brilho:  —  e  assim  muitos  affirmavam  que,  conver- 
sando  com  Anthero,  se  sentiam  inesperadamente  mais 
inventivos,  mais  intelligentes.  .  .  A  intelligencia  era  a 
d'elle,  que,  como  o  generoso  sol,  feito  d'oiro  candente, 
tudo  doira  em  redor. 

Era  tocante  como  attrahia  as  creangas.  Muitas  noi- 
tes  em  Santo  Ovidio,  quando  Junto  do  fogao  Anthero 
conversava,  sentado  no  meio  d'um  divan,  na  sua  attitude 
costumada,  com  as  pernas  cruzadas,  as  duas  maos  cru- 
zadas  sobre  o  joelho  magro,  surprehendi  pequenos  de  seis 
e  sete  annos,  que,  desviando  os  olhos  d'algum  livro  de 
estampas,  o  contemplavam  maravilhados.  Elle  possuia, 
de  resto,  a  subtil  sciencia  de  tratar  com  creangas,  sendo 
ainda  elle  proprlo  como  uma  creanga,  porque  a  sua  alma, 
que  tanto  vivera  pela  cogitagao,  nada  perdera  da  candi- 
dez — e  era  assim  ao  mesmo  tempo  muito  velha  e  muito 
innocente. 

0  motivo  d  esta  incomparavel  seducgao  era  a  sua 
bondade,  tao  luminosa,  tao  repassada  d'intellectualidade. 
Anthero  n'esse  tempo,  tornado  verdadeiramente  Santo 
Anthero,    irradiava    bondade.    Como    n'aquelles    jardins 
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efipirltuaes  celcbrados  pclos  Myslicos.  d'onde  se  varreram 
todas  as  folhas  seccas,  d'oade  sc  arrancaram  todas  as 
hervas  mas,  muito  limpos  e  enfeitados  para  receber  a  vi- 
sita  do  Senhor — na  alma  de  Anihero,  de  que  elle  f6ra 
jardinelro  culdadoso,  nao  restava  herva  ma  ou  folha  secca, 
nem  egoismo,  nem  sobcrba,  nem  iotolerancia,  nem  des- 
dem,  nem  colera.  S6  as  flores  do  Bem  (de  cuja  durafao 
e  perfume  elle  outr'ora  duvjdara)  florJam,  e  lao  linda- 
metile  e  frescamente  que  o  jardinelro  agora  repotisava,  e  a 
cada  hora  de  sol  ou  de  crepuscuio  o  Senhor  podia  descer 
e  visitar  o  seu  jardim.,,  Quando  muilo,  aqui,  aUm, 
n'uma  ponta  de  folha  mats  lustrosa.  corria  uma  falsca 
d'ironia. 

Mas  o  Sarcasmo,  esse,  inteiramente  o  abandonara, 
como  arma  de  batalha  que  se  dcixa  enferrujar  logo  que 
vcm  a  bella  e  docc  pan,  Tambcm  o  meu  sanlo  amigo 
perdcra  aqucUa  exhuberante  vela  comica,  que  fazia  da  sua 
conversa^ao  como  urn  seguldo  estalar  de  I'oguetes,  en- 
chcndo  0  ceu  dc  festive  ruido,  de  cstrellas  quasi  verda- 
deiras.  de  sulcos  c6r  d'oiro  onde  se  iam  levados  o  nosso 
pasmo  e  os  nossos  ahs!  deleitados,  O  scu  conversar 
agora  era  calmo  e  Itzo,  desadornado  de  todos  os  brllhos 
iDtensos,  d'uma  elegancia  muito  leve,  d'uma  insinuancia 
mutto  lucida,  sempre  rlsonho,  sempre  sociavel,  e  tao  na- 
turalmeQte  harmonioso  que  formaria  paginas  de  uma  in- 
comparavel  prosa,  s6  com  ser  transcripto,  sem  necessi- 
dade  de  lima  e  arte  que  o  apurasse.  A  grande  obra  de 
Anthero,  na  verdade,  foi  a  sua  conversa^ao.  O  que  resta 
em  Pamphletos,  Artigos,  Ensaios,  representa  tao  incom- 
pletamcnte  o  seu  pleno,  rico,  povoado,  fecundo  espirilo, 
como  seccas  folhas  d'arvore  entre  folhas  de  papel  repre- 
sentam  um  fundo  bosque  da  Florida.  S6  os  que  o  escu- 
taram,  na  intimidade,  6caram  conhecendo  a  prodigiosa 
abundancia,  origin  alidade,  Bnura,  profundldade  e  for^a 
do  seu  pensamento.   A  antiquada  compara^ao  do  are- 
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lampago »  allumiando  subitamente  horisontes,  campos, 
estradas,  casaes,  toda  uma  vastidao  de  vida  e  terra  que 
se  nao  suspeitava  sob  a  escuridao,  descreve  muito  gra- 
ph icamente  o  efleito  intellectual  de  Anthero  conversando. 
E  o  encanto  estava  em  que  todo  este  deslumbramento 
era  produzido  com  muita  simplicidade  —  quasi  com  hu- 
mildade. 

Tao  fortes  qualidades  moraes  fundidas  n*uma  graga 
tac  captivante,  modos  tao  suaves  e  amoraveis  servindo 
uma  tal  energia  pensante,  faziam  de  Anthero  de  Quental 
uma  personalidade  magnificamente  consoladora.  No  meio 
da  mediocridade  espiritual,  e  da  inconsiderada  rudeza 
dos  costumes,  e  do  materialismo  argentario,  os  espiritos 
delicados  encontravam  na  sua  intimidade,  e  mesmo  na 
sua  fugidia  convlvencia,  um  repouso  semelhante  ao  que 
o  corpo  cansado  e  pisado  do  calor,  do  p6,  dos  encontr6es 
d'uma  feira  de  gado,  recebe  ao  penetrar  na  frescura  e  na 
elevagao  d'um  templo. 

Anthero  possuia  uma  alma,  onde,  na  meiga  e  intra- 
duzivel  expressao  de  Franga — tl  faisait  ir^s-bon,  Por 
isso  todos  OS  intellectuaes,  que  uma  vez  o  encontrassem, 
Ihe  conservavam  para  sempre  um  sentimento  que  era 
misturado  de  amor  e  nao  dessemelhante  da  devogao.  E 
tinhamos  ainda  n'elle  um  confortante  orgulho,  pois  bem 
sentiamos  que  esse  homem  tao  simples,  com  uma  md 
quinzena  d'alpaca  no  verao,  um  paletot  c6r  .de  mel  no 
inverno,  vivendo  como  um  pobre  voluntario  n'um  case- 
bre  de  villa  pobre,  sem  posigao  nem  fama,  sempre  igno- 
rado  pelo  Estado,  nunca  invocado  pelas  multidoes,  era 
o  elo  rijo,  o  mais  rijo  elo  de  fino  oiro,  que  prendia  Por- 
tugal ao  mundo  do  pensamento.  Ora  uma  nagao  s6  vive 
por  que  pensa  —  e  pelo  que  pensa.  Cogtiat,  ergo  est. 
N*aquelle  humilde,  pois,  que  se  comprazia  entre  os  humil- 
des,  estava  a  mais  larga  e  mais  rica  somma  da  verdadeira 
vida  de  Portugal. 
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Como  aquella  noite  de  Coimbra  em  que  o  conheci; 
era  tambem  de  primavera  e  de  luar  a  noite  derradeira  que 
passamos  juntos  em  Santo  Ovidio.  De  tarde  andaramos 
per  sob  OS  nobres  e  seculares  arvoredos  da  quinta.  De* 
pois  elle  descansou  no  meu  quarto,  estendido  na  cama, 
com  o  seu  cigarro,  como  nos  tempos  escolasticos.  Pela 
varanda,  orlada  de  glycinias,  aberta  sobre  os  jardins,  en- 
trava  frescura,  paz,  o  murmurio  dos  repuxos  dormentes, 
todo  o  aroma  esparso  das  rosas  de  Maio.  Anthero  amava 
aquella  veiha  vivenda  patricia,  refugio  excellente  para 
um  erudito,  ou  para  um  magoado  da  vida  que  procurasse 
um  ermo  ainda  florido  e  onde  a  severidade  fosse  riso- 
nha.  E  assim  viemos  a  conversar  d'esta  materialidade  dos 
tempos,  e  estridor  das  cidades,  e  exageragao  da:  actividade 
cerebral,  e  aspereza  das  democracias,  que  come^am  a  em- 
purrar  tantos  seres  sensiveis,  ou  mais  imaginativos,  para 
a  quieta^Ho  religiosa  e  para  o  Deserto  moral.  Anthero 
pensava  que  uma  forte  reacgSo  espiritualista  e  aifectiva 
se  seguiria  a  materialidade  d'este  duro  seculo  utilitario  e 
mercenario; — e,  rindo,  relembrou  a  sua  antiga  idea,  a 
fundagao  da  Ordem  dos  Matteiros.  Estes  monges  do 
idealismo  teriam  per  missao  o  reconstituir,  em  toda  a 
sua  belleza  e  dignidade  primitivas,  a  vlda  rural,  a  mais 
elevada,  porque  immolando  toda  a  civilisa^ao  sumptua- 
ria,  e  portanto  todos  os  appetites  e  paixoes  e  necessida- 
des  falsas  que  d'ella  derivam,  e  reclamando  apenas  ao 
seu  bocado  de  terra  o  seu  bocado  de  pao,  conquista  so- 
cialmente  a  verdadeira  liberdade,  e  atravez  d'ella  se  pre- 
para  a  attingir  espiritualmente  a  verdadeira  perfelgao. 
Mas  nao  era  esta  a  obra  melhor  dos  Matteiros.  Toda  essa 
reorganisagao  do  mundo,  na  f6rma  de  quietos  e  fecun- 
dos  hortos,  servia  de  base  a  uma  alta  renovagao  religiosa. 
Qual  ?  Anthero  tendia  para  uma  mistura  do  Platonismo 
e  do  Budhismo.  Eu  preferia  que  os  Matteiros,  retomando 
a  grande  obra  de  cultura  que  fez  a  conversao  do  Chris- 
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tianismo  CathoHco  em  Christianismo  Historico,  a  adcan- 
tassem,  deslocassem  o  Christianismo  da  regiao  da  Histo- 
ria  para  a  regiao  da  Psychologia,  removessem  toda  a 
alluviao  ecclesiastica  e  theologica,  e  descobrissem,  reve- 
lassem  o  ponto  verdadeiramente  divino^— o  estado  da 
Consciencia  de  Chrislo...  Tudo  isto  occorria  muito  fa- 
miliarmente,  sem  pompas  exegeticas  ou  philosophicas ;  e 
terminamos  mesmo  por  escorregar  da  Phllosophia  para  a 
Phantasia,  organisando  a  Ordem,  os  seus  estatutos,  a  sua 
disciplina,  o  seu  trage,  o  seu  ceremonial.  Toda  a  diffi- 
culdade  foi  que,  para  esta  adoravel  reconstrucgao  da  terra 
e  da  humanidade,  repercorrendo  os  nossos  amigos,  s6 
encontramos  tres  Matteiros  s^rios.  E  eu  proprio,  tao  de- 
dicado,  reclamava  ja  confortos,  regalias  esthelicas,  e  uma 
poltrona  no  Deserto.  Depois  appareceu  o  Conde  de  Re- 
zcnde,  que  immediatamente  pediu  o  habito  e  a  enchada, 
e  ofiereceu,  para  se  crguer  o  primeiro  mosteiro,  uma  das 
suas  terras,  Canellas  ou  Rczende.  A  velha  quinta  de 
Rezende  parecia  a  Anthero  excellente,  quasi  fatidica  para 
uma  obra  dc  conquista  espiritual  —  pois  sob  os  seus  his- 
toricos  arvorcdos  f6ra  educado  Affonso  Henriques,  d*entre 
elles  sahira  a  velar  as  armas  na  s6  de  Zamora,  e,  depois, 
cavallciro  christao,  a  batter  o  iVloiro,  e  a  fundar  o  reino 
christao.  Acceitamos  a  quinta  com  apostolico  fervor. 
Mas  o  scnhor  de  Rezende  teve  exigencias  tao  epicu- 
ristas  a  respeito  do  refeitorio,  que  Anthero  indignado, 
apesar  da  magnifica  olTerta,  o  expulsou  logo  da  Ordem 
como  tinhoso,  servo  irremivcl  da  came. .  .  Assim  riamos, 
brincando  com  os  Problemas,  entre  o  aroma  das  rosas, 
n'aquella  noilc  de  Maio. 

Ja  tardc  acompanhei  Anthero  a  casa  que  elle  habitava 
na  rua  de  Cedofeita.  Conversamos  sobre  os  seus  pianos 
—  porque  agora  as  suas  pequenas,  crescidas,  iam  sahir 
das  Dorotheas,  e,  para  as  installar  no  mundo,  devia  elle 
repenetrar  no  mundo.    Pensava  pois  em  voltar  a  sua  ilha, 


a  S.  Miguel,  como  scndo  um  mundo  mais  sereno,  mais 
puro,  mais  lacil.  Lisboa  para  Anthcro  era  uma  Nini've 
rcv^lta  c  sordlcla.  Dcante  da  sua  porta  abcrla  ainda  nos 
retardamos  em  pcnsamcatos  ligeiros  da  vida  c  da  sorie. 
Por  fim  :  —  «Adcus,  Sanlo  Amhero!  «  —  «  Velho  amigo, 
adcus !  1  Elle  merguihou  Icntamenle  na  sombra  do  cnr- 
rcdor. . .    E  nao  o  vi,  nunca  mais. 

Foi  para  S.  Miguel,  para  o  s-cli  mundo  mai^  doce, 
mais  facil...  Depuis,  uma  tarde,  como  aquclie  phitoso- 
pho  Dcmonax  di;  quem  conta  Luciano,  "concluindo  que 
a  vida  Ihe  nao  convinha,  sahiu  d'clla  voluntariamenle,  e 
por  isso  muito  deixou  que  pensar  c  murmurar  aos  homcns 
de  toda  a  Grccia».  O  que  d'flle  pcnsam  os  homcns  da 
oossa  Grecia  nao  o  sei  —  pois  que  de  ha  muito,  na  nossa 
Grecia,  uma  apagoda  trisleza  traz  os  homens  desaltenios 
e  mudos.  E  morta,  6  morta  a  abciha  que  fazia  o  mel  e 
a  ccra!  Quem  se  nulre  ainda  do  gosloso  mcl '-  Quem  se 
allumia  ainda  com  a  pura  ccra?  Por  mim  pcnso,  e  com 
gnitidao,  que,  em  Anthcro  de  Qucntai.  me  foi  dado 
conheccr,  n'cste  mundo  dc  pcccado  e  de  cscuridade,  al- 
gucm,  Jiiho  ijuendo  de  Dcus,  que  muito  padecou  porque 
muito  peosou,  que  muito  amou  porque  muito  compre- 
hendcu,  e  que,  simples  entre  os  simples,  pondo  a  sua 
vasta  alma  em  curtos  versos  —  era  um  Genio  e  era  um 
Saato. 


UM  AVO  DO  POETA 

BARTHOLAiMEU    DO    QUENTAL 
(1636-1698) 


jflOMO  simples  lembratuja,  dedicada  a  me- 
moria  de  Anihero,  ofierecemos  as  seguin- 
tfs  linhas,  que  se  refcrem  a  um  rctrato 
notavcl  de  um  de  seus  illustres  av6s,  o 
Vi.neravet  Padre  Barthalameu  do  Qucntal,  fundador  da 
Congrcga<;ao  do  Oratorio  cm  Portugal  (1668-1672).  Des- 
cobrimoi-o  no  pa?o  episcopal  dc  FontcUo.  perto  de  Vizcu, 
n'uma  das  arrecada?6cs  da  capella.  O  retrato  deve  me- 
reccr  pcio  valor  da  tela,  ccrtamente  muito  apreciavel,  e 
peia  pessoa  que  representa,  um  logar  de  honra  na  pe- 
quena  galeria  de  pinturas  d'aquella  historica  habita^ao. 
A  biographia  do  itiustre  sacerdote  esta  escrlpta  por 
Barbosa  Machado  (Dibliotheca  lusilana,  vol.  1,  pag.  474- 
477)  proficientemetite.  As  suas  virtudes,  tao  admiradas 
no  seculo,  os  scus  escriptos  (sobrctudo  os  serm6es)  que 
Ihe  valeram  um  logar  a  par  de  Vieira,  a  sua  influencla, 
como  reformador  dos  costumes  e  dos  estudos,  na  c6rte  e 
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nas  provincias,  estSo  reclamando  um  exame  especial  (}). 
Quer  i  frente  do  hospicio  religioso  de  Lisboa  ou  na  po* 
sigao  de  confessor  e  pr^gador  da  capella  e  Casa  Real; 
quer  nas  provincias,  como  promotor  das  filiaes  da  Con* 
gregagao  do  Oratorio  no  Porto,  em  Braga,  Vizeu,  Ex- 
tremoz,  etc.,  foi  sempre  o  mesmo  modelo  de  bondade^ 
saber  e  dedica^io.  A  Congrega^ao  inspirou  e  manteve 
at6  a  extinc^ao  das  ordens  religiosas  em  Portugal  a  admi- 
nqSiO  e  o  respeito  que  mereceu  em  vida  do  fundador. 
As  boas  lettras  devem-lhe  optimos  servigos  (^. 

Oliveira  Martins  mostrou-nos  em  1881  um  retrato  do 
P.*Bartholameu,  dadiva  (salvo  erro)  de  Camillo  Castello 
Branco.  Era  uma  pequena  tela,  a  oleo  (circa  de  2  palmos 
de  altura  per  i  Y^)  que  elle  e  Anthero  pareciam  conside- 
rar  como  retrato  authencico.  A  primeira  vista  reconhe- 
cemos  ser  uma  pintura  amaneirada,  elegante,  da  primeira 
metade  do  seculo  xvni,  muito  propria  para  enfeitar,  cer- 
cada  de  linda  talha  rendilhada,  uma  capcllinha  airosa, 
perfumada,  cheia  de  rocaille,  azul  e  oiro.  Do  vulto  aus- 
tero  do  seculo  xvii,  nem  sombra  !  Pouco  depois  vimos 
pela  primeira  vez  o  retrato  de  Vizeu,  que  deixou  em  n6s 
indelevel  impressao.  O  vencravel  padre  esta  em  p6,  pin- 
tado de  tamanho  natural,  com  as  vestes  i^egras,  severas, 
da  Congrega^ao ;  na  cabega  o  barrete  de  quatro  pontas  (-*). 
Deveria  contar  pelo  menos  50-55  annos,  quando  foi  re- 
tratado;  alto,  magro,  rosto  macerado  pelas  vigilias  e  pelo 


{*)  Ha  apenas  uma  biographia  cm  latim,  cscripla  pelo  Dr.  Joio 
Catalano,  dtulor  em  ambcs  os  dircitcs  e  professor  de  thcologia.  Ro- 
mic,  typis  Antonii  de  Rubcis,  1734,  8.<>  cilada  per  Barbcsa  Machado. 

(*)  Vid.  Silvestre  Ribeiro. — llistoria  dos  estabelecimentos  scien- 
tijicos,  liiierarios  e  artisticos  de  'Portugal,  vol.  I,  pag.  188-89. 

(')  Ordinum  religiosorvm  in  ecclesia  militaiiti  Cataiogus^  etc. 
in  iconibus  expressa  et  oblala  a  P.  Philippe  Bonanni  S.  J.  Romse, 
1738.    Ed.  quarta.     Pars  prima.    Estampa  n.®  xlm. 
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estudo,  agugando  para  a  barba;  nariz  s&cco  e  comprido,  um 
tanto  aquilino,  que  ainda  carrega  mais  a  expressao  severa 
de  uns  olhos  fulgurantes,  perscrutadores,  de  cor  azul- 
parda,  que  se  escondem  em  fundas  orbitas.  Sao  os  de 
um  varao  habituado  a  mandar  e  a  ser  obedecido.  As  ore- 
Ihas  grandes,  encarquilhadas'e  bastante  affastadas  do  cra- 
neo  completam  o  typo  extranho,  ascetico  e  visionario, 
que  nada  tem  de  bello,  nem  de  sympathico;  comtudo,  j 
profundamente  caracteristlco.  O  cabello,  que  mal  se  v6, 
por  causa  do  barrete,  c  branco ;  devia  ter  sido  louro,  a 
julgar  pela  brancura  da  tez,  que  a  velhice  precoce  e  as 
privagoes  fizeram  ligeiramente  eburnea.  As  maos  bran- 
cas  e  seccas  de  carnes,  os  dedos  compridos  e  delgados, 
denunciam  o  aristocrata. 

O  vulto  esta  envolvido  n*uma  allegorla,  a  moda  do 
seculo  xvii.  Parece  estar  discursando,  a  mao  direita  cr- 
guida,  em  acgao  de  fallar;  da  esquerda  pende  um  grande, 
pesado  rosario,  de  grossas  contas.  Do  lado  esqucrdo 
v6-se  uma  mesa  com  tinteiro  e  areelro,  enfeitado  com 
duas  pennas  de  pato,  e  o  competente  canivete ;  ao  fundo, 
uma  grande  estante  com  livros;  aos  pes  uma  mitra  bran- 
ca.  Do  lado  direito  do  padre  coUocou  o  artista  uma 
grande  tarja  oval,  de  estylo  baroque,  sustentada  por  um 
genio,  cuja  dextra  aponta  para  o  segulnte  distico :  Elegit 
Philippum  I  ei  ^ariholomceum  \  Ille  huic  eripuit  \  ne  essei 
primus  \  Hie  Hit  \  ne  essei  solus  \.  Na  base  da  pintura,  o 
r6tulo :  Vera  effigies  V.  P.  Bartholomei  do  quental  fun- 
datoris  congregalionis  \  oratorii  in  Lusitania.  obiit  20  die 
decemb.  i6g8.  oetat,  suce  72.  Logo  depois,  o  Epigramma 
de  iVlarcial,  (lib  10  Epigr.  32).  oArs  utinam  mores,  ani- 
mumque  ejjingere  posset  \  effigies  multo  verior  istaforet  {^). 

(^)  O  Epigramma,  na  li(;do  do  original  diz,  no  scgundo  verso : 
^ulchrior  in  terris  nulla  tabella  foreL  Barbosa  Machado  aisim  o 
transcreve.  Entendemos,  porcm,  devcr  conservar  a  variante  po^ta  na 
tela  de  Fontello. 


A  inscrip^ao  da  tarja  comc^a  por  uma  allusao  aos 
douti  apostolos:  FcUpc  e  Barthotomcu.  cujos  nomc&  sSo 
tambem  os  do  fundador  iiallano  e  do  Imitador  portu- 
guez,  OS  quaes  cquipara.  dizendo:  aquellc  pnvou  cste  da 
gloria  de  ser  o  primeiro;  e  cstc  tirou  aqucllt:  o  merilo  de 
scr  o  unico.  Oxala,  accrescenta  o  cpigramma,  que  a  arte 
podessc  pintar  a  purcza  dos  scus  costumes  c  o  vigor  do 
seu  espinlo,  CQtao  o  rctrato  scria  mais  verdadeiro.  A 
mitra  branca,  no  chSo,  allude  a  recusa  da  cadcira  epii^- 
copal  dc  Lamcgo,  que  a  sua  modcstia  nao  admtttiu. 

Segundo  Harbosa  Machado,  o  auior  da  alle^oria  foi 
o  P.*  Antonio  de  Faria.  filho  da  mesma  Congrcga^ao  c 
varao  doiito  nas  Icitras  divloas  e  humanas.  N'a  casa  pro- 
fessa  dc  Ltsboa  cxlstla  ao  tempo  do  eminente  blbliogra- 
pho  uma  grandc  tela,  que  condiz  pctfeitamcnte  com  a  de 
Vizeu.  Tmha  apcoas  uma  inscrlp^ao  biographica  muito 
mais  cxtensa,  que  Barbotia  Machado  copiou.  O  P.*  Dtogo 
Curado,  filho  da  Congregafao  de  Lisboa.  grande  thco- 
logo  e  pregador  mandou  gravar  em  lyij,  estando  cm 
Roma,  o  rctrato  do  Illustrc  padre  portuguez  com  o  tJtulo 
Veneravel^  concodido  pelo  Papa  CIcmcnte  xi.  Innoccncio 
da  '^•Wsa  (Diccion.  'Tiiblio^r.  vol  i.  pag.  i^ti)  cita  essf  re- 
tralo  (').  Para  complctarmos  a  nossa  singela  noiicla  lem- 
braremos  mais  dous  rctratos  :  um,  de  meio  corpo,  sem 
nome,  da  BIblioiheca  N'acional  de  Lisboa  (*);  outre,  tam- 

(')  Innoccncio  cita  cm  outro  logar  (vol.  vii  pag.  to8)  otna  ou- 
ira  gravura,  de  corpo  inteiro,  1 1  cent,  com  a  indica^io :  Vera  effigies. 
per  Nicolaus  Billig.  Deve  talvcz  ler-se:  Billing,  ou  Billinguc,  pa- 
rcnte  ou  irmSo  de  CIcmcnte,  que  gravou  muito  em  cobre,  em  Portu- 
gal, na  segunda  metade  do  aec.  ivii.  Outro  mais  modcrno,  e  difTerente 
em  rei(Oea,  grav.  em  Lisboa.  por  Silva,  9  cent. 

(*}  Vcm  mcncionado  com  uma  boa  noticia  biographica  nos  £1- 
tudos  biografihicos  ou  noticia  diis  pcssoas  rctratadas  nos  quadros  hia- 
torieoa  pertencentea  i  Bibliothcca  Nacional  de  Lisboa  por  jasi  Barbosa 
Canaee  de  Figueiredo  Caatetlo  Branco,  Lisboa,  18^4.  Pol,  137- 
aa8n.»a7(. 
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bem  de  melo  corpo,  e  de  tamanho  quasi  natural,  existe  na 
Blbliothcca  dc  Evora,  collocado  por  cima  da  porta  da  sala 
principal,  com  o  n.*  344.  fi  o  mesmo  typo,  a  mesma  ca- 
bc^a  e  cxprcssao  do  quadro  de  Vizeu.  Este  ultimo  foi 
provavelmente  da  casa  do  Oratorio,  fundada  n'aquella 
cidade;  o  edificio  ainda  la  existe,  como  verificamos.  Te- 
mos  o  retrato  de  Fontello  pbr  uma  boa  pintura,  original, 
do  primeiro  tergo  do  seculo  xvui,  que  bem  merece,  como 
dissemos,  um  logar  de  honra  no  pago.  Esta  bem  conser- 
vado  e  nao  soflreu  retoques.  Comtudo,  6  completamente 
desconhccido,  mesmo  em  Vizeu.  Em  1881  ainda  estava 
na  capella  do  Pago;  hoje  jaz  abandonado  n*uma  depen- 
dencia  d'ella,  e  em  risco  de  pcrdcr-se  com  a  humidade 
e  o  p6.  As  dimensocs  approximadas  da  tela  sao:  Alt. 
1,90X1  ",15.  Nenhum  dos  retratos  citados  tem  a  menor 
analogia  com  o  que  possuia  Oliveira  Martins. 

Porto,  Dezembro  de  1895. 
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NO  TUMULO  DE  ANTHERO 


QUI  jai  p6:  eu  nao;  eu  sou  quern  Jui, 
—  ^aio  animado  dessa  Lu3^  celeste, 
A  qual  a  morte  as  almas  resttlue, 
fieslituindo  d  terra  o  p6  que  as  veste. 
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0  BRAZAO  DOS  QUENTAES 


y  DESENHO  do  brazao  tern  por  base  o  que 
usou  nos  bilhetcs  de  visita  o  irmao  mais 
velho  de  Anlhero ;  Andrfi  da  Ponle  Quental 
da  Camara  Bellencourt,  e  o  que  usa,  pre- 
sentemcnte,  seu  filho  o  snr.  Paulo  de  Quental,  official 
do  exercito.  Parece  que  pertencendo  a  cabe^a  de  serpe  a 
ponte  —  (familla  Ponle)  se  deveria  p6r  no  elmo  o  timbre 
dos  Quentaes,  que  6  urn  pesco^o  de  lobo.  Entendemos 
pordm  que,  a  parte  o  desenho  mais  archaico  na  confi- 
guragao  do  escudo,  feitio  do  elmo,  e  lavor  do  paqulfe, 
nao  tinhamos  o  direito  de  alterar  em  nenhum  ponto  es- 
sencial  o  symbolo  historico  da  familia.  O  que  6zemos  li- 
mitou-se  simplesnientc  a  parte  ornamental  do  escudo  que 
foi  rigorosamente  copiada  de  urn  modelo  de  Ruy  Telles 
de  Menczcs  (morgado  dos  l"elles),  gravado  em  madeira, 
Lisboa,  1605.  (Nota  da  redacgdo.) 


Anthero  de  Quenlal 


Damos  em  seguida  dilTerenlea  apontamentos  de  va- 
rios  amigos  sobre  a  gencalogia  de  Novaes  (')  —  Pontes — 
tf  QuENTAES  e  seus  respectivos  brazScs,  comci;ando  com 
OS  do  snr.  Paulo  de  Quetital : 


1 


«  O  nosso  brazao,  tal  come  foi  dado  na  primitiva  e  se 
acha  no  livro  da  Torre  do  Tombo,  fol.  57,  scpundo  San- 
ches  de  ISaena,  i:  cm  campo  de  prata  uma  banda  xadre- 
zada  de  vermelho  e  prata  de  trcs  pei;as  em  faxa,  tendo  a 
do  centre  coberta  com  cotica  preta.  E  tem  por  timbre 
um  pesco^o  e  cabe^a  de  lobo  em  vermelho  c  prata. 

t)  este  mesmo  brazao  que  sc  acha  dcscripto  por  meu 
pac,  nos  seus  apontamentos  para  um  diccionario  heral- 
dico;  comtudo,  por  ligat;6es  posterJores,  o  que  usamos  6 
o  que  cnvio,  onde  foi  introduzido  um  quartcl  com  as  ar- 
mas  dos  Pontes". 


II 


;  Com« 


lUc^  da  MolUJ 


NOVAES  c  NAVAES.  — O  conde  D.  Pedro  A&  principio  a  esta 
fsmilia  em  D.  Pedro  de  Novaes,  o  Vetho,  com  gcra;3o  continuada,  e 
tratando  dos  Pimenteis  traz  cutros  Novaea,  do  que  Fr.  Filippe  de  la 
Gandara  tem  para  si  que  houve  em  Galliza  duas  casas  distincEas  uma 
da  outra,  no  mcsino  tempo;  o  seu  solar  n'aquelle  reino  era  o  castcllo 
de  Novaes,  porijm,  passando  a  Portugal  Cfm  o  conde  D.  Henrique 
Alfonso  Fernando  de  Novaes  pelcs  annos  de  logo,  fundaram  n'eate 
reino  outro  solar  com  o  mesmo  nome  no  dislricto  de  Guimarftes. 
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Foi  neto  do  referido  Affonso  Fernandcs  de  Novaes,  Vasco  Fer- 
nandes  dc  Novaes,  que  se  achou  na  tomada  de  Lisboa,  e  viveu  no  re- 
ferido solar,  o  qual  foi  pae  de  Fern§o  Vasques  de  Novaes,  por  quern 
se  continuou  este  appcllido  Sao  suas  armas  em  campo  azul  cinco  no- 
vcllos  dc  prata,  postos  em  santor:  timbre,  uma  aspa  azul  entre  dois 
novellos,  como  os  do  escudo.  (Assim  as  traz  Villas-Boas,  Nohliarchia, 
pag.  31  i). 

(Sanchcs  de  Bacna  pag.  cxxvi  do  Indice  heraldico.  Lisbon,  1872, 
pcrtencente  ao  Archiv'o  heraldico- genealogico.) 

PONTE.  —  Esla  familia  6  d'Hcspanha ;  tevc  o  seu  solar  no  valle 
de  Salsedo.  na  villa  de  Val  de  Maccda  (^).  Dizem  proceder  dc  Sancho 
Peres,  que  dcfcndeu  a  ponte  do  rio  Orbito  (•),  que  pretendia  passar 
um  famoso  capiUo  mouro  ao  qual  cortou  a  cabc^a.  Passou  a  Portugal, 
no  tempo  d'el-rei  D.  Fernando,  Pedro  da  Ponte,  filho  de  Diogo  Annes 
da  Ponte  e  estabelcceu-se  no  Minho.  Seus  netos  viveram  em  Elvas,  e 
aparentaram  cum  a  principal  nobreza  d'aquella  cidade.  S§o  suas  ar- 
mas cm  campo  vermelho  uma  ponte  de  prata  de  cinco  arcos.  sobre 
um  rio  de  sua  cor,  sobre  a  ponte  uma  cabe^a  de  serpe,  dc  oiro;  tim- 
bre a  cabe^a  dc  serpc.  Os  de  Castella  trazem  em  logar  da  cabe^a  de 
serpe  uma  de  mouro;  os  de  Gilliza  uma  dc  lubo.  (Acham-se  no  livro 
dos  Rwis  d'armas). 

(Extrahida  da  mesma  obra  pag.  cxlii.) 

Kstas  sao  as  armas  que  usava  a  familia  Quental,  c 
sao  as  que  Ihe  pertencem,  porque  o  appcllido  Quental 
vciu  a  esta  familia  por  allianga,  e  ainda  o  avo  de  An- 
ihero  assignava-se,  como  os  seus  ascendentcs,  Andre  da 
Ponte  do  Quental  da  Camara  e  Sousa.  Os  seus  filhos 
c  netos  supprimiram:  —  Ponte  da  Camara  e  Sousa  —  e 
usaram  simplesmente  Quental. 

O  ramo  Ponte,  que  passou  a  ilha  de  S.  Miguel,  foi: 
Pedro  da  Ponte,  ^.^  lilho  de  Gomes  Nunes  da  Ponte, 
que  casou  com.  .  .,  era  neto  de  Nuno  da  Ponte  e  de  sua 

iM     h  crru.  c"  :   Valmnscdn.  N'lla  do  snr.  dr.  .Xristidos  da  Motta 
(*)     \i  crru.  «i  noiiic  do  r'lO  c  ;  (Jrbipo.  Idem. 


mulher  Catharina  CoHa^o:  era  bisneto  de  Pedro  da 
Pontc,  que  casou  em  Penclla,  da  provincia  do  Minho, 
com.  .  .:  era  ■].'  neto  de  Diogo  Annes  de  la  Puentc  e  de 
D,  N...  Furtado  de  Mendon^a  :  ^.''  neto  de  Diogo  San- 
cheK  de  la  Puente  e  este  Diogo  Sanchez  era  dcsccndentc 
df  Sancho  Perez  de  la  Puente  ('}.  em  quem  come^a  a 
genealogia  d'esta  familia.  Passou  o  dito  Pedro  da  Ponte 
a  ilha  de  S.  Miguel  com  um  emprego,  e  vivcu  cm  Villa 
Franca  do  Campo-  Foi  chamado  — o  "Velho  — ,  por  difTe- 
renij-a  de  seu  lilho.  Casou  com  Anna  Martins  l'"urtado, 
Hlha  de  Marlim  Annes  de  Sousa,  homcm  lidalgo  e  rico, 
da  ilha  da  Madeira  e  de  sua  mulher  D.  Violante  Lopes, 
e  teve : 

AndrS  da  Ponte  de  Sousa — Martim  Annes  da  Ponte 
—  Antonio  de  Mattos  da  Ponte  —  Manuel  Martins  da 
Ponte — Simao  da  Ponte — Maria  da  Ponle,  que  casou 
com  Jordao  Jacome  Raposo. 

Andri;  da  Ponte  de  Sousa,  filho  d'este  Pedro  da 
Ponte,  viveu  em  \'illa  Franca  do  Campo,  da  dita  ilha, 
com  muita  opulencia  e  ali  casou  com  Isabel  do  Qucnlal, 
filha  de  Filippe  do  Quental,  que  viveu  em  Ponta  Del- 
gada,  e  foi  ouvidor  em  toda  a  ilha,  Teve  seis  filhos  e  duas 
tilhas,  seguintes  r  —  Pedro  da  Ponte,  que  casou  no  Porto 
Formoso  com  Maria  Pacheco,  filha  de  Matheus  Vaz  Pa- 
checo  —  Martim  Annes  de  Sousa  —  Antonio  de  MatCos  — 
Filippe  do  Quental  —  Paulo  da  Ponte  —  Fernaj  do  Quen- 
tal—  Margarida  de  Mattos  —  Isabel  do  Quental. 

Antonio  de  Mattos  da  Ponte,  filho  3  "  de  Andr6  da 
Ponte,  casou  com  Joanna  I^opes  Cardoso,  irma  dc  sua 
cunhada  Sebasliana  Cardoso  e  filha  do  dito  Joao  Lopes 
Cardoso. 


(')  Este  Sancho  Perei,  era  :  Sancho  Perez  de  b  Plaza  ;  depolj 
a  acfSo  da  Ponte  c  que  tomou  o  appellido  dc  la  Puenic,  e  com  brazAo 
IJuaivo  i  acfSo.  (Nola  do  sn'.  dr.  ArisHdes  da  Otlolla). 
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§  25 

Filippe  do  Quental,  filho  4."  de  Andrd  da  Ponte, 
casou  com  N. . .  da  Motta,  filha  de  Simao  da  iMotta,  mo- 
rador  em  Agua-d*Alto,  e  nada  mais  sabemos. 

§  26 

Simao  da  Ponte,  filho  3."*  de  Pedro  da  Ponte,  casou 
na  Villa  de  Nordeste  com  N. . .,  filha  de  Caspar  Manuel; 
teve  Manuel  da  Ponte  e  outros,  cujos  nomes  ignoramos. 

Estc  Manuel  da  Ponte  casou  com...,  filha  de  Joao 
Serrao  de  Novaes  (^). 

(*)  A  nota  sobre  os  Pontes  foi  extrahida  dc  uma  Historia  ge- 
nealogica  manuscripta,  e  enviada  pelo  snr.  dr.  Aristides  da  Motta, 
conjunctamente  com  as  duas  noticias  sobre  Novaes  e  Pontes,  copiadas 
da  obra  de  Sanches  de  Baena. 

(A  redac^ao). 

Ill 

(Nota  do  snr.  Sebasliao  d'ArrudaJ 

QUENTAL.  —  E  familia  d'esle  reino,  que  tern  por  solar  o  logar 
do  Quental,  no  concelho  de  Besteiros,  onde  ainda  cxistem  as  ruinas 
da  torre,  em  que  moravam.  A  primeira  pessoa,  deque  temos  noticia, 
foi  AfTonso  Annes  do  Quental.  Foram  seus  filhos  :  Lopo  Afibnso  do 
Quental.  que  scrviu  na  guerra  el-rei  D.  Jo§o  I,  pae  de  Pedro  Lopes 
do  Quental,  alcaide-mor  de  Mourfio  e  Joio  Affonso  do  Quental,  de 
quem  descenderam  os  que  houve  em  Leiria  e  Obidos. — Sao  suas  ar- 
mas  em  campo  de  prata  uma  banda  xadrezada  de  vermelho  e  prata 
de  tres  pe<;as  cm  facha  e  a  ordem  do  meio  coberta  com  uma  cotica 
preta ;  timbre  um  pesco^o  e  cabe^a  de  lobo,  xadrezada  de  vermelho  e 
prata.  (Acham-se  no  livro  da  Torre  do  Tombo)  (*). 

(<)  A  nota  sobre  Quental  i  do  Snr.  SebasriSo  d'Arruda  da  Costa  Botelho,  neto 
de  Andrd  da  Ponte  do  Quental  da  Camara  e  Sousn* 

{A  redacfJo)* 


r 

Anihere  de 

IV 
(Nota   da    r 

d^  ■(■aoj 

1 

1 

PONTE. - 

Em  campo  vermelhc 

hiiB  ponte  df  prala  de 

cinco  ar- 

cos  &  sobre  ella 

hoa  eabcqa  de  Scrpc 

de  ouro  &  htiir 

riopor 

baixode 

Bua  ebt ;  timbre 

a  cabcfa.  (Villas-Bo 

83.  Nob.liirckio 

P°''"g 

....  cd     m 

de  Liaboa,  1676 

psg-  I"?)- 

m 

QUINTAL 

—  Em  cimpo   de   p 

ala    hua    banda 

enicqii 

[Qda   de           H 

vermelhj  &  prala,  de  tres  pejaB  cm 

■xa,  &  sobre  e 

a  oms 

de            ■ 

preto,  q  mata  □ 

eoxequelfldo  dg  meio 

;  tymbre  hu  pe 

co?o  de 

Lobo  de           ■ 

prala,   cnxequcta 

du  de  vermelho,  co 

m  picas  pretas 

sobre  a 

cabe^a             ■ 

(Idem  pag.  119 

(') 

Segue    0 

Esboqo   genealogico    do    snr. 
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ESBOQO  GENEALOGICO 


I.  ANTHERO   DE  QUENTAL  nascido  em  Ponta  Dcl- 

gada,  Ilha  de  S.  Miguel  (Agores)  aos  18  dias  do 
mez  d'abril  de  1842  e  baptisado  na  matriz  da 
mesma  cidade,  aos  2  de  maio  seguinte. 

Com  o  nome  de  Anthero  Tarquino  de  Quental 
tomou  o  grau  de  bacharel  formado  na  faculdade  de 
direito  da  Universidade  de  Coimbra  em  1864. 

Morreu  solteiro,  em  Ponta  Deigada,  no  dia  1 1 
de  setembro  de  1891,  sepultando-se  no  dIa  seguinte 
no  cemiterio  de  S.  Joaquim,  da  dita  cidade. 

Filho  de: 

II.  FERNANDO  UE  QUENTAL,  que  nasceu  em  Ponta 

Deigada  aos  10  dias  do  mez  de  maio  de  181 5,  e 
falleceu  na  mesma  cidade  aos  7  de  margo  de  1873. 

Sahiu  de  S.  Miguel  com  o  posto  de  cadete,  na 
expedigao  dos  7:500,  que  foram  em  1832  implantar 
o  systema  liberal  a  favor  de  D.  Maria  11. 

Casado  em  Thomar  com  D.  Anna  Guilhcrmina 
da  Mala,  filha  do  desembargador  Anthero  Jose  da 
xMaia  e  Silva  e  de  D.  Maria  Sergia  d'Araujo. 


Anlktro  ieQuenlctl 


5- 


Tiveram  filhos: 

Andre  Quental,  casado  com  sua  prima  D.  Anna 
Molia  Porto   Carrero,  do   Thomar,  filha  dc 
Krancisco  \avier  da  Motta  c  D.  Maria  Ama- 
lia  da  Maia  c  .Motta. 
l"iveram  filhos ; 
I,"     Pauio  Quental,  official  de  Infanterla,  ca- 
sado com  D.  Maria  Sousa  Deir6,  com 
filhos   mcnores  —  Fernando  e  Nuno. 
3.*     Jorge  Quental,  solteiro, 

D.  Maria  Ermelinda  Quental,  que  nasceu  aos 
II  de  maio  de  i8^o,  casada  em  1874  com 
Luiz  I'',  Tavares  do  Canto  Taveira,  filho  de- 
Fernando  Annes  Tavares  do  Canto  e  de  D. 
Maria  da  Gloria  Vasconcellos,  sua  1,"  mulher 
(de  Agua  dc  Pau). 

Tiveram  Fernando  e  Arthur,  mcnores. 

Anthero  de  Quental  (acima  1).  Sem  gera^ao, 

D.  Mathildc  Quental;  nasceu  aos  18  de  no- 
vcmbro  de  1 84 ; ;  baptisada  na  matriz  de  Ponta 
Delgada.  Casou  com  Manoc!  de  Castro  Bor- 
ges,  filho  do  Dr.  Felix  Borges  de  Mcdeiros 
e  de  D.  Anna  Emilia  de  Castro  c  Silva  (do 
Porto).  S.  g. 

D.   Anna  Guilhermina  Quental,  que  nasceu 


aos  29  d'agosto  de  1S45:  baptisada  na  matrtz 

de  Ponta  Delgada.  Casou  em  1877,  em  Lis- 

boa,  com  Jos^  Joaquim  Callado  de  Castro 

e  Lemos.  S.  g. 

Neto  dc ; 

ANDRE  DA  PONTE  QUENTAL  DA  GAMARA  (»j, 

fallecido  em  Ponta  Delgada  aos  14  d'abrit  de  1845 


(*}    Tomuu  parte  na  revolu^ao  liberal  de  1  de  mar^o  de  i8a  i  em 
P.  Delgada,  e  foi  deputado  is  0>rtes  era  1833  pela  ilhs  de  S.  Miguel. 


In  memoriam  XIII 


com  78  annos  de  edade.  Casado  na  ilha  da  Madeira, 
no  oratorio  de  seu  sogro,  aos  31  de  maio  de  181 1  (*), 
com  D.  Carlota  Joaquina  de  Freitas  Beltencourt, 
(ilha  de  Pedro  Nicolau  de  Freitas  e  Menezes  e  de 
D.  Vicencia  Juliana  de  Freitas  (irma  do  i.°  conde 
de  Carvalhal). 

Tiveram  filhos: 
I.®  Fernando  de  Quentai  (acima  n). 
2.®  D.  Maria  Helena  de  Quentai  casada  na  matriz 
de  Ponta  Delgada  aos  22  de  maio  de  1831, 
com  seu  primo  Sebastiao  d'Arruda  Botclho 
da  Costa,  filho  d'outro  Sebastiao  d*Arruda 
da  Costa  e  de  D.  Josefa  Delfina  de  Quentai. 

Tiveram  filhos : 
.1."     Sebastiao  d'Arruda  da   Costa,  nascido 
a  8  de  margo  de  1833,  casado  na  ma- 
triz de  Ponta  Delgada  com  D.  Emilia 
Candida  de  Freitas,  filha  de  Luiz  de 
Freitas  da  Silva  e  de  D.  Emilia  Can- 
dida do  Rego. 
Tiveram : —Maria   Helena,   Luiz  (fallc- 
cido),  e  Emilia  (fallccida). 
2.**     Luiz  d'Arruda,  soltciro  (lallccido). 
3.*^     Augusto  d'Arruda  Quentai,  casado  com 
D.  Adelaide  Loureiro.  Tem  um  filho 
e  uma  filha  menores. 
4.°     Andr^  d'Arruda,  nasccu  a  25  de  Janeiro 
de  1836,  casado  com  D.  Marianna  Au- 
gusta Borges,  aos  25  dc  maio  de  1863 
na  matriz  de  Ponta  Delgada. 
5.®     Carlos  d'Arruda,  que  casou  em  S.  Ro- 
que,  de  R.  de  Cao,  aos  2  de  fevereiro 

(*)     O   termo  do  casamento,    no  archivo  da  Se  de  Funchal,  c  na 
Matriz  de  Ponta  Delgada  L."*   13  do  anno  de  1861. 


de  i86u,  com  D.  Anna  Ermelinda  de 
Csrvalho  (Fatlecido  aos  8  dg  maio  dc 

.865).  s.  g. 

;."     Doutor  i^'IIippc  de  Qucntal,  lenle  da  faculdade 
dw-  medicina   na  Unlversidadc  de   Coimbra, 
(fallccido  em  i8g2).  Casou  cm  Coimbra  com 
L).    Thereza    Candida    Sociro   de   Almeida, 
viuva.  S.  g. 
^."     D.  Isabel  .Maria  de  Quental,  casada  no  Kun- 
cha!  com  Francisco  Borges  da  Camara  Lcme. 
S,  g. 
^.''     D.  Maria  Isabel  de  Quental,  que  egualmentc 
casou  no  l-'unchal  com  I-)duardo  Licio  Vi- 
Ihena  de  Lagos.  S.  g. 
b."     I).  Maria  Vicencia,  que  nasceu  a  7  de  novem- 
bro  de   iSj^,  e  casou  com  o  IJr.  Alexandre 
Augusto  Freire  de  Calheiros,  filho  dc  Joa- 
quim  Antonio  Calheiros  (Valezim,  districto 
da  Guarda).  Tiveram  : 
t."    D.  Anna  Candida,  casada  com  Candido 
Augusto     d'Albuquerque     Calheiros, 
paes  de  Joe6,   Manoel,  Candido,  Ale- 
xandre e  Judith. 
2."     D.  Carlota,  casada  com  Adriaodos  San- 
tos Viegas,  com  4  filhas.  Beita,  Maria 
e  outras. 
3."     Maria  Jos6,  casada  com  Antonio  Faria 

VellosQ. 
4."     Bernard  in  oT"Gt-^. 
V"    Joaquim,  casado^--, 
6."     Antonio,  solleiro;        -^ 
7."    Josd,  solteiro. 
Scgundo  neto  de  : 
IV.     CAPITAO  ANDRt  DA  PONTE  QUE^JTAL.  que 
casou  na  S^  da  cidade  d'Angra,  ilha  'I'erd^ira,  aos 
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4  de  Janeiro  de  1755,  com  D.  Michacla  IJcrnarda 
de  Bettencourt,  filha  do  Vital  de  Ficltencourt  Vas- 
conceilos  e  de  D.  Maria  Margarida  de  Carvalhal. 

Tiveram  : 
I .°  Andr^  da  Ponte  Quental  da  Camara  (acima  lu). 
2.®  D.  xMaria  Feliciana  de  Bettencourt  Quental  e 
Camara,  que  casou  na  matriz  de  Ponta  Del- 
gada  aos  26  d'agosto  de  1801,  com  o  sar- 
gento-m6r  Antonio  Corr&a  de  Bettencourt 
Henriques  de  Noronha,  filho  de  Joao  Affon- 
so  Corria  Henriques  c  de  I).  Maria  Luiza 
Corr^a  Castello  Branco,  da  ilha  da  Madei- 
ra. S.  g. 
3,®  D.  Caetana  Ricarda  Theotonia  do  Carvalhal 
Bettencourt.  que  casou  aos  25  de  maio  de 
1799,  na  matriz  da  villa  da  Ribcira  Grande, 
com  Antonio  Jacintho  d'Arruda  Brum,  filho 
de  Euzebio  d'Arruda  e  de  D.  Francisca  Ma- 
rianna  Taveira  Brum. 

Tiveram ; 
Frei  Bartholomeu  de  Quental  e  Frei  Andr6 
da  Ponte  Quental,  que  emigrou  como 
liberal  durante  o  governo  de  D.  Mi- 
guel. 
4.**     D.   Josefa   Delfina  de  Quental,  que  casou  na 
matriz  de  Ponta  Delgada  em  29  de  fevereiro 
de  1792,  com  Sebastiao  d'Arruda  da  Costa, 
filho   de  Euzebio  d'Arruda  da   Costa   e  de 
I).  Francisca  Marianna  Taveira  Brum. 

Tiveram  : 
!.•     Sebastiao  d'Arruda  Botelho  da  Costa, 
casado  com  sua  prima  D.  Maria  He- 
lena, filha  de  Andre  (acima  iii). 
2."     l^Vancisco  d'Arruda  Leite,  que  casou  na 
egreja  de  Nossa  Senhora  do  Rosario, 


Anfhero  J«  Qtienlal 


da  Villa  da  La^oa,  aos  lo  d'agosto 
de  1826,  com  D.  Barbara  Jacintha  de 
-Mesquita,  (i!ha  do  dr.  Caetano  Jos^ 
de  Mesquila  e  dc  D.  Violante  Queru- 
bina  de  Gusmao.  Tiveram  2  filhos  c 
■1  filhas. 

^.'  U.  Maria  Amalla  d'Arruda,  2"  mulher 
do  dr.  Matheus  d'Andrade  Albuquer- 
que. S.  g. 

4."  Antonio  d'Arruda  Botelho,  casado  com 
D.  Maria  Placida  de  Souza  Leitao; 
com   3  fiihos.  S.  g. 

5.*    D.    Maria    Feliciana   d'Arrudn,   casada 
com  Joao  Borges  de  Gusmao  (dc  Vil- 
la Franca  do  Campo),  S.  g. 
Tercciro  neto  dc: 

V,  CAPI'IAO  ANDRt  DA  PONTE  QUENTAL  UE 

SOUSA,  que  casou  na  malriz  de  Ponta  Delgada 
a  31  de  novembro  de  1698,  com  D.  Francisca  Theo- 
dora da  Camara,  filha  do  capitao  ManocI  Raposo 
Bicudo  Corrida  c  D.  Maria  de  Medeiros. 

Tiveram  : 
1,°     Andre  da  Ponte  Quenlal  (aclma  iv). 
a."     D.  Maria  josefa  da  Camara,  casada  aos  9  dc 
setembro  de  1717  na  matri?.  de  Ponta  Del- 
gada,  com   o   capitao-mor  de  Villa  Franca 
do    Campo,   Joao   Bento   Botelho   d'Arruda 
Coutinho  de  Gusmao,  com  descendencia  re- 
presentada  pelos  viscondes  do  Botelho. 
3/    Uma    freira    no    convento   da    Concel^ao,    dc 
Ponta  Delgada. 
Quarto  neto  de: 

VI.  CAPITAO  BARTHOLOMEU  DE  QUENTAL,  que 

casou  em  S,  Roque  {R.  de  Cao)  aos  10  de  Janeiro 
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de  1680  com  D.  Josefa  do  Couto,   filha  de  Jos6 
Gongalves  da  Costa  e  de  Catharina  de  Pontes. 

Tiveram : 
I.*     Capitao    Andr^   da   Ponte   Quental   e  Sousa 

(acima  v). 
2.^     Caspar  Congalves  da  Camara»  que  casou  a  16 
de  maio  de  171 1  na  matriz  de  Ponta  Delga- 
da  com  sua  prima  D.  Rosa  Francisca  da 
Camara,  filha  de  Jeronimo  da  Camara  Cou- 
tinho  e   de  D.  Anna  Pereira  (2.*  mulher). 
Tiveram  muitos  filhos  sem  gera^ao. 
3.®     D.   Anna  Josefa  da  Camara,  que  casou  aos  8 
de  setembro  de  1703  com  Joao  de  Betten- 
court  e  Sa,  filho  de  Manoel  de  Bettcncourt 
e  Sa  e  de  D.  Barbara  Tavares.  Com  muitos 
filhos  sem  descendencia. 
4.*  e  5.**    D.  Maria  e  D.  Barbara,  freiras  em  San  to 
Andrd,  de  Ponta  Delgada. 
Quinto  neto  de : 
VII.     CAPITAO  AxNDRE  DA  PONTE  QUEN  TAL,  que, 
scndo  viuvo  de  D.  Isabel  de  Castello  Branco,  ca- 
sou na  matriz  de  Ponta  Delgada,  aos  9  d*abril  de 
1660,  com  D.  Maria  da  Camara,  tambem  viuva  de 
Manoel  Rebello  Furtado,  e  filha  de  Valentim  da 
Camara  e  U.  Joanna  de  Sa. 

Tiveram  : 
I.®    Capitao   Bartholomeu   de    Quental   e    Sousa 

(acima  vi). 
2.^    Capitao   Andrd   da   Ponte   Quental,   solteiro^ 

com  uma  filha  natural. 
3.*    Licenciado  Padre  Valentim  da  Camara,  falld- 
cido  em  Ponta  Delgada  aos  11  de  fevereiro 
de  1696  (Matriz.) 
4  **     Padre  Matheus  da  Camara  Quental. 
5.*    D.  Barbara  da  Camara,  que  casou  na  matriz 


de  Ponla  Dflgada  aos  5  de  jaaelro  de  1688, 
com     Francisco    da    Camara    Carrciro    (de 
i^uem   foi   I-*  mulher),  (i!ho  do  capitao  Joao 
dc  Sousa  Carrciro  e  dc  U.  Margarida  Cou- 
tinho,  ascendentes  do  Bar^o  de  Nossa  Se- 
nhora  da  Saude. 
6.°,    7."   e   8."     D.    Cecilia,   D.   Aotonia  e   D.   Ca- 
tharlna,  fretras  em  S.  Joao  de  F'onta  Dcl- 
gada. 
Sexto  neto  de ; 
CAIMTAO  BARTHOLOMEU  DO  QUENTAI.  DE 
SOUSA,  que  casou  na  mairiz  de  Ponla  Delgada 
aos   IS  dc  malo  de  i6j8,  com  D.  Emerenciana  de 
Qucnlal,    filha    de   Sebasiiao   Luiz   Cardoso   e  de 
D.  Isabel  dc  Quental,  O  capitao  Barlholomeu  insti- 
tiiLO   cm    vinculo   a  sua  terga,  por  testamento  ap- 
provado  aos  24  de  dezembro    dc    16)7  c  sua  mu- 
lher tambem  vinculou  a  sua  terga,  por  testamento 
approvado  aos  27  de  julho  de  1655. 

Tiveiara : 
I."    Capitao  Andre  da  Ponte  Quental  (aclma  vn). 
2."     D.  Jcronima  Quental,  que  casou  aos  7  de  fe-' 
vereiro  de  1656  com  o  capitao  IVancisco  Lo- 
pes da  Silva,  cavalleiro  d'Aviz.  S.  g, 
■}.*     D.   Isabel  Quental  Coutinho,  casada  em  16C7 
com  Guilherme  Chamberlin,  S.  g. 
Setimo  neto  de : 
CAPITAO  FILIPPE  DE  QUENTAL  UE  SOUSA, 
casado  com  sua  parenta  Jeronima  de  Sousa  da  Mot- 
ta,  d"Agua  de  Pau. 

Tiveram : 
I."     Capitao   Bartholomeu    de   Quental  de   Sousa 

(acima  vni). 
2."    Maria,  baptisada  na  matriz  de  Villa  Franca 
do  Campo,  a  3C)  d'abril  de  1575. 
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Oitavo  ncto  de  ; 
X.  ISABEL  DK  QUENTAL,  casada  com  Andr6  da 
Ponte  de  Sousa,  filho  de  Pedro  da  Ponte  —  o  Ve- 
Iho — ,  de  Villa  Franca,  e  de  Anna  Martins,  filha 
esta  de  Martinhanncs  Furtado  de  Sousa,  e  de  So- 
landa  Lopes,  de  que  trata  o  dr.  Caspar  Fructuoso 
nas  Saudades  da  Terra,  livro  4.®,  capitulo  16,  bem 
como  dos  ascendentes  que  seguem.  Anna  Martins 
instltuiu  a  sua  terga  em  vinculo,  por  tcstamento 
approvado  a  23  de  dezembro  de  1559  (entao  viuva) 
para  seu  filho  primogenito.  Martinhannes  Furtado 
instituira  egualmente  em  vinculo  a  sua  terga,  para 
o  mesmo  filho,  por  testamento  approvado  aos  8 
de  julho  de  1548. 

Isabel  de  Quental  (acima  x)  e  seu  marido,  ti- 
veram 


/ 


I  ^ 


2 

3 

4 

5 
6 


Filippe  de  Quental  de  Sousa  (acima  ix). 


Pedro  da  Costa.  C.  g. 

Martinhannes  de  Sousa. 

Antonio  de  Mattos.  C.  g. 

r^aulo  da  Ponte.  C.  g. 

Fernao  de  Quental. 

Margarida  de  Mattos,  segunda  mulhcr  de  Bar- 
tholomeu  Nogueira. 
8.°     Isabel  de  Quental,  mulher  de  Sebastiao  Luiz 
Cardoso.  C.  g. 

Nono  neto  de  : 
XI.  FERNAO  DE  QUENTAL,  escudeiro  fidalgo,  que 
foi  ouvidor  do  capitao  donatario  Ruy  Gon^alves  da 
Camara.  Sendo  ja  viuvo,  fez  tcstamento  em  Ponta 
Delgada  aos  3  de  julho  de  1540,  que  foi  aberto  aos 
16  do  mesmo  mez  e  anno.  Foi  casado  com  Marga- 
rida de  Mattos,  filha  de  Joao  da  Castanheira,  que 
foi  o  primeiro  juiz  nomeado  pela  camara  de  Ponta 
Delgada,   quando  foi   crcada  em   1499.   O  mesmo 
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Joao  da  Caslanhcira,  um  dos  primeiros  povoadorcB 

era   capiuio   na   ilha   de  Santa  Maria,  quando  alii 

aportou,  em  14^3,  Chrislovao  Colombo  no  rcgrcsso 

da   America,   da    sua    primeira    vlagem    de  desco- 

berla  {'). 

Margarida  de  .Mattos  instituiu  a  sua  terga  cm 

vinculo  por  Icstamento  approvado  aos  7  de  maio 

de  15(2. 

Tiveram  : 

I."     Isabel  dc  Quental  (aclma  x). 

2."  AITonso  de  Mattos,  casado  com  lieatriz  Cabc- 
ceiras,  (2/  mulher),  paes  de  Sebastiao  de 
Mattos,  casado  com  Catharina  l*'crreira,  que 
tiveram,  alim  doutros,  Anna  de  Quental, 
2.'  mulher  do  capitao  l-'rancisco  d'Andrade 
Cabral,  natural  dc  Freixo,  termo  dc  Tran- 
coso,  com  o  qual  casou  aos  22  de  abril  de 
J619,  na  malriz  dc  Ponta  Delgada,  e,  alem 
doutros,  foram  pacs  do: 

Veneravel  Padre  Bartholomeu  do  Quen- 
tal, fundador  da  Congrcga^ao  do  Oratorio. 
Nasccu  nos  I'cnacs  do  ^I'ossa  Scnbora  da 
Luz  a  26  d'agosto  de  1626  e  morreu  em  Lis- 
boa  a  ao  de  dezembro  de  1698.  Sendo  o  Ve- 
neravel Padre  trisneto  de  Fernao  de  Quen- 
tal, era  primo  em  quarto  grao  do  capitao 
Banholomeu  de  Quental,  quarto  avO  de  An- 
thero  de  Quental. 

■}.'    Manoel  de  Mattos.  C.  g. 

H.°    Henrique  de  Quental. 

5.'     Jeronymo  de  Quental.  C.  g. 

6."    Braz  de  Quental.  C.  g. 


(')     Vide  eA-ckiv 
Christovio  Colombo  — 


,  Roteiro  da  primeira  vjagem  de 

135  e  scfiuinlcs. 
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Decimo  neto  de : 

XII.  D.  MARIA  DE  NO VAES  (Dama  da  Ralnha  D.  Leo- 
nor,  mulher  de  D  Joao  ii),  casada  com  Ambrosio 
Alvares  de  Vasconcellos,  filho  de  Pedro  Alvares 
Homem,  Provedor  da  Fazenda,  na  ilha  da  Madeira, 
e  de  D.  Margarida  Mendes  de  Vasconcellos.  Vox 
para  a  ilha  Terceira  como  Memposteiro-M6r  dos 
captivos. 

Undecimo  neto  de : 

Xm.  FRANCISCO  BOTELHO  DE  NOVAES  QUEN- 
TAL,  morador  em  Castella. 

Ponta  Delgada,  ilha  de  S.  Miguel,  Outubro  de  1893. 


y^TJ^-^     ^^ 


ENSAIO 


BIBLIOGRAPHIA  ANTHERIANA 


ijBRlNDO  mao  de  metnorias  intimas  e  de  re- 
wS^9^S  corda^Oes  queridas,  no  Esbo90  que  a  seguir 
n  decorre,  em  desempenho  do  preceito,  que 
I  nos  foi  atribuido,  de  abrir  no  bronze  desta 
esplendente  Consagra^So  as  tabulas  da  Bibliographia 
antheriana,  t3o  somente  liquid^mos  a  missSo  de  paten- 
tear  a  vasta  obra  do  Poeta-philosopho,  para  n6s  o  melhor 
dos  Mestres  e  o  mais  estremecido  dos  amigos. 

Explicada,  no  conjuncto  de  todas  as  suas  modalida- 
des,  a  phisiognomia  moral  e  intellectual  do  grande  Morto, 
o  Catalogo-critico  dos  seus  escriptos,  6  o  verdadeiro  tet' 
minus  deste  monumento;  k  sua  elabora^So  nos  dedicamos, 
como  ao  cumprimento  de  um  dever.  Attento  o  singular 
valor  psycologico,  que  dimana  dos  numeros  deste  inven- 
tario  incomparavel,  o  nosso  trabalho,  religiosamente  ela- 
borado,  num  extremo  culto,  ficarS  como  um  Roteiro,  mar- 
cando  as  etapes,  externas  embora,  da  dolorida  e  maravi- 
Ihosa  viagem  de  um  sublime  Espirito  pelo  torturante  paiz 
do  Pensamento . . . 


II  Anthero  de  Quental 


I 


OBRAS  POETICAS 


a)  UYROS  E  OPUSCULOS 


i)    A  Historia  ?— Imprcnsa  da  Univemdade  ?  — 1860  ?  8.®  ? 

SSo  as  estropbes  que  abrem  a  primeira  edi9i[o  das  Odes  Modernas,  No 
seu  vivido  estudo  Acerca  de  Anthero,  publicado  na  Gazeta  de  Noiia'as,  do  Rio 
de  Janeiro,  Raymundo  Capella,  cita-as  em  opusculo  autonomo,  sem  indicaj9io 
de  titulo.  NuDca  poddmos  examinar  esta  edi^Io. 

2)  Sonetos  de  Anthero.  Editor  St^nio.  Coimbra,  Imprensa  Litteraria. 

186  X.  In-8.0  de  xa-23  pag. 

S6rie  de  vinte  e  am  Sonetos,  dos  quaes  a  maior  parte,  grandemente  alte- 
rados,  passaram  aos  Sonetos  Completos.  O  prologo  6  um  retrato  em  verso  per 
Santos  Valente.  (V.  Nosographia  de  Anthero  pelo  dr.  Sousa  Martins).  A  carta 
a  JoSo  de  Deus,  em  apologia  da  forma  do  Soneto,  foi  reproduxida  no  voL  II, 
fasc.  VI,  do  Circnlo  camoniano,  (V.  Camdes  e  a  Allemanha  pela  ex."*  sr." 
D.  Carolina  Michaellis  de  Vasconcellos),  e  na  Revitta  Portugueza^  fasc  IV. 

3)  Beatrice.  Coimbra,  Dezembro  de  1861.  Imprensa  da  Universidade, 

i863.  In-8.0  grande,  de  40  pag. 

Poemelo,  formailo  dc  trechos  liiicos,  c  rcproduzido  nas  Pn'maveras  ro- 
manti'cas.  Refcrindo-se  a  Beatricfy  Innocencio  da  Silva  cliama  ironicamente  a 
Anthero  *o  coriphcu  dc  uma  nova  cscola  ultra-idealista*.  {Dice.  Bibl.,  vol.  Viri). 
Na  Bibliotheca  Nacional  de  Lisboa,  existc  o  exemplar  offorecido  pelo  autor  a  A. 
F.  de  Castilho;  tcm  algumas  nolas  niauuscritas. 

4)  Fmt  lux,  Coimbra,  Imprensa  da  Universidade,  i863.  In-8.®  grande, 

de  16  pag.,  sem  frontispicio,  mas  com  ante-rosto. 

Extrcmamente  rare,  per  terem  side  rasgados  pelo  aut6r  quasi  todos  os 
exemplarcF,   poucos  dias  depois  de  impresses.    Foi  incorporado  nos   Raios   de 


Ill  mcmoricim  in 


exiincta  Luz  (V.  n."  12),  sobrc  o  exemplar  da  tiragem  especial,  cm  papel  su- 
perior, que  devcmos  a  generosa  aniabiiidadc  do  nosso  qucrido  amigo  JoSo  Ma- 
chado  de  Faria  e  Maya. 

5)    Odes  Modernas,  Coimbra.  Itnprensa  da  Universidade,  i865.  In-8.0 
grande,  de  160  pag. 

O  texto  termina  a  pag.  150,  sendo  as  ultimas  10  pag.  occupadas  per 
uma  descDvoIvida  Xota,  sobre  a  missSo  revolucionaria  da  poesia. 

Escrcvcram  largamentc,  dccrca  desta  edi^So,  Alberto- Sam paio,  na  Gazeta 
lU  Portugal^  1865,  German©  Vieira  Meyrelles  no  Sc'culo  AVA",  1865,  e  Ruy 
Porto  Carrero,  na  PersnasaOy  1865.  A  ella  se  referem,  tambem:  Theophilo  Braga 
na  Hisioria  da  Poesia  Moderna  em  Portugal^  carta  a  Jodo  Marques  Nogueira 
Lima  e  Alexandre  da  Concei^So  nos  Ensaios  Criticos.  Muitos  dos  opusculos  da 
Questao  Coimbran  (V,  Bom  Senso  c  Bom  Costo  (n."  25),  discutem  apaixonada- 
mente  o  valor  das  Odes  Modernas.  Nenhum  trecho,  porcni,  melhor  caracterisa 
o  livro  do  que  a  carta  do  autor  a  Joao  de  Dcus,  acompanhando  o  exemplar  que 
Ihe  offertava.  Trasladamol-a : 

Meu  Jodo  —  Sei  que  te  n:lo  podem  agradar  as  ideias  por  que 
este  livro  conclue.  Ofifere<;o-t'o  todavia  sem  receio,  porque  tenho  fc 
que  nSo  podes  senao  aprovar  os  sentimcntos  que  o  inspiram  c  s2o 
como  o  ponto  de  partida,  a  base  moral  das  conclusocs  da  intelligen- 
cia.  E  uma  voz  sincera  que  pede  justi^a  e  verdade;  vista  assim,  a 
obra  6  acceitavcl  para  todos  os  crentes  de  todas  as  religioes,  comtanto 
que  sejam  religioes  espirituaes.  O  resto,  a  maneira  por  que  intendo 
que  a  verdade  e  a  justi(;a  se  devem  realisar,  isso,  sc  for  falso,  t  urn 
erro  de  logica,  n3o  de  vontadc.  —  Anthero. 


6)    Segunda  edi^ao  (Contendo  varias  composifoes  ineditas).  Porto, 

1875.  Typ.  de  Antonio  Jose  da  Silva  Teixeira.  In-8.0  pequeno,  de 
1 86  pag.  Livraria  Internacional  de  Ernesto  Chardron,  editora. 

Cont^m  vinte  oito  trechos,  pertencendo  x  ao  Livro  Primeiro  e  xviii  ao 
Livro  Segundo.  Nesta  ed.  foi  climinada  a  carta-dedicatoria  a  Gennano  Meyrel- 
les, e  bem  assim  a  dedicatoria  dos  Sonctos  A  Ideia,  a  Camillo  Castello  Branco, 
OS  versos  que  corae^am:  «^Como  a  serpente  larga  a  pelle  antiga»  (pag.  100),  A 
Irlanda^  (p^g-  1 21),  c  as  duas  quadras  que  poem  em  parallel©  Mahomet  e  o 
Christo  (pag.  133).  Por  cgual,  foi  supprimida  a  Nota  final,  que  assignalamos,  sob 
n.**  5.  Deste  volume  appareceu  uma  noticia  anonima  (de  Oliveira  Martins),  na 
Rcvista  OcciJental  e  uma  larga  critica  do  mesmo  autor  nos  —  Poetas  da  Escola 
nova,  cit.  Pevisfa.  (V.  tambem  —  a  Poesia  revolucionaria  e  a  Morie  de  D.Jodo^ 
ainda  do  mesmo  autor,  nas  Artes  e  Letras), 

* 
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7)    Primaveras  romamicas  (Versos  dos  vinte  annos).  Porto,  Imprensa 

Ponugueia.  1871.  (Com  retrato  phoiographico,  em  duas  varian- 
ics.)  In-S."  grande,  vu  —30a  pag. 

lencantada  e  quasi  pbantutiai 
Duas  PotoTtas  da  prearabulo. 
tilio  Snnhado,  Maria,  Caitli- 
iposit^s  meooics  c  um  soaeia 
anlcriormenle  impressa  (/lUli- 
dtusts,  pm  dedicaloria  a  An- 


toi-  naquella 
Qiimbra  de  lia  dez  annos*,  como  o  auctor  dU  ni 
O  volume  conlim  os  pocinelos  liricoi  Bfalrwe. 
gat,  e  9ul)  a  nibtii^  dc  Poeu'as  Divrrsas,  viole  ci 
(1«  Jo3o  de  Deus.  A  poeaia  SauJadrs  pagans  foi 
tulo  e  SAuli  XIXI  torn  0  liWio  o  DfHtrro  dt 
selmo  dc  Andrade. 

Uma  grndiie  parte  dcstes  vcr>iis  liaviam  sido  pnblicado!'  no  Srcule  XIX. 
em  1S64,  e  oulros  na  RruolufSa  dt  Seltmhro  de  iSfJQ,  com  o  pseudonyma  de 
CacIqh  Fntdiquc  Mendn,  que  tanlbcm  acobeilava  ptodiic^i^s  de  Ei^  de  Quei- 
W«.  V.  Os  vrnas  dt  ^a  <U  QMciroi,  art.  de  Adriano  Pimentel,  Rrviila  Por^ 
tugtieta.  Ease.  ill. 

Uni  dos  tetiatoi  desia  ed.  Tin  prodtuida,  em  gtnvim  dc  mndcim,  no  Dia- 
tia  lltuilrado,  n."  1031  (iv  anoo),  de  14  de  telembro  dc  1875.  aconipanhnndo 
iini  folhftjin  de  F.  GuimarSes  Fnnseca. 


R)     Rini.iOTiiECA  I 

prensa  Ponugueza 
mcradas. 


1  Sonef\f.  por  Antherode  Quental.  Iir 
In-S."  pequeno,  de  3i  pag.  e  4  nao  ni 


Contain  vinle  otto  soneliM,  colligidot  por  Joaquiin  de  Arnujo.  Esle  Uvro 
foi  o  ponio  de  partida  da  collecdtmicllo  das  Salvias  comfiletni.  (V.  Anthera  e 
a  Allfmonkn  p-la  CI."  sr."  D.  Carolina  Mii-hScHs  lic  Vasconccl los.)  Desle  pe- 
qiieno  vohtmc  »e  occuparam,  cm  Hispanha:  Chgrisos  folocos,  de  Madrid,  n."  14, 
de  3  de  deiembro  de  1881.  El  Linar/s  e  El  Comcririr..  sob  os  numcros  ndiante 
dcsignados  (V.  A  Pudsia  Ha  aciualidadr}.  El  Dia  em  um  atlJEO  de  Leopoldo 
Alas  /£7nr,nJ,  iepro(.iay.ido  na  vol.  Xu^n  CampaRa  (iSSi-Bf.),  SUdrid,  Uvra- 
ria  Fernando  Fi-,  S."  392  pag.  e  2  inn.  de  indice.  {V.  um  pequeno  artiRO  do  sr. 
Th.  Brntja,  na  £''-11  Nova,  vol.  t  e  utiico,  Lisbsa.)  Cainillo  Castello  BraniM  re- 
fere-se  com  alto  elogio  a  esta  collcc(,-,lo  de  Sonelns.  no  i.'  (omo  dos  Narcolico!. 


9)  SoneCos  compleios.  Publicadof:  por  J.  P.  de  Olireira  Marlins.  Porto. 
Livraria  Portuense  de  Lopes  &  C.«— Editores.  1886.  In-8.",  48 
pag.  de  introduci^ao  por  Oliveira  Martins,  e  126  de  texto.  Typ, 
Occidental,  rua  da  Fabrica,  66— Porto. 

Reiiiif^   n   cntlec^ito  An  nibliolheca  da  Rennsfeiifa,  e  todos  OS   demais 
Sonclos  dispersns  pcla?  obra'i  de  Anfliero,  Mccplunndo  os  que  romm  abandona- 


tn  memoriam 


dos,  da  ed.  dc  Coimbra  (vid.  n."  2) :  da  Acctisafdo  aos  hoffwns  de  sangue  de 
Versaillt's  cm  1871  (Odes^  pag.  167,  2.*  ed.)  c  do  Posscsso,  (commcntarios  As  La- 
dainhas  dc  Satan  dc  Baudelaire),  que  Authcro  publicara  na  Folha^  dc  Coimbra, 
com  a  seguintc  apostiiha  cxplicativa,  impressa  como  sc  fora  da  lavra  da  rcdavHo 
daquella  originalissima  rcvista  lillcraria  : 

A  composi^Io  Ladainhas  dc  Satatt^  a  que  aqui  se  allude,  6  uma 
das  mais  famosas  do  coripheu  da  charnada  escola  satanica,  Carlos  Bau- 
delaire, o  autor  das  Florcs  do  Mai.  K  excusado  adverlir  (jue  o  nosso 
.  coUaborador,  que  cm  tantos  dns  seus  cscritos  se  mohtra  possuido  da 
mais  intranhavel  cren(;a  na  bondade  e  ordem  providencial  das  eternas 
Icis  physicas  e  nioraes  do  uni verso,  nao  e  por  modo  algum  solidario 
com  as  desconsoladoras  doutrinas  que  exprn:  nestes  dois  sonclos.  Uma 
coisa  6  o  homem  e  o  pensador,  outra  o  artista  para  quern,  dentro  da 
vcrdade  cstetica,  lodos  os  factos  psycologicos  tem  valor  egual,  ea  quem 
assiste  o  direito  de  explorar  indifferentcmente  o  ci*o  e  o  inferno,  a 
crenva  e  a  nega^So,  quando  Irata  dc  detinir  praticamenlc  os  varios  mo- 
dos  dc  scr  da  alma  humana. 

Ksta  nota  ex  plica  sufficientementc  a  nao  inclusHo  dos  Commcntarios  (alias 
destinados  A  nova  edi9ao  das  Primavcras  Rotnantt'cas)  na  scric  dos  Sonctos 
CompictoSf  onde,  cerlo, 'cstao  a  mais  os  numcros  A  um  Crncifixo^  inlciramcnte 
deslocados  fora  das  Odes  Modcrnas.  O  scgimdo  dcsses  Sonctos  k  evidentementc 
uma  suggestSo  inconsciente  da  absorp<;Io  apaixonada  dos  Mysteries  do  Poi'o^ 
de  Eugene  Sue,  (juc  Umto  impressionaram  Anthero,  entrc  as  suas  primeiras  lei- 
turas,  antes  dc  vir  para  o  contincnte,  e  que  foram  a  base  sentimental  das  futu- 
ras  theorias  socialistas,  por  elle  robustecidas  a  um  vigoroso  cstudo  dos  problc- 
mas  que  agitam  as  modcrnas  sociedades. 

V.  o  MoHVcmcnt  poi'tiqiic  contcmporain  en  Portugal^  dc  Maximc  For- 
mont,  bem  como  a  Rcvitc  du  Monde,  latin  e  a  Revue  dn  Siirlcy  onde  o  traba- 
Iho  do  distincto  cscrilor  francC-s  apparecera  primeiramcnte.  V.  tambem  a  Sec- 
^ao  V,  traducc^Oes. 

10) Segunda  edi^ao,  augmentada  com  um  appendice  contendo  tra- 

ducfoes  em  allemao,  Trances,  italiano  e  hispanhol.  Porto  —  Lo- 
pes &  C.a,  editores.  Imprensa  Moderna,  1890 — 8.«> — vi-5i-i84-vi. 

Cont6m  um  modestissimo  prologo  dos  editores,  escrito  j)or  Anthero,  e, 
como  materia  nova,  uma  Antologia  de  versOes  por  Wilhelm  Storck,  Tommaso 
Canniz/aro,  Giuseppe  Cellini,  Curros  Enriqucs,  Emilio  Teza,  Baldomcro  Esco- 
bar. Deste  livro  se  extrahiu  um  ex.  imico,  cm  papcl  China,  com  que  Anthero 
nos  biindou.  A  esse  exemplar  est'i  junto  o  autographo  do  prologo.  As  versfles 
de  Cellini  sahiram,  depois,  mais  correctas,  na  Fanfiilla  delta  Domenica^  n."  20, 
1890,  Roma.  V.  a  Sectjao  V,  traduc<;Oes. 
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ii)  Anthero  ^Cadendas  Vagas.  Versos  colUgidos  por  Joaquhn  de 
G^raujo,  Lisboa,  Typographia  da  Academia  Real  das  Sciendas, 
189a.  In-8.0,  VIII  —  72  pag. 

Tiragem  restrictar  de  6  exeroplares  em  Japfio,  10  em  CbiiiA  e  24  em  pa^ 
pel  vulgar  (af6ra  alguns,  innumerados);  distribuidos  gratuitamente  pelo  collector. 
A  lista  da  distribuiQao  encontra-se  em  a  Nova  Alvoraala,  de  FamalicSo.  A  com- 
posi^Io  typographica  das  CatUncias  Vagas  foi  aproveitada  no  numero  seguinte. 
(V.  urn  pequeno  juizo  crilico  do  sr.  L.ouis  Malapert,  em  a  Nova  Ahforada^  re- 
produzido  no  Diario  de  Annuncias  de  Ponta  Delgada,  n.*  2258,  de  24  de  agos- 
to  de  1892.) 

12)  Qiflios  de  extincta  Lw^.  Poeslas  ineditas  (tSSg-iSSSJ  com  oufrae 
pela  primeira  ves[  coUigidas,  Puhllcadas  e  precedidas  de  um  Es^ 
corfo  hhgraphico  por  Theophilo  Braga,  Lisboa.  M.  Gomes,  Li- 
vrdro-Editor,  70,  Rua  Garrett  (Chiado),  72.  Typograpbia  da 
Academia  real  das  Sdencias,  i8g2.  la- 16.0,  de  xLviii  pag.  de 
introduc9So  (comprehendendo  a  Carta  Autobiograpbica),  e  258 
pag.  de  texto. 

Foi  feita  uma  tiragem  especial  de  4  exemplares  em  JapSo  e  6  em  What* 
man.  A  nossa  collabora^  neste  livro  foi  determinada  pela  seguinte  carta  do 
illustre  autor  da  Historia  da  litUratura  portugueza: 

Lisboa,  13  de  Janeiro  de  1892  —  Caro  amigo  Joaquim  de 
Araujo  —  Tenho  no  prelo  a  collec^ilo  das  pocsias  inMitas  de  Anthe- 
ro, que  dar&  um  formoso  volume;  e  como  se  trata  de  trabalhos  in6- 
ditos  do  Anthero,  a  quem  o  meu  amigo  tanto  honra,  lembrou-me 
pedir-lhe  a  contribui^So  inedita  de  qualquer  poesia,  que  tenha  em  seu 
poder,  para  enriquecer  mais  este  volume.  No  caso  de  n3o  ter  nada 
in6dito,  pedia-lhe  a  fineza  de  mc  enviar  por  emprestimo  o  exemplar 
dos  Sonctos  de  Coimbra  de  1861,  para  irem  nesta  collec^So  os  in6- 
ditos  ou  iiao  encorporados,  com  o  competente  prologo,  e  bem  assim 
de  me  cmprestar  tambem  o  Ftat  Lux  para  ser  pela  primeira  vez  en- 
corporado.  Sempre  dedicado  amigo — Theophilo  Braga, 

As  pocsias  deste  cyclo,  (V.  tambem  a  alinca  immediata,  h)  Folhas  volan- 
tes)  interessantcs,  como  documento  cvolutivo,  podcm  juntar-se  ainda  as  seguin- 
tes,  que  posteriormente  se  nos  deparam: 

1.  QuerO'te  muito !  (Preludios  litterariosy  1 859). 

2.  A  Rosa  e  a  horholeta  (imit.  do  franccz)  idem. 

3.  Vida  c  Morte,  idem,  i860. 

4.  A  •••,  idem,  i860. 
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5.  O  men  ihesouro^  idem,  i860. 

6.  A  ^fissaOy  fragmento,  i860.  —  Posthuma,  1892. 

No  Civilisador^  de  Ponta  Delgada,  com  uma  carta  do  dr.  A. 
P.  de  NfagalhScs  e  Almeida  ao  autor  deste  Ensaio.  Revela  em  An- 
thero  as  influencias  da  ode  A  Camiks,  de  Soarcs  de  Passos. 

7.  O  Judeu^  i860,  Phosphor o^  pag.  64. 

8.  Flor  MurchOy  i860,  idem. 

9.  ConsolafdeSy  a  JoSo  de  Deus,  Scculo  XIX^  1864. 

Rcsposta  a  poesia  do  grande  lirico  —  A  donzella  e  o  musgo, 

10.  Contra  0  n'so,  sextilhas,  idem,  1864. 

11.  Lux  dubiOt  1863,  Archivo  dos  AforeSt  1893. 

Destinada  pclo  autor  d  3.*  ed.  das  OdeSt  depots  de  emendada. 

12.  Mae  e  filho —  1863  (?),  Arch,  dos  Af,,  1893. 

13.  Os  saraus  da  Academia  —  « triolet  >  —  1 864  —  Seculo  XIX, 

Foi  o  primeiro  » triolet'*  composto  em  Portugal. 

14.  Fantasia  pantheista  —  Seculo  XIX^  1 864. 

E  a  primeira  reda^Ho  da  poesia  —  Pantheismo^  Odes^  2.'  cdi^uo. 
Reproduzida  pelo  dr.  R.  Velloso  em  opusculo  de  8.*,  12  p.,  Barcel- 
los  1895,  que  mencioDamos  neste  logar  por  se  referir  a  uma  compo- 
si^ilo  rofundida  nas  Odes  Modernas, 

O  soneto  Ao  Luar,  urn  dos  in6ditos  anthcrianos  do  album  de  Jolio  Ma- 
chado  de  Faria  e  Maya,  (Archivo  dos  Afores)  6  a  primeira  reda<;3o  da  Suiamita, 
Sonetos  CompletoSi  pag.  28. 

V.  Prcmicias  dc  Anihcro^  artigo  de  Delfim  Gomes,  em  a  No7*a  Alvorada, 
3.*  anno,  pag.  42.  No  4.**  anno,  n."  if,  da  citnda  revista,  appareceu  uma  carta 
humoristica  do  dr.  Jose  Felix  Percira,  acerca  do  Escorfo  de  Theophilo  Braga. 
Additando  novas  pocsias  de  An  thero,  algumas  todavia  insertas  jd  em  anter  lores 
collec^oes,  o  dr.  Rodrigo  Velloso,  publicou  na  Aurora  do  Cavado  uma  extensa 
aprecia<^3o  aos  Raios  de  extincta  luz,  aprecia^ao  de  que  se  chegaram  a  imprimir 
56  paginas  em  separado,  com  o  mesmo  titulo  do  volume  a  que  servem  de  com- 
mento.  Suo  de  todo  o  ponto  intcressantes  as  annota(;ocs  do  sr.  dr.  Velloso  c 
muito  fura  para  desejar  que  o  autor  dcsse  a  ultima  demuo  ao  seu  estimavel  tra- 
balho. 


Anihiiro  de  Quental 


13)  I.  A  disiincta  actrij  Emilia  das  Neves  e  Sousa.  Imprensa  ila  Uni- 

versidade  (scm  data,  mas  de  marfo  de  i!^2). 

Rcprodujiilfl  dos  PreluJios  litlrrarios  e  mais  larde  noa  Donim 
a  biagraphia  dif  Emilia  das  .Veves. 

14)  II.  Ao  disiincio  actor  Similes  na  reciia  do  seu  benefido 

Mflj-fo  (iSfi2)~0  Homem  —  o  Bello^o  C^riisia.  Coimbra,  Im 
prcnsa  litter  aria. 

iJ)  III.  Beija,  a  Gabriella  Florenlina—%i:ta  inJica^So  de  lypographia 
atta  de  data. 

16)  IV.  A  GabrieUa  Floreniina  —  Imprensa  da  Universidade, 

17)  V.    Toesia  de  ainthero  de  Quental  recitada  na  nolle  de  i3  de 

maio  de  1HG3,  no  Theairo  aicademico,  par  ai.  Fialho  Machado. 
Imprensa  litteraria. 

18)  Vi,  A  Cennaro  PerreiU,  ao  ariisia  e  palriola  italiano.  Imprensa 

Liiteraria  (Sem  data). 

ig)  VII.  A  Italia.  Poesia  recitada  no  Tkeatro  alcademico  par  04. 
Fialho  Machado,  na  noite  de  22  de  outubro  de  186s.  Coimbra, 
Imprensa  Litteraria. 

30)    VIII.  Zara.  Imprensa  portugueza.  Porto,  t88o. 

Resiricta  dtagem  uoicameute  para  as  pessoas  da  ramilia  do  Dr.  Antonio 
Joaquim  de  Aiaujo. 

21)    IX.  A  casa  do  coragdo. 

Impressfl  aobte  um  fundo  lilhographado,  com  o  relralo  de  Anlhero,  e 
disthbuida  do  Sarau  que  a  Liga  das  Artes  Graphicas  do  Poilo,  realisou  era 
honra  do  illustre  niorlo,  V.  o  art.  de  Ramalho  Orligio  — Almapando,  na  Gateta 
de  Nolicias,  do  Rio  de  Janeiro,  reprod.  em  a  Nova  Alvorada. 

As  folhas  I,  II,  III,  IV  foram  desconheddas  ao  collector  dos  Raios  de 
txlincla  lus,  a  cu]o  cyclo  perlencem. 
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C)   VARIA 


22)  Thcsouro  Poetico  da  Infancia — Colligido  e  ordenado  por  Anthem 

de  Quental—PoTio.  Ern.  Chardron  —  Editor,  i883— 8.®  peq.  xv 
— 218 — iv  pag.  (Typographia  Allian^a,  i883). 

As  primciras  pag.  sSo  occupadas  por  uma  Advertencia;  scguem-se  68 
trechos  poeticos  dc  divcrsos  aulores,  abundando  os  numeros  de  JoSo  de  Deus 
e  Castilho.  As  ultimas  4  paginas  constituem  o  indice.  Deste  livro  (izerani'Se  duas 
tiragens,  em  o  mesmo  formato.  (V.  Uma  carta  inedita  de  Anther o^  por  San- 
tos Valente).  No  Thesouro  Poetico  dn  Infancia^  sSo  da  lavra  do  seu  colle- 
ctor al6m  da  indicada  Advertencia,  o  poema  as  Fades  e  a  restitui9So  do  ro- 
mance de  Goesto  Ansures,  em  linguagcm  moderna,  reproduzida  nas  Primeiras 
Leituras  de  Joaquim  de  Araujo,  e  no  Cancionciro  de  Mtisicas  Populares  (vol. 
I,  pag.  11),  ao  lado  do  texto  primitivo  e  acompanhado  dc  musica.  Acerca  do 
poema — As  Fadas  —  dc  que  <o  Joao  (de  Deus)  se  declarara  satisfeito»,  escrevia- 
nos  Anthero:  «Para  mim,  poeta  de  genero  apocalyptico  foi  um  verdadeiro  tour- 
de-forccTt,  Tivemos  a  alia  honra  dc  trabalhar  com  Anthero  na  confec^Ko  d'este 
volume. 

23)  Anthero  de  Quental — Serenata  —  Edi^do  de  3o  exemplares,  int" 

pressos  por  ordem  de  Joaquim  de  Araujo,  em  homenagem  ao 
illustre  artista  agoriano  Jodo  cMaria  Sequeira,  autor  desta  Bella 
composigdo  musical,  formosamente  adaptada  a  piano  pelo  sr» 
Jodo  oMaria  Kodrigues.  —  Porto,  Typographia  Occidental  —  80 
—  Rua  da  Fabrica — 80 — 1894 — folio  de  iv  pag.  inn. 

Cont^m  a  musica  c  a  letra,  c  e  separata  do  i."  vol.  do  Cancioneiro  de 
Musicas  Populares,  pag.  221  a  223.  Tern  no  final,  uma  breve  observa93o,  ex- 
trahida  do  refcrido  Cancioneiro.  Tirararo-sc  tambem  4  ex.  em  papel  superior. 

V.  a  respectiva  nota  nas  Cadencias  Vagas,  c  o  artigo  de  igual  titnlo,  do 
sr.  Manuel  Pereira  de  T-^cerda,  no  Correio  Michaelense,  reproduzido  na  Nova 
Alvorada,  3.°  anno,  pag.  50. 


Anlhero  dt  Quentai 


II 


OBRAS  EM  PROSA 


a)  oposcuLos 


24)  De/e^a  da,  carta  endcUca  de  sua  Santidade  Pio  IX  contra  a  cka- 

mada  opinido  Liberal,  Considerables  sobre  este  documento  por 
Anthero  de  Quentai.  Coimbra,   Imprensa  litterariay  i865 — 3i 

Tem  esU  dedicatorU :  «A  todos  os  catholicos  sinceros  e  coovktot.  A 
todos  OS  herejes  sinceros  e  coovtctos.  TestemuDho  de  boa  fb,  O.  6  autor.9  An- 
thero combatia  a  estretteza  de  vistas  dos  que,  dizendo-se  fieis  catholicos,  preten- 
diam  dictar  leis  A  Santa  S£,  em  artigos  de  cosn^a  religiosa,  atacando  o  espirito 
da  Enddica.  Existem  exemplares  com  indica^  impressa  de  2.'  edi^So.  No  A^ 
dbnal,  1865,  sahiram  alguns  folhetios  de  apreda^So  deste  magnifico  pamphleto. 
Anonimos,  foram  atribnidos  ao  insigoe  mathematico  Pedro  Amorim  Vianiuu 
(V.  Memorias  de  Jolo  Machado  de  Faria  e  Maya,  em  referenda  k  parte  que 
tomon  na  pabIica98o  deste  opnscnlo). 

25)  Bom  senso  e  bom  gosto  —  Carta  ao  Excellentissimo  Senhor  An- 

tonio Feliciano  de  Castilho  por  Anthero  do  (sic)  Quentai — No- 
vembro  de  i865.  Coimbra.  Imprensa  da  Universidade— 8.^  16 

pag. 

Este  opuscule,  que  veio  a  servir  de  resposta  a  algumas  asscr^oes  do  emi- 
nente  cscriptor  e  insigoe  poeta  A.  Feliciano  de  Castilho,  no  prologo  do  Porma 
da  Mon'dade  de  M.  Pinheiro  Chagas  (Lisboa,  Antonio  Maria  Percira,  1865), 
deu  origem  d  chamada  «Quest5o  de  Coimbrav,  que  Innocencio  Francisco  da 
Silva  catalogou  no  Dice.  Bihl.^  vol.  VIII,  verb.  Bom  senso  e  bom  gosto, 

Pertencem  a  esta  polcmica  as  seguintes  publica^oes: 

1.  A.  F.  de  Castilho  —  Carta  ao  editor  A.  M.  Pereira  sobrc  o  Poema 
da  Mocidadty  impressa  no  final  desta  obra,  i  vol. 

2.  Anthero  de  Quentai — Bom  senso  e  bom  gosto^  carta  ao  Excellentis- 
simo Senhor  Antonio  Feliciano  de  Castilho.  1865. 

Tcve  2.*  (?)  c  3.*  edi^So.  V.  n."  26. 
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3.  M.  Pinheiro  Chagas  —  Bom  senso  e  bom  gosto^  folhetim  a  proposito 
da  carta  que  o  sr.  Anthcro  de  Qucntal  dirigiu  ao  sr.  A.  F.  de  Castilho. 

Publicado  no  Jornal  do  Commercio  e  reproduzido  em  opus- 
culo  pclo  editor  Antonio  Maria  Pereira. 

4.  Manuel  Roussado — Bom  senso  e  horn  gosto,  resposta  d  carta  que  o 
sr.  Anthero  de  Quental  dirigiu  ao  ex."**  sr.  A.  F.  de  Castilho,  1865. 

5.  Elmano  da  Cunha — Carta  em  resposta  a  outran  Bom  senso  e  bom 
gosto  dirigida  por  Anthcro  de  Quental  ao  ex,^**  sr.  A,  F,  de  Castilho^  o  incom- 
paravel  traductor  dos  Fastos  de  Ovidio. 

6.  Julio  dc  Castilho  —  O  sr.  Antonio  Feliciano  de  Castilho  e  0  sr.  An- 
thero  de  Quental. 

Tern  segunda  edi^So,  com  algumas  paginas  eliminadas. 

7.  Theophilo  Braga  —  As  iheocracias  litterarias.  1865. 

Escrito  para  folhetim  do  Jornal  do  Commercio. 

8.  Anthcro  dc  Quental  —  A  dignidade  das  lettras  e  as  litteraturas  of' 
ficiaes,  1865. 

V.  o  n.*  27  deste  Ensaio. 

9.  Ruy  de  Porto  Carrero  —  Lisboa^  Coimbra  e  Porto^  e  a  questdo  lit' 
teraria. —  A  carta  do  sr.  Anthero  de  Quental  ante  os  srs.  Pinheiro  Chagas^ 
M.  Roussado  e  Julio  de  Castilfu). 

Teve  2.*  edi<,-3o. 

10.  A.  Ferreira  de  Freitas  —  Os  litteratos  em  Lisboa^  poemetto  illus- 
trado  por  Jeronymo  da  Silva  Motta,  bacharel  nas  faculdades  de  theologiae  direito. 

11.  Amaro  Mendcs  Gaveta —  0  mao  senso  e  o  mao  gosto,  carta  mui 
rcspcitosa  ao  ex.""*  sr.  A.  F.  de  Castilho,  em  que  se  falla  de  todos  e  de  muitas 
pessoas  mais,  com  uma  conversa^So  preambular  por  Gaveta  Mendes  Amaro. 

Geralmentc  attribuido  ao  medico  Antonio  Maria  da  Cunha  Belem. 

12.  S(cverino)  de  A(zevedo) — Bom  gosto  e  bom  senso,  carta  de  boas  fes- 
tas  a  Manuel  Roussado,   1866. 

13.  J.  D.  Ramalho  Ortigao  —  Litteratura  de  hoj'e.  1866. 

Este  opusculo  foi  a  origcm  do  duello  cntre  Anthero  e  Ramalho* 
V,  Memorias,  por  Jo5o  Machado  de  Faria  e  Maya. 


r 
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14.  Camillo  Cutello  Bnnoo —  Vaidadts  irriiadas  e  irritanUs^  opuscule 
dcerca  de  uus  que  se  ditem  offendidos  em  sua  liherdade  de  consciencia  litterarieu 
1866.  8.*  Viuva  Mort  editonu 

Receotemeote  reimpresso  peU  casa  Chardron.  Os  jutxos 
eroittidos  neste  pamphleto  acerca  das  Odes  Modemas  levaram  An- 
thero a  eliminar  dos  seus  sonetos  A  Idea  a  dedkatoria  a  Camillo 
Castello  Braoco.  Todavia,  o  grande  romancista,  em  carta  ao  tempo 
dirigtda  ao  poeta  Ernesto  Pinto  de  Almeida,  que  nos  foi  oommiini- 
cada  pela  aroisade  de  Henriqne  Marques,  preconisava,  sem  rebo^o, 
a  snperioridade  da  inspira^So  dos  versos  de  Anthero  de  Qnental.  No 
Cancioneiro  Alegre^  Camillo  rectifica  as  suas  opinii3es  sobre  as  Odet 
Modemas, 

15.  Angusto  Malheiro  Dias  —  Castilho  e  Qiunial^  reflezdes  sobre  a 
actual  questSo  litteraria.  Porto,  1865. 

16.  Urbano  (Jos6  de  Sonsa)  Loureiro —  Quesido  de  palheiro^  OrimbrSet 
e  lisboetas,  Porto,  1865. 

17.  Eremita  do  Chiado —  Garrett ^  Castilho^  Herculano  e  a  escola  Coim* 
bran^  ou  disserta98o  terca  da  geanologia  da  modema  esc6Ia. 

Cont6m  um  esbo^o  fugitivo,  mas  muito  pittoresco,  da  litteratim 
contemporanea.  Atribuido  a  Alberto  Osorio  de  Vasconcellos. 

18.  G  (uimarSes)  F(onseca)  —  A  litteratura  Ramalhtida^  a  propasito  das 
srs,  Casttlho  e  Ramalho  Ortigdo, 

O  partf'pris  de  ser  pessoalmente  desagradavel  ao  fnturo  reda- 
ctor das  Far  pas  amcsquinha  dc  lode  o  ponto  este  escrito. 

19.  A.  F.  de  Castilho  e  J.  A.  de  Freitas  e  Olivcira  —  A  Qtiestao  lilte- 
rartOy  a  proposito  do  jazigo  de  Jose  EstiTdo.  Lisboa,  1865. 

Tiraram-se  exemplares  especiaes  em  papel  cartSo. 

20.  Jos6  Francisco —  Os  CoimbroeSt  questdo  cm  que  tambem  entra  pe- 
ios  cem  reisy  Jose'  FranciscOy  cafador  da  rainha  do  Congo;  acompanhado  de  ntna 
dedicatoria  por  Diogo  Bernardes. 

21.  Jos6  Fcliciano  de  Castilho  —  A  Escola  Coimhratiy  carta  ao  reda- 
ctor do  Corriio  Mercantily  do  Rio  de  Janeiro,  i.*  scrie. 

22.  Idem,  idem.  2.*  serie. 

23.  Eduardo  A.  Vidal — Ciucl/os  e  GihcUnoSy  tentativa  critica  sobre  a 
actual  polemica  litteraria.  Lisboa,  1865. 

24.  P.  W.  de  Brito  Aranha — Bom  senso  e  horn  gostOy  humilde  parecer 
com  uma  carta  do  ex.""*  snr.  A.  F.  de  Castilho.  Lisboa,  1865. 
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25     Eduardo  Salgado  —  Litteraiura  de  dmanhan^  duas  palavras  ao  sr, 
Anthero  de  Qitcntal. 

26.  Carlos  Borges — Penna  e  espada^  duas  palavras  acerca  da  Litter  a- 
tura  de  hoje^  de  Ramalho  OrtigSo. 

27.  Anthero  de  Qusntal  e  Ramalho  OrtigaOy  Coimbra,  1866. 

O  texto  decorrc  cm  carta  dirigida  a  Antonio  dc  Azcvcdo  Cas- 
tillo Branco.  As  iniciaes  que  a  firmam,  revelara  o  nome  de  Alvaro 
do  Car^'alhal,  o  excentrico  autor  dos  Contos. 

28.  Anonymo — O  tyranneie  Quental  e  OrtigSo^  verso. 

29.  SachristSo  —  Analyse  critica^  rapida,  despretenciosa,  fcita  ao  folhe- 
to  intitulado  Garrett^  Castilho^  Hercnlano  e  a  Escdla  coimhran^  pelo  Eremita 
do  Chiado.  Lislx^a,  1865. 

30.  A.  A.  Teixcira  dc  Vasconcellos,  A.  F.  de  Castilho,  A.  Osorio  de 
Vasconcellos  —  Sohre  a  questdo  cpimbran, 

31.  Sombra  de  Cicero —  Verdadeira  luz  dcrramada  na  QuestSo  litter 
raria,  e  supremo  remote  a  ella. 

32.  Carta  ao  eminentissimo  sr,  Afantiel  Pinheiro  ChagaSy  pelo  seu  es- 
tapafurdio  admirador  Costa  Goodolphim.  Lisboa,  1866.  Folheto. 

33.  Antonio  Feliciano  e  Anthero  de  Quental^  por  ITrbano  I^ureiro. 
Porto,  1 806.  Folheto. 

34.  Lititratura  dc  hontem^  ou  breves  rcflcxucs  sobrc  a  QuostSo  Httera- 
ria,  |>or  Antonio  Peixoto  do  Amaral.  Porto,  1866.  Folheto. 

35.  Segunda  Carta  de  Boas  Fes t as  a  Afanuel  Hotfssado,  por  S(everino) 
de  A(zevedo).  Coimbra,  1867.  Folheto. 

36.  Litteratura  porlugueza — A.  F,  de  Castilho  e  a  Carta  que  acompa- 
nha  o  Poema  da  Mocidade^  por  Archi-Zero.  Rio  de  Janeiro,  1866.  Folheto. 

37.  Horactos  e  CuriacioSy  ou  inais  um  ponto  e  virgula  na  actual  QuestSo 
litteraria,  pnr  M.  A.  da  Cunha  Belcm.  Lisbon,  1866.  Folheto. 

38.  Per/is  da  Comedia  Litteraria  —  Os  livros  do  sr.  Th.  Braga  — 
Carta  a  sua  s.*  por  Graija  Barreto. 

Este  opusculo,  dos  ultimos,  que  se  publicaram,  nSo  vem  cata- 
logado  nas  listas  de  Innoccncio  e  T.  Braga.  TSopouco  o  menciooa 
Teixcira  Bastos,  no  trabalho  bibliographico,  com  que  termina  o  volu- 
mc  TJteophilo  Braga  e  a  sua  obra, 

30.  -'/  aguia  no  ovo  e  nos  astros^  sivv  a  Escola  de  Coimbra  na  sua  au* 
rora  e  em  seu  aenith,  por  J.  Feliciano  de  Castilho.  Rio  de  Janeiro,  1866. 

Publicado  em  dois  opuscules. 

40.  A  (*axea  da  Canrllcira.  Marnnliito,  1866. 

41.  A  Imprcusa  na  gaiola,  Pocmcto,  1 866. 


Anlkero  4e  QtunuU 


41.     Ctirio  dt   Gitlilhe  (InidiU}  a  Eraet'o   Pinto   S' 
ceodo  o  volume  du  SolidSt!. 

ReTere-K  cridenlaaeste  to%  poetu  de  CoimlMm. 
4].    Ricudo  Gnliwrfft — Aoenlura*  4e  mm  Ac/a  11 

Cartu  DO  Jorttal  do  Commtrtie, 
44.     A  Littrratnra  tm  BaruOia. 


gm*,  por  Satu  (Tinu,  iknniw  d*  Joio  FclU  Rodriguo^ 

45.     InitUigttKia  comefa  oh  latentt  mtlraro. 

Na  JlrMoaa  Illtutraia,  do  Rio  de  Janeiro. 

46.     Carta  coHgralulaloria,  oh  ftlititafSt  dot  Littrratot  St  f 
htm,  ae  tr.  A.  F.  df  Caililho. 

Reprodiuidi  em  qaaii  todu  ai  blbas  prrinrflf  1  do  In 


Em  folhetins  da  LibrrdaJe,  de  Coinibn. 

41).     Folhflim  Ja  <Voz  Acadcmlca*,  Otlmda  Thibur,  firimtirtt  «si  lit- 

mem  da  ci£arrii  e  do  Ermc — sem  data,  8.* 

£  dc  Luciano  {.'oiJeito. 

Sobre  a  bii>lia);taphui  da  Questio  Cotmbnin,  V.,  aUm  de  InoocCDM 
Diic.  6ii/.,  vol.  Vlll.  cil.,  Th.  Dra^a,  Oin  m'tdrrnas  idrias  na  littrratMr*  fir- 
tugHf:ji  —  J  vol.  in.8.',  Edilora  I.ivraiia  Intetnadooal  —  Porto,  ApoDEaaCi 
apcnas  os  tilulcis,  seni  inJividuasOcs  cspcciics  cm  lulo  de  se  rcfetii«m  ■  opa- 
culo*  mnis  ou  monos  faceis  de  cncon(tar.  No  livro  Mi  Mission  en  Ftrtmgai. 
referindo-sc  i,  Questio  Coimbran,  Fetnandcs  lus  Rios  cita  ilos  ponlibcef  qncd- 
eomulgarao  iracundamenie  i  Qucnial.  Oliveita  Marlins  Braga  y  otraa  hoBbns  ft 
la  e»caela  otieva,  por  baber  tcicladu  la  vcrdnd  critica.a  Grande  Dnmeto  A  » 
ciiptorcs  eslraogciru.^  av  (ccni  occu^do  <li;stc  curioso  periodo  da>  letiai  piKtt- 
Buezas. 

O  sr.  Th.  Bra^a  iii>crevc  laml>cm  na  xua  Bibliogtaphb  da  QmHi 
Coimbran  o  allien  do  Jojo  de  l^v'^i  —  Os  LiuiaJas  e  a    --ttm  j_,X  J  — 1^1 
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lar,  hoje  archivado  em  folheto,  e  cujo  assumpto  decorre  em  discussSo  do  pro- 
logo  de  Castilho  ao  Dom  Jaytne  de  ThomAs  Ribeiro.  Em  urn  estudo  sobre  as 
Novas  Revistas  illustradas  (Actualidade^  n."  44,  de  22  de  fevereiro  do  1878), 
responde  acertadamentc  o  sr.  Joaquim  de  Vasconcellos: 

«  A  liga^ao  do  sr.  JoSo  de  Deus  com  a  Escola  de  Coimbra 
parecc-nos  pouco  provada.  O  poeta  foi  dissidente,  mas  nSo  militan- 
tc,  0  foi  dissidcnte  antes  da  abertura  da  luta.  A  rasSo  porque  nSo 
interveio  nclla  deve  clle  sabel-a  dizer,  e  talvez  seja  a  mesmn  que  oos 
Icvou  a  difinir  a  questilG^c  Coimbra,  questSo  de  pessoas  mais  do 
que  questSo  de  prindpios.  > 

Advirta-sc  que  csta  nota  h  escripta  por  quern  d2o  couhecia  o  facto  de 
Jo3o  de  Dcus,  ao  tempo  no  Algarve,  extranhar  a  Anlhero  de  Qucntal  o  torn 
aggressivo  da  Carta,  Bom  senso  e  bom  gosto.  As  palavras  de  JoSo  de  Deus  in- 
fluiram  grandemente  na  elabora^So  da  Dignidade  das  Lettras  (n."  2  7.)£stes  fa- 
ctos  s:1o  absolutamente  desconhecidos. 

26) Terceira  edi9ao.  Coimbra,  Imprensa  litteraria,  i865.  8.0,  16 

pag. 

N3o  encontramos  noticia  da  2/  edi^So  deste  opusculo.  Havcria  porven- 
tura  exemplarcs  da  primeira,  com  rubrica  diversa,  para  sercm  postos  d  venda  no 
Brazil?  Anthcro  nilo  se  recordava  j:i,  quando  sobre  o  assumpto  o  intcrroga- 
mos. 

27)  Anthebo  do  {sic)  QuENTAL — A  dignidade  das  leiras  e  as  litteraiu- 

ras  officiaes — Lisboa,  Typ.  Universal,  1 865— 8.0  dc  48  pag., 
sendo  as  ultimas  vinte  e  quatro  de  Appcndice. 

Neste  opusculo,  o  auctor  rcctifica,  sem  paix3o,  no  campo  da  critica  Se- 
rena, alguns  lances  mais  apaixonados  da  carta  Bom  Srnso  e  bom  Gcsto,  SSo  di- 
gnas  do  seu  alto  caracter  as  bcllas  paginas  consagradas  ao  drama  Camdes^  de 
Castilho,  livro  sem  egual  na  litteratura  portugueza,  e  como  tal  desapaixonada- 
mente  apontado  com  nobre  isenf;iIo.  As  paginas  do  Appendice  s3o  constituidas 
por  um  estudo  dc  critica  scrcua,  sem  perturba9ucs  pamphletarias. 

28)  Portugal  psranle  a  revolu^do  de  Hispanha^  consideraqbes  sobre  o 

futuro  da  politica  portugueza,  no  ponto  de  vista  da  democracia 
iberica  por  Anthero  de  Quental.  Lisboa.  Typ.  Portugueza,  1868 
—8.0  39  pag. 

Algumas  conclus(>s  deste  opusculo  foram  combatidas  na  Historia  das 
Idcias  Dcmocraticas  de  Th.  Braga.  Como  informe  curioso  para  a  historia  da  ela- 
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bon^  deite  pamphleto,  v.  Anthero  Je  Quental —  RrcordafifcSy  por  Alberto 
Sampaio.  No  livro  de  D.  Antonio  Romero  Ortiz  —  La  literatura  Portuguese 
§n  el  iiglo  XIX,  Madrid,  1869 — 8.*  gr.,  acham-se  traduzidas  as  conclusOes  de 
Anthero,  neste  sea  trabalho. 

29)  0  que  i  a  Intemacional—0  socialismo  contemporaneo — O  pro- 

gramma  da  Intemachnal—rA  organisa^do  da  Internachnal — 
Conclusdes — Lbboa,  Typ.  do  Futuro,  1871.  8.®  peq.,  3o  pag. 

# 
Este  folbeto  sahiu  sem  nome  de  autor,  por  ser  como  que  nm  manifesto 
de  collectividade,  e  nSo  representar,  em  pontos  embora  subaltemos,  as  opiniSes 
do  sen  illustre  redactor.  Para  a  historia  da  interferencia  de  Anthero  nos  trabalbos 
da  organisa^lo  da  Intemadonal,  V.  Anthero  de  Quental^  valioso  artigo  de  J. 
Correia  Nobre  Franca,  pnblicado  na  Vot  do  Operario,  n.**  623,  de  4  de  oata- 
bro  de  1891.  O  artigo  do  sr.  Franca,  operaiio  sodalista,  termina  definindo  An* 
thero  «um  dos  poncos  contemporaneos  que  souberam  honrar  a  humanidade». 

30)  Carta  ao  ExJ^  Sr,  Antonio  Josi  d'Avila,  marquez  de  Avila,  pre- 

sidente  do  conselho  de  ministros  por  Anthero  de  Quental.  Lis> 
boa.  Typographia  do  Futuro  (sem  men^io  alguma  de  data,  mas 
dc  187 1.)  8.*  gr.,  8  pag. 

Combate  a  portaria  que  mandou  fechar  as  confercncias  do  Casino.  «  E  uma 
diatribe,  mas  eIoquente»,  diz  o  autor  oa  carta  auto-biogruphica  ao  sr.  Wilhelm 
Storck.   Umas  crradas  proccdencias  genealogicas,  attribuidas  nestc  opusculo  ao 
Presidcnte  do  Conselho  foram  Icalmcnte  corrij^das  por  Anthero,  cm  uma  carta 
dirigida  ao  Jornal  do  Commrrcto  e  reproduzida  cm  varios  pcriodicos  do  tempo. 
Com  motivo,  ncsla  poitari.i,  publicaram  opiisculos   vehemcnles  os  srs.  Jayine 
Batalha  Reis  e  F.  Adolpho  Coelho.  A  qucstilo  levada  para  as  camaras  pelo  de- 
putado  Luiz  dc  Campos,  foi  ali  abafada  na  votav^o  dc  uma  mo(;3o  de  confianva 
aprcscntada  pclo  deputado  ^f.  l*inhciro  Chagas.  No  i.**  vol.  dos  Opiisculos^  Ale- 
xandre Herculano  insere  um  capitulo  sobre  a  Supprcssao  das  coiiferencias  demo- 
crat kas  do  Casino  Lisboncnsc.  O  grande  historiador  presta  ali  do  mais  ale  van - 
tado  modo  a  sua  homenagem  de  adraira<;ao  aos  dotes  intellectuaes  e  ao  rectissi- 
mo  caracter  de  Anthero. 

«No  seu  caracter  me  parecc  descobrir  uma  dcstas  indoles  nobre- 
mente  austeras,  que  cada  vez  sc  v5o  tomando  mais  raras.»  (Opusc, 
V.  I,  256.)  .  ..«o  sr.  Anthero  de  Quental,  apesar  da  sua  clara  intelli- 
gencia,  c  da  autoridade  moral  que  Ihc  da  a  integridade  do  seu  cara- 
cter,. .»  (Id.,  257.) 
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3i)  CoNFERENQAs  DEMocRATicAS  —  Causos  da  decadettcia  dos  povos pe- 
ninsular es  nos  (Ires  uliimos  seculos.  ^Discurso  pronunciado  na  noi- 
te  de  27  de  maio,  na  sala  do  Casino  Usbonense  por  Anthero  do 
(sic)  Quental.  Porto,  na  typ.  Commercial,  1871— 8/,  48  pag., 
sendo  uma  de'advertencia. 

AlguDS  pontos  dc  vista  deste  Discurso  foram  combatidos  por  OH  vein 
Martins  (JlisL  da  Civ,  Iberica)  e  por  T.  Braga  em  diversas  p)assagens  dos  scus 
livros,  [Hi's tor M  das  id^as  democraiicaSt  etc.)  Na  autobiographia,  Anthero  consa- 
gra-lhe  algumas  observavocs,  dizendo-o  estudo  historico  com  parti  pris  de  escola. 

O  programma  das  Conferencias  democraticas  rcsava  assim: 

Ningueni  desconhece  que  se  estd  dando  em  volta  de  n6s 
uma  transformavSo  political  e  todos  prescntem  que  se  agita,  mais 
forte  que  nunca,  a  quest2o  de  saber  como  dcve  regcncrar-se  a  or- 
ganisa^So  social. 

Sob  cada  urn  dos  partidos  que  luctam  na  Europa,  como  em 
cada  um  dos  grupos  que  constituem  a  sociedade  de  hoje,  ha  uma 
ideia  c  um  interesse  que  sSo  a  causa  e  o  porqud  dos  movimentos. 

Pareceu  que  cumpria,  emquanto  os  povos  luctam  nas  revo- 
lu^ues,  e  antes  que  nos  mesmos  tomemos  nellas  o  nosso  lugar,  es- 
tudar  serenamcnte  a  significai^no  d^sas  ideias  e  a  legitimidade  ddsses 
intcrcsses;  invcstigar  como  a  sociedade  6,  c  como  ella  deve  ser; 
como  as  Na<;r)cs  torn  sido,  e  como  as  podc  fazer  hojc  a  liberdade; 
c,  por  serem  cllas  as  formadoras  do  homcm,  cstudar  todas  as  ideias 
e  todas  as  corrcntes  do  seculo. 

Nao  podc  viver  e  desenvolver-se  um  povo,  isolado  das  gran- 
dos  preoccupav^cs  inteilectuaes  do  seu  tempo;  o  que  todos  of  dias 
a  humanidade  vae  trabalhando,  deve  tambem  ser  o  assumpto  das 
nossas  constantes  medita^c^s. 

Abrir  uma  tribuna,  ondc  tenham  voz  as  ideias  e  os  traba- 
Ihos  que  caractcrisniii  este  mnniento  do  seculo,  prcoccupando-nos 
sobretudo  com  a  transrorma<,'So  social,  moral  e  politica  dos  povos; 

IJgar  I'ortugal  com  o  movimento  moderno,  fazendo-o  as- 
sim nutrir-sc  dos  elenientus  vitaes  dc  que  vive  a  humauidade  civi- 
lis<ida ; 

Procutar  adquirir  a  con;>cicncia  dos  factos  que  nos  rodeiam, 
na  Kuropa; 

Agitar  na  opiniao  publica  as  grandes  questOes  da  Philoso- 
phia  c  (la  Scicncia  nioderna; 

Fstudar  as  condivoos  da  transforma<^So  politica,  economica 
e  leiigiosa  da  >ocic<ladc  portugueza: 

Tnl  6  o  fmi  das  Conferencias  democraticas. 

Tern  cllas  uma  immensa  vantagem,  que  nos  cumpre  espe- 
cialmentc  notar :  preoccupar  a  opiniSo  com  o  estudo  das  idebs  que 
d(rvem  prcsidir  a  uma  revoluv^o,  de  modo  que  para  ella  a  conscien- 
cia  publica  se  prepare  e  illumine,  c  dar  n3o  so  uma  segura  base  k 
conbtituis'ilo  futura,  mas  tambem,  em  todas  as  occasiOes,  uma  solida 
garantia  A  ordcm. 
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%  Potto-isto^  pedlmof  o  ocHiciirto  de  todcM  ot  pMtidot,  de  to- 

du  as  C106I1S,  de  todai  aqiiellis  penots  ^at,  ainda  qoe  aio  partik 
llietn  aa  notsas  opiniOea,  nio  recusam  a  ana  attend  aoa  que  pra- 
tendem  ter  uma  ao^  —  embora  mioliiia  —  nos  deitiiioa  do  sen 
pais,  ezpondo  publka  maa  aefeoameDte  as  saas  ooavi^Ses  e  o  resul- 
tado  dos  lens  estodos  e  tratwihoa. 

iisboa,  16  de  mato  de  1871. — Adoipho  CoeH^ — Aniktf* 
ro  de  Quental — Augusta  Serom^enko -^  Augusta  FuscktMi—^Eipa 
de  QuHrci  —  Germano  Vteira  de  Meirelles  —  Guiikerme  de  Ateme' 
do^Jayme  Bataiha  ^m— /.  P.  OlHfeira  dfartms-^Mamtei  St 
Arriaga'^  SalomSo  Sttragga^^  Tkeopkilo  Braga, 

A  Causa  da  Decadeneia  dos  povos  feninsulares  ooostitiutt  a  segimda  das 
Confeieiicias,  riealisadas  no  salio  do  Casino  lisbonense.  Por  lapso,  Alberto  Sam* 
paio^  Meeordofffes^  oonfunde-a  com  a  primdra,  egoalmente  de  Antbero^  maa  qoe 
aio  diepm  a  ser  impressa,  e  qae  foi  como  que  o  progiimma  geial  daa  Confix 
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£  digoa  de  archivar-se  a  carta  de  Anthero,  a  Antonio  Angnsto  Teisciim 
de  Vasooncellos,  director  do  Jomal  da  Noite^  em  resposta  a  algnns  reparoa  a 
esta  Conferenda;  sahia  naquella  folha,  em  on*  130,  de  2  de  Jnnho  de  1871, 
sendo  reproduzida  no  Primeiro  de/ameira^  de  4  de  junho.  Dix  assim : 

Ex."**  Senbor. — Espero  dever-lbe  o  obseqnlo  da  pabBca^ 
das  segointes  linbas : 

Com  este  titnlo — cComo  se  improvisann  oa  Actoa  falrioffi- 
cos  na  seininda  conferenda  do  Casino* — ,  pnbUoon  V.  no  n.*  1 18  do 
sen  jomal  nm  pequeno  artigo,  devido  4  penna  de  nm  emdito  ano* 
nimo.  NSo  h  costume  men  improvtsar  em  qnestOes  de  fiKtos ;  maa 
o  que  muito  facilmeote  e  muito  natunilmente  me  pode  acooteoer  h 
enganar-me ;  e  como  tenho  menos  orgulho  do  que  vontade  de  me 
instruir,  folgo  scmpre  com  as  lii^Ocs  que  me  queiram  dar  os  que  sSo 
mais  sabedores  do  que  eu. 

Km  quest5es,  sobretudo,  tSo  graves  como  sSo  as  causas  da 
decadeneia  do  meu  paiz,  esse  sentimento  tem  em  mim  dobrada  in- 
tensidade,  e  dSo  ha  advertencia  que  eu  nSo  considere  como  predosa. 
InfclizmcDtc  nSo  me  quiz  dar  esse  gosto,  nem  fazer  esse  servi^o,  o 
autor  do  artigo  :  contentou-se  com  affirmar  que  se  improvtsar  am  fa' 
ctos  historicos  na  segunda  confercncia  do  Casino,  e  csqueceu-lhe  re- 
▼ciar-nos  o  mundo  de  coisas  instructivas,  que  encerrou  sybilinamente 
naquelle  prometedor  plural,  yar/oj. 

Quero  cr6r  que  attendcrd  ao  pedido  instante  que  aqui  Ihe 
fac^o,  e  que  remediard  aqucUe,  para  mim,  deploravel  esquedmento, 
restabelecendo  na  sua  verdade  os  muitos  factos,  que,  com  a  incon- 
sdencia  da  ignornncia,  adulterei  na  minha  conferenda.  Espero  isto 
da  sua  dclicadcza  e  da  sua  sdencia.  Emquanto,  por6m,  espero,  per- 
mitta-me  o  escrupuloso  anonimo  que  submeta  ao  seu  bom  joizo  as 
seguintes  refiex5es.  Em  primeiro  lugar,  o  que  D.  JoSo  de  Castro 
fez  na  sua  quinta  de  Cintra  nIo  e  \xvti  fcu'to  historico ;  o  caso  6 
simplesmcnte  uma  anecdota  historica,  ou  melhor,  uma  anecdota  re- 
lativa  a  um  personagem  historico. 
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Factos  historicos  s2o  exclusivamcnte  aquellcs  que  se  ligam 
a  viJa  social,  poiitica  ou  moral  duma  na^So :  ora  cortar  alguem  (seja 
esse  algaem  o  maior  dos  heroes)  as  arvorcs  das  suas  propriedades, 
e  coisa  que  nem  dirccta,  nem  indirectamente  influe  no  destino  das 
oai^Oes.  Permita-me  dizer-Ihc,  em  segundo  lugar  que  c  fuUar  mais 
(iguradamente  do  que  a  boa  logica  coosente  a  rhetorica,  chamar  im- 
proviscuio  a  um  facto  que  tern  por  si  a  autoridade  de  Jacinto  Freire 
(historiador  emphatico  e  sem  philosophia,  mas  consciencioso  e  ins- 
truido)  e  uma  tradi^So  popular  de  tres  seculos. 

c  Aqui  se  recreava  com  uma  estranha  e  nova  agricultura,  cor- 
tando  as  arvorcs  que  produziam  fruto,  e  plantaudo  cm  seu  lugar 
arvores  sylvestres,  e  estereis ;  qui^^  mostrando  que  servia  ti!o  desin- 
teressado,  que  nem  da  terra  que  agricultava,  esperava  pa^a  do  be- 
neficio.»  Isto  diz  Jacinto  Freire,  referindo-se  a  uma  epocha  em  que 
D.  Jo3o  de  Castro  nSo  tinha  ainda  ido  k  India,  nem  provavelmcnte 
conhecia  os  famosos  jardins  chinezes.  Esta  autoridade  e  a  da  tradi- 
^So  populac  nao  parecerSo  ao  exigente  anonimo,  suflicicnte  para  uni 
facto  historico:  para  uma  simples  anecdota  parecem-me  bastante ;  pelo 
menos  quanto  c  necessario  para  se  n3lo  podfir  dizer  improvhada  ha 
oito  dias  no  Casino.  Finalmente,  n3o  foi  como  facto,  mas  como  tra- 
di<;3o,  que  eu  referi  a  anecdota  quando  disse :  «  o  que  sc  conta  do  D. 
Jo3o  de  Castro  pode  ser  tornado  como  simbolo  do  cspirito  guer- 
reiro  do  tempo,  no  seu  desdem  pelo  trabalho  e  pela  industrin. »  Que 
o  facto  tivesse  ou  nuo  existido,  k  para  a  verdadf  do  meu  discurso 
coisa  perfcitamente  indiiferente :  entrou  alli  npenas  como  uma  ima- 
gem,  um  simbolo^  nada  mais.  N3o  tratava  de  D.  Joao  de  Castro : 
tratava  do  cspirito  gucrrciro  e  da  industria  :  aquclla  anecdota,  ver- 
dadeira  ou  nSo,  exprimia  bem  o  meu  pensamcnto  :  usci  dclla  com 
todo  o  direito. 

Ainda  assim,  emquanto  o  meu  erudito  anonimo  ndo  me 
provar  o  contrario,  tenho-a  por  verdadeira,  dando  mais  por  Jacinto 
Freire  e  pela  tradi^So  do  que  pelas  suas  affirmativas  e  por  quatro 
versos  de  Costa  c  Silva.  £is  quanto  tcnho  a  dizer  a  respcito  da- 
quellesyV/r/oy  fmtoricos^  por  mini  tJo  audaciosamcnte  improvisados. 

Agora,  sabe  o  anonimo  o  que  me  parcce  tSo  deploravel- 
mente  significativo,  para  a  nossa  cpoca,  como  para  a  epoca  de  D. 
Jodo  de  Castro  a  anecdota  das  arvores  cortadas?  E  vcr  um  critico 
tSo  sabedor  e  tSo  pensador,  como  deve  ser  o  anonimo,  depois  de 
um  discurso  de  hora  e  meia,  em  que  se  agitaram  ideias  gcracs  e  prin- 
cipios  que  sc  ligam  intimamente  d  nossa  vida  nacional,  nSo  achnr 
coisa  que  Ihe  imprcssionasse  mais  profundamenle  as  va^tas  faculda- 
des  do  que . . .  uma  anecdota. 

Isto  n3o  quer  dizer  que  n3o  Ihe  agrade^o  as  suas  valiosas 
advertencias,  e  as  que  h3o  de  vir,  que  ainda  mais  valiosas  scrao. 
Appelo  para  a  discussSo:  desejo-a.  Simplesmente,  parecc-me  que, 
quando  se  discutem  as  opinioes  dum  homem,  sera  talvc/  convc- 
niente  ter  primeiro  intendido  o  que  elle  diz. 

Lisboa,  31  de  maio.  Anthero  de  Qttenial. 

A  primeira  confcrcncia  realisara-se  em  22  de  maio;  foi,  como  dissemos, 
uma  simples  explanai^So  dc  programma.  «  Entre  as  passagens  mais  felizes  do  dis- 
curso do  sr.  Anthero  dc  Quental  —  cscrevia  o  Diario  Popular^  de  23,  —  discurso 


impiredo  lodo  «tle  por  uni  grantle  eipirilo  (]« )u«tka  e  modera^.  (]«ve  ser  ciUda 

nquclla  cm  que  o  coafcren(«  c!<Inbdcceu  «  dUtinct.lo  cxiilenie  cntrc  Reroluflo  e 
ievolui;cle&.  Um  muTmurio  dc  a]ip[ovafit>  e  appUuso  sabiu  dc  todos  as  bocas  e 
acolbeu  as  paljtvrfts  do  St.  Anlhcto  dc  Qiicnul.i 

A  iy  de  maio,  foi  [ironunciado  n  dbfurso  das  Causai  da  decadencia  Jai 
jurves  ptninsularts ;  a,  5  dc  junho,  ralou  AugUito  Soromrjiho  sobre  LilUratura 
coHlrmporanca ;  a  II,  EC"  i3c  Qiieir6s  sobre  o  Jlratisme  Ha  Arte;  a  19,  Adol- 
jiho  Coelho  sobre  o  EnsiHt  Has  titabtUcimi-atot  suprriorti  dr  Parlugal.  A  *(i 
ilcvia  >i-alisar-9e  a  expa«9So  de  ^iiilomlo  Santgga  sobre  os  Uisloriadoris  crilicoi 
>U  Jtsus!  uoiB  portario,  insplTando-sc  cm  molivoa  dc  ocJciu  publico,  proliibiu, 
atsi£  dia,  BS  ConrerendaE  di^nlocrnllras. 

E  de  Anlheto  o  segiiinlc  protcilo,  ledigido  no  Cafe  Central,  e  Icvado  ih, 
TvdiijOes  das  jorDMS  de  IJilMa  por  centeniueE  de  pessoas: 


Em  llnnie  da  IJbcrdaile  Je  penumcntn,  da  libcrdade  dc  pa- 
lavia,  d«  liberdadt  de  rtuniJto,  b>aw&  dc  todo  a  direiio  publico,  uni- 
us  gntanlias  da  jusitca  social,  prciesismos.  ainda  mais  caalrislados 
que  indtifnadDs,  conlni  x  porlatta  que  maadou  atbitrattamcDlc  (e- 
char  a  sala  das  Conferencias  democraticas.  Appelainos  pam  a  api> 
niSci  pubiia,  para  a  cooscicncia  liberal  da  paii,  rcscrvando-oos  a 
plena  libcrdade  de  respondetmos  a  esLc  acto  de  brnlal  Tialec 
noa  mandat  a  nossa  conscicjicia  de  hoiuens  c  de  cidadioa.  Usboa, 


Os  conrercDtcii  leslaulcs,  Theopliiltt  Braga,  GermaDo  ^tcyrclle^,  Augusto 
TuKliini,  Augusto  Soromciihii,  Manuel  d«  Arrioga,  Guilhcrme  dc  Azevedo, 
adhctiram  a  esle  ptnicfto  em  Jeclaiafoes  piiblicad.is  cm  dlversci;  numcroa  dn  /or- 
nal  da  Comm,'r^ia,  do  me*  de  julho  dc  i8;i.  V.  n."  jo- 

A  impreosa  religiosa  (.Vafdo,  Jltm  Piiblko  etc.)  atacou  dlvetsas  conclu- 
s6c5  <Ie  Anlhero,  desiigurando,  segundo  o  autor,  algumas  das  ideias  emilidas  no 
scu  discurso:  Anlhero  tespoodcu  com  um  arligo  vibranle,  publicado  no  Jomal 
da  Commcrdo,  n.°  5*95  de  It  de  julho  dc  187  i.  V.  q.°  69. 


« 


3i)  Consider aqoes  sobre  a  philosophia  da  kistoria  litteraria  poriugueja 
(a4  proposito  de  alguns  livros  recentes)  por  Anthero  de  Quental. 
3.°  gr.  3S  p.  e  1  brnncas.  Livraria  CharJron,  ed.  Porto.  Typ.  de 
Antonio  Jos£  da  ^Iva  Teixeira,  1873. 

Oenipa-se  dus  Liuiadas  de  Oliveira  Marlins,  da  Thcoiia  da  Historia  df 
Lilleratura  de  T.  Braga,  e,  por  aceidentc,  do  Descnvolviimnto  da  Litteralnra 
porlugutia,  de  Pinheiro  Cbagas.  Este  livro  produziu  T^plicas  desagradavcia,  nos 
Crilicos  da  //istona  da  LiiUralura  Portugtieza.  na  Diblifgraphia  Critiea  de 
F.  Ad.  Coelho,  c  na  Carta  dCste  douto  escrilot  ao  sr.  Th.  Biaga,  que  lodavJA 
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nSo  chegou  a  ser  distrihuida  (V.  Dice.  Bihl.^  verb.  Joaquitn  Theophilo  Braga), 
As  Consiiierafofs  cst3o  catalogadas  na  Bibliotheca  Ai'oriuna^  Notkia  Bibliogra' 
phica  das  ohras  impressas  e  mamtscriiaSy  nacionaes  e  estranjfirasy  concernen^ 
ti's  as  ilhas  dos  AforeSy  pelo  dr.  Ernesto  do  Canto.  Edi^So  de  250  exempla- 
rcs.  Fora/m  estampadas,  primeiramente,  em  folhetins,  no  Pri metro  de  Janeiro, 

33)  Anthero  de  Quental  —  Os  criticos  do  Fausto^  carta  ao  ex. mo  sr, 
Jose  Gomes  Monteiro^  Porto  18/3  (sem  indica^ao  de  typographla). 
Edi9ao  de  quinze  copias  unicamente.  —  ^,^  gr.  de  4  pag. 

Carta  de  apologia  calorosa  ao  livro,  de  cgual  titulo,  de  Jos^  Gomes  Mon- 
teiro,  condcmnando  os  censorcs  da  tradu<;ao  da  primeira  parte  do  Fausto  dc 
Goethe,  pelo  viscondc  dc  Castilho. 

?4)  Estatutos  da  Associa^do  Protectora  do  Trabalho  nacional  —  Lis- 
boa,  Typographia  de  J.  C.  Almeida,  63  —  rua  da  Vinha.  —  1873, 
8.0  48  pag. 

Intercssantc  documento  para  a  historia  das  classes  operarias  em  Portugal. 

35)  Anthero  de  Quental  —  A  poesia  na  Actualidade^  a  proposito  da 

Lira  Intima  do  sr.  Joaquim  de  Q/lraujo,  Porto.  OfRcina  typogra- 
phica  de  Joao  Eduardo  Alves,  18S1  —8.0  de  20  pag. 

Alguns  cxeniplares  teem  nas  capas  nibrica  de  2.'  cd.,  data  de  1882  e  a  in- 
dica^3o — Imprensa  Elzeviriana.  Acerca  deste  opusculo,  V.  El  Porveniry  de  Ma- 
drid, n.**  42,  de  17  de  fevereiro  de  1882,  art.  dc  Clarin,  (Leopoldo  Alas),  El 
ComerciOy  de  Palma,  n."  736,  de  5  dc  Janeiro  de  1 883,  art.  de  Gamiz  Soldado,  La 
TributWy  de  Madrid,  n."  294  de  8  de  abril  dc  83,  art.  do  mesmo  publicista.  El 
Linaresy  de  Linares,  art.  publicado  cm  dezembro  de  1882  (?),  de  Malibeo  (pseud.), 
as  Not  as  dr  criticay  de  Alexandre  da  Concei<;rio,  a  versSk)  alleman  dos  Sonetos 
por  Storck,  a  nota  final  dc  uma  s6rie  de  folhetins  de  Henrique  das  Neves,  acerca 
de  Joilo  de  Dcus  [Aforiarto  ?)y  c  Anthero  e  a  AUemanha  pela  ex."*  sr.*  r>.  Caro- 
lina Michaelis. 

36)  Anthero  de  Quental  —  Tendencias  novas  da  poesia  contemporanea 

(A proposito  da  <^Alma  Nova*  do  sr.  Guilherme  de  Af^evedo) (1871) 
Ponta  Delgada,  Typ.  Minerva,  1893,  8.®  pequeno. 

Traslada  (aproveitando  a  composi<;ao  typographica  do  Diario  de  Art' 
nuncios)  um  folhetim  da  Revolufao  de  Setembro  de  187 1,  incompletamente  re- 
produzido  no  apendice  da  Alma  Novay  e  6  o  primeiro  trabalho  de  Anthero  im- 
presso  em  separado  na  terra,  que  Ihe  foi  ber90.  Esta  edi9iSo,  feita  por  diligencias 
e  cuidado  da  ex."*  sr.*  D.  Alice  Moderno  e  de  Joaquim  de  Araujo,  teve  uma 


■■§•-•■■  •■       -     *  »     1  I 

■  ■  -  '*    .  .""'-*■■  ^  • 


.« 


•  ■        r  ■ 


V 


•  ■ 

* 
m 


.' .   $ 


r^'^^.r: 


V      *■.     . . 


.  -• 


*- 


sm-  AJtukmna  it  Qmual 


('.'L ,  >  iiragem  etpedal  de  2$  ezemplares  em  papel  de  lioha  V.  RtcordofSts  defami' 

Urn  pelo  Vitoofidtt  de  Faria  e  Maia, 


37)    t — Biroellos— Typ.  da  Am'ora  do  Cavado-^E^vx  R.  V.  1895, 
&•  20  pag. 


O  benemerito  editor  nio  teve  conhcdmepto  da  edi^  meodcNiada  en  o 
unnero  anterior.  No  sea  cnrto  piologo,  atribne  ao  Debate  a  pnbUca^  oiigiiiaria 
deste  tnbalho ;  aquelle  tetnaoario  apenas  o  reprodnzia  da  RepolmfSa  de  Setnm* 
kro  (187 1). 


V-.'  -  38)    Antkero  de  Quental'-A  phihsophia  da  naiure^a  dos  naiwrmUtiat^ 


1894  —  Typ.  Editora  do  «Campefio  Popular 9  —  S.  Miguel*  Poota 
Delgada,  A9ores,  8.^  xni— 43  pag.  e  i  de  erratas.  Tirageai  de  aoo 
>^  ' '  '  exemplares  em  papel  de  linho,  numerados. 


Nette  volume  oompendia-aea  serie  de  artigos  (5),  exarados,  em  1S869  no 
diario  portuense — a  Fre/vincia  — ^  aoerca  da  Exposifdo  summaria  das  tkeoriaM 
irtms/ormiitoi  pelo  ir.  Vianoa  de  lima.  As  pag.  nmneiadaa  em  romano  ooiie 
ttitnem  mna  ludda  exposi^So  do  trabalho  de  Aiit]iero»  feita  pelo  ir.  RagBnio 
Fadbeco  Vai  do  Canto  e  Castro.  No  anterosto  16-se :  •Homenagem  poatliiiiiia 
a  Anthero  de  Quental  (mlchaelense)*.  Vid.  Reeardof/fes  qtieridas  por  Mariaono 
•Macbado  de  Faiia  e  Maia  e  Cartas  a  Francisco  Machado^  na  Remsia  P^rith 
gucsa^  fasdculo  i. 

39)  Anthero  do  (sic)  Quental  —  O  Infante  D.  Henrique  (Fragnnentos) 

Barcellos.  Typ.  da  Aurora  do  Cavado  —  Editor  R,  V,  1893. 

Tiragem,  apenas,  de  50  exemplares,  10  em  papel  de  linho  e  40  em  papel 
commum,  que  o  laborioso  editor  nSo  chegou  a  distribuir,  para  dar  lugar  k  se- 
guinte  publica9ak> : 

40)  Anthero  de  Quental  —  0  Infante  D,  Henrique  —  com  um  prefisicio 

do  sr.  Rodrigo  Velloso— Lisboa,  Imprcnsa  Nacional — 1894— 4.» 
59  p.  e  2  inn. 

O  curto  prologo  do  sr.  dr.  Velloso  conlem  indica90es  interessantes.  Este 
estudo  de  Anthero,  da  mais  exlrema  infanda  litteraria,  t  curioso  sob  o  ponto 
de  vista  do  estilo.  Sahira  no  Acadcmico^  em  1861.  O  retrato  de  Anthero,  que 
se  v6  nesta  edigSo,  k  o  mais  antigo  em  data  (1864  ou  65).  Fes-se  uma  tiragem 
especial  de  5  exemplaes  em  papel  Whatman. 


In  memoriam  xxin 


41)  Anthero  de  Quental  y  Camillo  Castello  Branco — Sd  de  Miranda, 

com  uma  carta  acerca  da  Bibliographia  camilliana  de  Henrique 
Marques  por  Joaquim  de  Araujo.  Lisboa.  Typ.  da  Companhia 
Nacional  Editora,  1894.  S.o  — 38  pag. 

A  parte  de  Anthero  referc-se  i  magnifica  edi^So  das  Obras  de  Sd  de 
Miranda^  realisada  em  Halle  pela  ex."**  sr.*  D.  Carolina  Michaclis  de  Vascon- 
cellos,  e  f5ra  primciramente  publicada  na  Provincia  e  reproduzida  em  a  Nova 
Alvorada. 

Deste  livro  fez-se  uma  tiragem  especial  de  10  exemplares,  cuja  lista  de  dis- 
tribui^So  foi  inscrta  em  a  Nova  Alvorada, 

42)  Anthero  de  Quental  —  Oliveira  Martins  —  0  crltico  litterarlo  —  0 

economista — O  historiador — O  publicista  —  0  politico,  Lisboa, 
Typ.  da  Companhia  Nacional  Editora  1894  —  8.*'  52  p.  e  2  inn.  de 
indece  e  consagra^ao. 

Contem :  a  parte  das  Consider  a foes  (V.  n.®  3  2),  rclativa  a  Oliveira  Mar- 
tins, dois  artigos  discutindo  opinioes  deste  escritor  nos  sens  livros  sobre  Socia- 
lismo,  Diario  Popular^  1872,  o  estudo  Le  Portugal  Contemporain — Oliveira 
Martins  i  dado  a  lume  em  1884  na  Revue  Universe  lie  et  Internationale  ^^  Paris, 
e  uma  carta  inedita  dirigida  a  Sebasti2o  d'Amida  da  Costa  Botelho  e  concemente 
&  fiHa<;9o  do  autor  do  Portugal  Contemporaneo  no  partido  progressista.  D6ste 
opusculo  se  fez  uma  tiragem  especial  de  10  exemplares  numerados. 

O  juizo  de  Anthero  sobrc  a  Idade-media  foi  combatido  pelo  sr.  dr.  Julio 
de  Vilhena  no  seu  livro  —  As  Rafas  historicas  da  Peninsula  Iberica  e  a  sua 
influencia  no  direito  civil  portugiuz^  primeiramente  impresso  no  Instituto^  vols. 
XVI  e  xvu. 

43)  Anthero  do  fsicj  Quental — A  Educa^do  das  A/ji/Aere*  —  Barcellos 

—  Typ.  da  Aurora  do  Cavado  — Editor,  R.  V.  1894 — 8.«  18  p. 

Impressocs  de  leitura  de  AAmh  Martin,  i.  um  dos  primeiros  escritos  de 
Anthero,  dado  a  lume,  em  1859,  nos  Preludios  litterarioSy  Coimbra. 

44)    A  Patria  (Fragmento  de  um  livro)  —  Id.,  Ibd. — 8.®  12  pag. 

Tem  data  de  1857  c  ^  seguramentc  o  primciro  artigo  que  o  autor  pu- 
blicou.  Reproduzido  do  Phosphoro,  n."  5,  pag.  34. 

45)  Anthero  de  Quental— 0  que  toda  a  gente  vi  ou  a  politica  numa 

ligdo.  Id.,  Ibd.,  8.0  12  p. 

Impresso  primitivamente  no  Tira  TeimaSj  1861.  Satirisa  os  costumes 
politicos. 
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PohMm.  1<L  bd.  19  p^g. 

47)    AmOmo  io(tie)  QpumUd--Sohr€irmdm^6e$  (ii^ah  ^kr  mMwt' 
cfm(6i9 poetiems  do  sr.  F.  Cmuro  FrrinJ.  IdL,  Ibd.,  so  pig. 


SiUa  aalcrioiBWBCe  ao  T&v  TMmi^  n.*  i«  pag.  3.  TmIo  ate  abo^o 
o  QWt  fiooB  imlffli^ff  10b  Da*  449  tiAinun  finndos  cos  o  oKsdoBiBO  dtt 
Vmbo  Vaiqwi  Vatqwano^  HMidenaiiieBte  wkipteilo  por  Joio  IftriiMtn  de  Fa> 

ffe  elfagfB. 

• 

48)    Am  Mkdltm(6e$  poiticms  de  Lammrtbum.  R,  Ibd.,  8.^  ao  pi^ 

PnUieMlo^  lem  boom  de  aator,  no  Pkotfkaro  n.*  i  e  9,  i86a 

4^    Lope»  de  Mmdamfm.  Id  Ibd.  28  p. 

EMe  hiddiwiino  Etbo^  que  Oiiieini  liudiii  latycnte  cxInolmtBO 
pBTiugei  Ctmiemporams^t  ao  canderinr  a  ffeia^  de  1848*  appaieceu  no  O^ 
rmrht  Mmanario  pottnewe,  n.*  i»  s.*  anno^  30  de  nuno  de  iS8o^  ifninpaiili—lu 

0  vetnto  de  Lopei  de  ilendoo^a.  Dabi  fbi  nprodnzido  em  divcnoi  periodlooau 
Ao  noaae  amlfo  Gnilbeme  Ribeiro^  vm  doa  indactotea  do  0/rrcrip^  dcvcmoa 

1  conrnwaka^  da  eapnaajya  carta,  con  qne  Antbero  cnvion  o  aea  tntbalho 
4ondla  radaocflo: 

Lisboa,  (Mm  indicagSo  de  dia»  mas  de  21)  de  maio—'/ll.ma 
Sr.  e  Correligionario — Embora  esteja  doente  e  me  teoha  visto  por 
etfe  motive  obrigado  a  abandooar  todo  o  trabalho  litterario,  fiz  um 
esfor^o,  desejando  mostrar  a  essa  redac^^  que  os  socialbtas  podem 
commigo  o  que  nSo  pode  nioguem  mais.  O  que  sinto  k  que  a  lalta 
de  saude  me  o3o  conseotisse  fazer  coisa  mais  valiosa,  ou,  pelo  me- 
nos,  mais  deseovolvida.  Isso  que  Ihes  mando  k  escassamente  um  es- 
bo^o,  mas  provard  ao  meoos  a  mioha  boa  vootade.  Aooeitem  pois 
OS  redactores  do  Operarioy  esse  escrito  como  uma  prova  da  minha 
ioquebrantavel  adhesSo,  embora  adhesSo  quasi  inutil,  k  causa  que 
defendem. 

SoU|  com  a  maior  sympathia,  de  toda  essa  redac^So  —  Corre^ 
ligionario  dedicado  —  Anthero  de  Quental.  Cal^ada  de  San- 
t'Aona,  207  —  P,  S,  Pedia-lhes  o  obsequio  de  me  eoviarem  dnco 
exemplares  do  numero  em  que  apparecer  o  meu  artigo. 

5o)    Uma  ediqao  critica  de  Sd  de  Miranda-^ld.^  Ibd.,  8.*,  a6  p^. 

Fdra  ji  reproduEido  em  opusculo.  V.  n.**  41. 


In  memoriam  xxv 


5i)    O  Futuro  da  oMusica.  IJ.,  IbJ.,  i^qS,  Imprensa  da  U.iiversi- 

dade,  8.«,  47  pag. 

Divulgado  no  Instituto,  vol.  xiii,  1866,  pag.  234  c  seg.,  donde  em  1803 
o  transcreveinos  no  Diario  de  Annnncios,  dc  Ponta  Dclgada,  n.""  2:598  e  seguin- 
tcs.  Extratado  no  Parnaso  Portiig^uz  Moderno  de  Theophilo  Braga. 

52) O  Sentimento  da  Immortalidade  (Carta  ao  sr.  Anselmo  d*An- 

drade).  Id.,  Ibd.,  S.%  33  pag. 

InstitutOi  cit.  vol.,  pag.  39  e  seg. 

53)    Espontaneidade.  Id  ,  Ibd.,  8.%  3o  pag. 

Id.,  Ibd.,  pag.  185  e  seg. 

Os  numeros  36  e  42  a  52  constitucm  cdi^oes  similares  de  100  exem- 
plares  cada  uma,  sendo  vinte  em  papel  de  linho  e  oitenta  em  papel  de  algodSo, 
numerados  seguidamente,  e  forum  impressos  por  cuidadosa  devo9So  do  sr.  dr. 
Rodrigo  Velloso. 

b)  UVROS  EM  COLLAfiORACAO 

54)  Tratado  praiico  da  Educa^'do  Materna  pelo  abbade  Pichenot,  af" 

cediago  geral  da  diocese  de  Sens —  Traduc^do  livre.  Lisboa,  Typ. 
de  Thoraaz  Quiniino  Aniunes,  1873.  8.**,  4  inn. — 2o3  — 5  inn. 

Livro  superior  de  enstno  moral,  traduzido  a  convite  de  JoSo  dc  Dcus,  a 
quern  suppomos  que  pertence  o  prologo,  assignado  pelos  Editores. 

55)  A  Europa  Pittoresca  —  Obra  illustrada  com  numerosas  gravuras 

executadas pelos principaes  desenhadores —  Paris. —  Typographia 
Ch.  Unsinger  —  s.  d.  (1881  a  i883)  — 2  torn,  in-4.0  (de  iv-279  pag. 
numeradas  e  2  Rs.  preliminares  sem  numera^ao,  o  torn,  i;  de  283 
pag.  numeradas  e  2  lis.  preliminares  innumeradas,  o  torn.  11). 

Abrange  os  scguintes  capitulos,  petfeitamente  autonomicos,  cmbora  sys- 
tem aticamente  concatenados  por  um  fundo  dc  unidade: 

Introduc^So — Normandia  e  Bretanha — Casas  nobres  ingle- 
zas — Veneza — Fontainebleau  —  O  Meditcrraneo  (De  Nice  a  Geno- 
va) — Lagos  da  Italia  —  Os  Pyrenens — Roma  e  seus  arredores  — 
O  norte  da  Hcspanha  —  A  Floresta  Negra — O  Daoubio  —  Auver- 
gne  e  Delphinado  —  Cidades  vclhas  da  Allemanha — Em  derredor 
de  Napoles  —  Noruega  —  Hespanha  (Castella-Nova  e  Extremadura) 
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— O  Lj0d  de  GcMiMa— Alnvcs  da  Roam— < 

Naa  mumem  do  RImm— Atbenai  e  worn  pfosMMdadcs— Uim 


Karta  obo,  ahanlntamfnte  origmal,  qoe  nio  deve  ooondcnr-ae  twdacglo 
OB  Mtaylo  de  oalia  poMkada  cai  Loodica  (poooo  anlca)  aob  o  titalo  Pkim'^9' 
fmg  Bmr^pe  (eoon  a  qaal  i6  ten  de  comawii  aa  nplmdidat  gnvarM^  c^oa  HSk 
«l^  o  odilor  portofnes  adqairim  pot  ooopfa),  ooUaboffaiaB  Aodtero  de  Qmb- 
Iri,  Saloatfo  Safari,  o  Viwoode  de  Caitillw  (Julio),  e  Xavier  da  Cmha, — 
■w  eoUabotanai  indepcadcoteaieole  not  doa  ooIrm^  eaoevcndo  cada  vm  aoliae 
M  oi  capitsloa  qae  Ike  ooobefam.  ^ 

Aariaiiy  Aothero  de  Qoental  ledigpn  oa  tict  primeiioa  capitaloa  (  TfiiiBiaii 
dia  e  Bfctaoha*;  «Casaa  oobiea  ingieiat»;  e  cVeoeia*);  Saloanio  Saiaffi,  alte 
de  daboiar  o  capiinlo  que  tiala  de  «Atlicoat  e  feiw  amdoicaa^  resoam  <nilio- 
dndodo-Ihe  aa  iodiapeDfaveis  altefa^Oca)  sob  o  rotnlo  «  Una  aenaana  cm  Lisboa» 
MB  aitlfo  qae  Jnlio  Ledeicq,  en  1881,  dera  a  Iqam  no  T^mr  dm  Oomies  ao 
Vtaooode  JaUo  de  Gaslilbo  oonbe  caciever  lobfe  «Anfcrciie  e  DetpUnado*;  a 
Xavier  da  Cvoha  peiteeccm  todoa  oa  ontrot  capituloa  e  a  iatrodocvlo  geiaL 

Of  ties  capitnloa  eacritoa  por  Aotheio  enoootiani-ae  no  ton.  I,  peg.  i 
187. 

C)  rOLfUS  ATULtAS 

56)  hUm^fnto  4os  utudantei  da  UnhenldadM  de  Colmbra  d  opMdo 

iUuiirada  do  pai^  fi862'i863J.  Folha  grande  de  4  pag.,  oom  o 
texto  a  duas  columnas  e  as  assignaturas  (3i4)  a  2  columnas.  Sem 
indicafio  de  typographia. 

Escrito  Da  occasiSo  em  que  os  estudantes  abandoDaram  as  aulas  da  Uni- 
vcrsidade.  JoSo  Machado  de  Faria  e  Maya  cita  (A/emortas)  alguns  outros  niaoi- 
fettoi  de  Anthcro  aconselhando  o  regresso  dos  estudantes  a  Coimbra.  Nuuca 
podemos  examinal-os. 

57)  Conferencias  democraticas,  estabelecidas  na  sola  do  Casino,  Largo 

da  Abegoaria.  187/ —Lallemant  Frdres.  Typ,  Lisboa.  Folha 
avulsa. 

Contem  o  programma  das  Conferencias.  Vid.  n.'  31. 

58)  Prospecto  da  Revista  Occidental. 

Duas  Uragens :  em  papel  graode  e  em  formato  menor.  Accentua  a  impor- 
(anda  dai  Revistas  ua  sociedade  contemporanea. 


In  memoriam  xxvii 


59)  Manifesto-Circular  aos  eleitores  dos  Circulos  g4,  97  e  g8  pelo 

parttdo  operario  socialista —  Typ,  Progressista,  Folha  avulsa,  a 
duas  columnas. 

Os  candidatos  propostos  foram,  respcctivamcnte  aos  trcs  circulos,  Erme- 
lindo  Antonio  Martins,  serralheiro,  Josu  Corrcia  Nobre  Franca,  typographo,  dr. 
Anthero  de  Qucntal,  publicista.  O  manifesto,  cloqiientissimo,  h  todo  da  penna 
de  Anthero. 

60)  Manifesto-circular  aos  eleitores  do  Circulo  gS, 

Folha  avulsa,  sem  designa^So  de  typographia,  mas  impressa  na  mesma 
officina  designada  em  o  numero  immcdiato.  Manifesto  assignado  por  uma  com- 
missilo  de  socialistas  entrc  os  quaes  os  srs.  Vieira  da  Silva,  Nobre  Fnm9a  e 
Azedo  Gneco. 

61)  Aos  eleitores  do  circulo  n,**  g8  (Usboa)— Carta  do  dr,  Anthero  de 

Quental  d  Commissdo  eleitoral  do  partido  socialista  no  referido 
circulo — Typographia  R.  Nova  dos  Martyres,  3.  Folha  avulsa. 

Cont^m  o  agradecimento  de  Anthero  aos  cidadSos  que  o  honraram  com 
o  sufiragio  dos  seus  votos.  Archivamol-o,  como  um  notavcl  documento : 

Metis  caros  correligionarios  :  —  Acceitando  a  candidatura, 
que  novamenle  me  offercce  a  ComniissSo  do  Partido  Socialista  no 
Circulo  98,  folgo  de  poder  dar  mais  uma  vez  aos  socialistas  portu- 
guezes  um  testemunho  da  minha  inalleravel  aJheslto  d  causa  que 
representam,  testemunho  publico  e  revestido  da  solemoidade,  que 
6  propria  dos  actos  civicos. 

As  candidaturas  socialistas  tdem  a  mens  olhos  —  o  que  nSo 
teem  nenhumas  outras,  monarchicas  ou  republicanas  —  uma  alta  si- 
gnifica^So  politica. 

Tcem-na,  em  primeiro  logar,  como  prova  de  que  no  espirlto 
da  classe  trabalhadora,  ainda  ha  pouco  t2o  facilmente  accessivel  As 
seduc9(3c  s  dos  velhos  partidos  e  i&  suas  perigosas  illusdes,  penetrou 
finalmente  uma  nova  e  mais  profunda  concep^So  da  ordem  sodal, 
e  que  a  essa  luz  sabe  ella  agora  ver  quanto  s2o  vasios  e  insignifi- 
cantes  os  programmas  de  uma  politica  purameote  formalista,  roti- 
neira  e  superficial,  ainda  quando  se  pretende  revoluciouaria,  quaoto 
sSo  estereis  evolu^des  politicas  que  apenas  se  traduzem  em  mudan- 
9as  de  nomes  e  de  furmas,  quanto  finalmente  carece  de  base  toda  a 
agita^ao  politica  que  nilo  implica  uma  reforma  da  economia  nadonal 
e  uma  melhor  organisa^ilo  do  mecanismo  que  produz  e  distribue 
a  riqueza. 

Numa  palavra,  a  classe  trabalhadora  comprehendeu  que  sem 
socialismo  toda  a  politica  k  van  e  superficial :  fez  do  sodalismo  a 
pedra  de  toque  dos  programmas  e  dos  partidos,  e  achou-os  a  todos 
iguaUneate  sem  valor. 
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Creanilo  no  sen  seio,  soh  a  inspiravao  dcsta  iileia,  um  par- 
tido  novo,  e  aprcseutundo  candidaturas  siias,  a  classe  trabalhad<»ra 
dt'clarou  praticanicntc  aos  velhos  parlidos  fc^rmaliatas  que  os  con- 
sidprava  a  to<los  por  iijual  impotcnlcs  para  contrihui rem  para  o  pro- 
(iresso  social,  por  igual  vasios  dc  vcrdadeira  subsUincia  politica,  por 
igual  cadiicos  c  anachronicos. 

Reprcsentautes  de  um  movimcnto  hoje  es{;otado,  o  movi- 
mcnto  individualista,  liberal  c  bur^^uez,  do  primciro  quartel  destc 
scculo,  OS  parlidos  conscrvador,  pr<>j;rossi>ta  c  republicano  tiveram 
ja  a  sua  razao  de  scr,  correspondendo  aos  aspectos  da  revolu^So 
que  consumarani  e  da  socicdade  que  fundaram. 

Mas,  k  mcdida  que  essa  sociedadc  burgueza,  transforman- 
do  se  surdameiite,  cntrou  em  decomposi(;ilo,  os  parlidos,  saidos 
del  la  e  que  a  rcpresentavam,  pcrderain  tambem  gradualmente  a  sua 
actualidadc  social :  dc  parlidos,  traiisformaram-sc  em  bandos,  em 
quanto  os  sous  programmas.  a  principio  lemmas  juridicos,  se  fo- 
ram  rcdu/indo  ao  cstado  dc  phrases  dc  convcn9no  de  uma  rhetori- 
ca  tradicional. 

No  ambientc  sutil  e  cstcrilisador  dessa  conspiracHo  perma- 
nente,  que  e  a  csscncia  mesma  do  pailamentariiimo,  perderam  a  no- 
<;ao  da  rcalidadc,  e,  em  quanto  o  mundo  se  transforma,  vXo  repe- 
tindo  maquinalmcntc  as  costumadas  theses  de  uma  philosophia 
I'olitica  caduca  e  que  nem  ja  comprehendem. 

Taes  partidos,  cuja  permancncia  so  sc  explica  pelo  estado  de 
torpor  e  inercia  a  que  a  incuba<;ao  de  um  mundo  novo  condenina 
momentaneamcntc  a  socicdade,  silo  o  caput  mortuum  da  politica 
burgucza,  e  nada  mais. 

A  politica  burgucza,  que  agonisa,  e  de  cuja  agonia  s2o  pa- 
tentcs  symptomas  as  lutas  no  vazio  c  a  esteril  agita^lio  dos  partidos 
parlamentarcs  e  formalistas,  oppoe  a  classe  trabalhadora  uma  politi- 
ca saida  lia  rcalidadc  social,  uma  jmlilica  nao  dc  fonnas  mas  de 
substaiicia,  ciijo  objeclivo  6  a  altr.'rai^ao  visceral  da  actual  ordcm 
ccononiira  c  a  rcor^anisai,ao  do  Estado,  scgundo  a  nc>rma  do  direito 
etononiico. 

Haver;'),  ontro  os  p.iili'los  bur^u'^vi-s,  aiiida  <')S  (|ue  se  rcpu- 
tani  mills  ra'iicjios.  nni  s<')  <jue  oiisf?  subscicvoi  a  um  tal  program  ma  r 

Nao  hn.  {lOKjiu'  die  iriiphia  ])K(  isamciitc  a  dostrui*;ao  da 
socicdade  burj;iio/a,  dc  que  oII's  sao  os  naluiuv's  ropresentantcs. 
Kadic.K's  ab^^l^al•t(1'^,  (»s  jacobinns  rrcuani  diante  ilo^ta  tremenda 
rcalidadc  cmh  tanto  luuior  lonio  cs  tunsorvadores.  Um  jacobino  6 
UMi  C(.Misf  iva<)i>r  iiicoliCT^'iilo,  com  {)luascs  dc  deina^of^o. 

'J\-r  cninpichciidido  isto,  tal  v-  o  j^rniide  piogicsso  realisado 
duranltt  os  ultim(>s  dc/  anno>  p(.la  classe  tiabalhadora,  c  c  esse  pro- 
j^rv.sso  o  <juc  tiadu/cm  anw  ciu  ii;ia  as  caiididaUnas  socialislas. 

So  snis  ]N;r  iu')S,  dcninj;<>;;os  do  ra<licali-ino  abstraclo,  (tal  c 
a  intcrprfta<;ao  dcs-^c  syinbolo  do  soiUiniento  popular)  se  sois  ])or 
iios.  porquo  nao  vos  oiiliiciracs  ao  iu>sso  la!o.  por<|ue  nio  cami- 
nliacs  alra/.  da  in»sa  baiulcira,  a  unica  j)opular,  a  uiMca  hasteada  por 
iiiaf^s  poj)ularcs,  a  unica  ondc  sc  10  claro  e  positivo  o  lemma  do 
direilo  p(>pular  ? 

Sc,  c(^mo  prctendois.  vos  c  cara  a  rcivindica^ao  do  direito 
do  L'ovo,  porque  o  que  nos  vossos  pro^rammas  sc  nao  mcnciona, 
iiem  hcqucr  por  allusao,  a  idcia  em  (jue  se  rcsumem  todas  as  aspi- 
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ra9oes  popularcs,  a  destrui^ao  do  privilegio  proprietario  c  capita- 
lista,  o  fim  do  reioado  da  usura,  a  soberania  do  trabalho  organisado, 
a  igualdade  economica? 

Porque  nao  apontam  elles,  esses  programmas  rcdundantes, 
ao  menos  como  termo  longinquo  e  criterio  do  progresso  social,  este 
ideal  da  Justi^a  economica  ?  e,  desde  jd,  como  meio  pratico,  a  abrir 
um  caminho  evolutivo  a  esse  futuro  distaote,  porque  d2o  reclamam 
a  organisa^So  do  Credito  como  fuoc^So  collectiva  e  a  sua  coose- 
quente  gratuidade  ?  porque  nSo  reclamam  a  reiviodica^So  pelo  £s- 
tado  dos  mil  elemeotos  da  propriedade  social,  hoje  usurpados,  e  a 
consequente  substitui^So  da  rcnda  dessa  propriedade  social  ao  im- 
posto,  por  natureza  anti-democratico  e  depauperisador  ?  porque  oao 
reclamam  a  reforma  politica  do  Estado,  sobre  a  base  da  representa- 
^30  nacional  por  classes  e  func^Oes  sociaes,  unica  maneira  dc  toruar 
Icgilima  e  sincera  a  representa^So  e  effectivos  os  direitos  politico^ 
do  povo  trabalbador  ? 

Porque  emudeceis,  jacobiuos  declamadores,  peninte  a  unica 
(juestdo  (jue  importa  verdadeiramcnte  ao  Povo,  ou  etjuivocaes  de- 
ploravelmente,  oppondo  a  realidades  concretas,  vivas,  palpaveis, 
phrases  ocas  e  abstra^Ses  de  um  dircito  politico  incompleto,  chime- 
lico,  porque  sem  base  ? 

Burguezes  radicacs,  sc  a  vossa  republica  duo  v  mais  do  que 
a  republica  do  capital,  assim  como  a  monarcbia  dos  conservadorcs 
nSo  ^  mais  do  que  a  monarcbia  do  capital,  que  temos  nos,  Proleta- 
riado,  que  ver  com  essa  esteril  qncstilo  de  f?>rma  ?  il  uma  questuo 
de  familia  entre  os  membros  da  Burguezia,  nada  mais. 

Tal  c  o  alto  scntido  politico  das  candidaturas  socialistas. 

Ellas  exprimem  que  a  classc  trabalhadora,  scnhora  do  seu 
pcnsamento  e  comprehendendo  atinal  quanto  esse  jM^nsamcnto  e  por 
natureza  antipalhico  a  todos  os  partidos  burguezes,  cstd  firmemente 
rcsolvida  a  n[!o  abandonar  mais  a  representa^So  do  seu  direito,  que 
(.'  o  da  sua  eniancipa<,*3o  economica  e  politica,  aos  iilhos  prodigos  da 
Burguezia,  tilhos  prodigos,  mas  solidarios  fatalmentc  com  ella  em 
interesses,  intuitos  e  preconceito^,  e  com  ella  unanimcs  na  explora- 
Vilo  e  sujei^So  do  Proletariado. 

Para  exprimir  o  pensamento  do  Proletariado  so  o  Proleta- 
riado 6  competente.  S6  elle  c  competente  para  rcivindicar  o  seu  di- 
reito. 

Na  arena  politica,  quern  nSo  e  pelo  Socialismo  ^  contra  o 
Socialismo ;  e  quern  6  contra  o  Socialismo  declara-se  por  esse  facto 
inimigo  do  Povo  trabalbador,  para  o  qual  a  reforma  social  repre- 
senta  a  emancipa^So  pratica  e  effcctiva,  isto  6,  a  redemp^So  da  mi- 
seria  e  a  unica  seguran^a  positiva  da  sua  liberdade,  ate  aqui  illuso- 
ria,  como  6  sempre  a  do  pobre  e  dependente. 

As  candidaturas  socialistas,  como  um  symbolo  do  pcnsa- 
mento popular,  signilicam  isto,  e  isto  6  um  facto  de  primeira  ordem 
na  historia  da  consciencia  politica  do  povo  portuguez. 

Por  outro  lado,  pelo  lado  moral,  d2o  6  menos  exprcssivo  o 
sentido  das  candidaturas  socialistas. 

Os  habeis  dos  partidos  burguezes,  espiritos  materialisados 
j>clo  egoismo,  para  quern  sn  tem  valor  o  que  pesa  e  faz  vulto,  sor- 
rirani-se  desdenhosos,  quando  viram,  ha  um  anno,  que  a  bandcira 
sociaiista  apenas  conscguira  aggremiar  cm  volta  dos  seus  candidatos 


poucn  mtia  de  um  ceoto  de  votot.  Cegos!  que  nXo  camprebendem 
que  u  coi^iaG  da  conicienda  nlo  se  paam  nu  grosseirs  balan^  das 
coisu  nialeriaes.  que  i  a  qtulirlade  atiui  e  obt  o  nuinero  que  fa/.  i> 
valor,  c  que  uma  s6  coDsciencJa  recta  e  sm  vale  incompiiTavclineDtt 
mais  do  que  milbares,  nn  milhOes  quE  foasem,  de  consdencias  tur- 
Tos,  cobaides  e  envileddas. 

CoDliauae  a  sorrir,  dittos  icprssentanlw  do  malerialismo 
burguei ;  a  vasso  Eorriso  *  a  formula  eiacla  da  vossa  ignavia. 

Mai  o  PrnleUriado.  o  nuclco  sOo  e  rcsislente  do  Proleta- 
riado,  oade  se  prop^^s  a  ideia  sodallsto,  tem  plena  intelligencia  do 
valor  dos  seuB  votos  e  6  LndiRereole  is  voBsasapredai,-6esde  myopes. 

Essca  ceoto  e  tanlos  votos  dados  la  candiilaturu  socialit- 
Ui  mpreseatatn  oulras  taotaa  coosdcacias  leaes,  a  qucm  uma  cxta- 
vkfio  se  impSe  com  a  soberacu  do  devcr.  E  represcnUm-no  em 
coodifGes  de  uma  integridade  moral  quasi  heroica,  porquc  esse* 
volos,  votoa  do  pobrc  e  depeudetile,  psta  affiimarem  uma  convi- 
cc3o,  livetam  de  res»tir  a  i^ednci;6es  e  pretisOes.  aule  que  a  propria 
ciqueia  verga  laulas  vezes  niiscravclmcnlc,  liveram  dc  resistir  ao 
dipheiro,  as  proiDcssaa  e  i»  Bmea9as,  aos  mil  meioi,  ora  vU  ota  ty- 
rannicos,  que  cmprega  habilualmenle  a  insolcDcia  do  poder  e  dai 
iolluenda. 

Eram  ranto  e  tantos  voto;  apenab — sim,  mas  nem  um  si'i 
foi  veodido,  nem  um  so  extorquido  pelu  tenior,  oem  um  sit  ae  tra- 
dui  em  vilezB,  cm  cobardia,  em  abdicn^te  da  diguidade  e  do  podor. 
CaodidalDS  dos  parlidus  borgueies,  ousareis  diier  outto  lantn? 

E&lea  cem  volos  do  pobre  olo  so  fornm  leaes,  fotam  iorat- 
rupliveb — grande  ciemplo  dc  mnmiidade  dado  pelo  povo  traba* 
llisdor,  alumiado  pot  uma  ideia,  ^  Burguezta,  que,  por  falla  de  uma 
itlei>,  se  dissolve  caduca  ua  corrup^to. 

No  meio  da  trisle  comedia  poUtica  das  eleicOcs  do  anao 
pussado,  foi  esle  das  candidal uras  socialistas  a  unico  episodio  grave 
e  digno,  o  unico  era  que  a  atleui;^  do  pbilosnpbo  c  do  monilisla 
sc  lilm  com  complacencia,  para  poder  aindn  acredilar  ua  realidade 
dalguam  lirtudc  civica  acsLa  icuj, 

Sc  OS  habeis  e  desdcohosos  dos  parlidos  bur^uezes  n3o  com- 
preheodem  isto,  peior  para  eltes.  Pela  mioha  parte,  pondo.  como 
poDho,  as  ideias  acima  dos  Taclos  e  a  valoi  moral  acima  de  lodos 
OS  valore?,  reccbi  commovido  a  parte  exigua  que  daquelles  honra- 
dos  cem  volos  me  coube,  e  julgar-me-hia  siagularmente  decahido  no 
dia  em  que  preferisse  tiocal-os  pelos  milbares  de  volos  que  escol- 
laram  ao  parlameuto,  como  uma  comitiva  de  dbrios,  os  caudidalos 
triumphantes  da  Burgueiia, 

Recebei.  meus  caros  cotrcligionarios,  as  minhas  sauda^ues 

ANTHSRO  DE  QDBNTAL 

62)  Represenlafdo  ao  Governo  de  Sua  Magesiade,  em  nome  da  Liga 
Patriotica  do  Norte,  sobre  a  necessidade  de  ser  retirado  o  -exe- 
quatur* ao  consul  inglej  no  Porto, 

Publicada  ua  Provincia.  A  resposta  do  Preiideute  do  Conselbo  k  eiposi- 
rfia  de  Autbero  foi  dada  era  oflido  de  33  de  fevereiro  de  1890.  lulercalbda  no 


I 
1 


In  memoriam  xxxt 


manifesto  —  Ao  Pan  —  que  a  CommissSo  Executiva  da  Academia  do  Porto 
largamente  distribuiu  e  que  constitue  uma  folha  avulsa  do  duas  columnas,  sem 
data,  impressn  na  Typ.  de  Jos6  da  Silva  Mcndon^a  —  Porto. 

63)  Discurso  lido  na  sessdo  de  7  de  margo  da  Liga  Patriotica  do  Nor-^ 

te  pelo  sen  presidente  Anlhero  de  Quental  —  Sem  indica9ao  de  im- 
prensa,  mas  dada  a  lume  na  Typ.  Occidental  —  Porto,  rua  da 
Fabrica.  Folha  avulsa,  a  3  columnas. 

Exp5e  OS  Bus  da  Liga  e  o  estado  do  paiz.  Teve  tambem  uma  tiragem  em 
papel  superior.  Vem  a  p611o  estabeleccr  que  n«1o  pertcuce  a  Anthero  (e  sim  aos 
srs.  Rodrigues  de  Freitas  c  Jos6  Pereira  de  Sampaio)  o  opusculo — Relatorio  e 
projecto  de  Estatntos  da  Liga  Patriotica  do  Porto^  que  alguns  catalogos  ine- 
ptameote  Ihc  atnbuem. 

64)  ^Manifesto  ao  pai:{  —  Porto.  Typ.  Occidental,  1890.  Folha  volante. 

NSo  cbegou  a  distribuir-se,  sendo  todos  os  exemplares  dcstruidos  pelo 
autor.  Neste  documento  cbndcmnavam-sc  os  partidos  mililantes,  estabeIecendo>se 
que  delles,  inclusive  o  republicano,  nada  havia  que  esperar.  Ra£c>es  de  ordem 
politica  (?)  impediraro  a  divulga^So  desta  eloquente  pe(;a. 

d)  ESCRITOS  DISPERSOS 

65)  Leituras  Populares^  i  Bibliolhecas  ruraes. 

Serie  de  artigos  prccoDisaodo  a  Felicidade  pda  Agricultura  de  Castilho, 

o  Mttnicipio  de  Jose  Felix   Hcnriqucs  Nogueira,   etc  Prcliidios  Litterariosy 

Coimbra,  i860. 

t 

66)  Programma  para  a  publicagdo  da  ^Lirlca  agoriana*. 

Datado  de  Coimbra,  12  agosto  de  i860,  e  assignado  tambem  por  Alberto 
Telles.  A  publica9ao  dcvia  comprchcndcr  uma  coUecta  de  versos  de  todos  os  poe- 
tas  a^orianos  e  o  seu  prodiicto  dc  veoda  scr  applicaJo  cm  favor  de  um  monu- 
mcnto  a  Cam5es.  Reproduzido  recentemcotc  na  Nova  Aivorada, 

67)  Na  sentida  morie  do  men  condiscipulo  Martinho  Jose  Raposo — 

i860  —  Preludios  Utter arios. 

68)  Revista  litteraria  de  Coimbra  (18^1)— Folhetina  da  Revolugdo  de 

SetembrOy  n.o  SqiS,  de  26  de  Janeiro  de  1862.  (xxin  anno). 

Occupa-se  de  diversos  livros,  publicados  ao  tempo,  especialmente  das  Pri- 
micias  de  Santos  Valente,  prefaciadas  por  Germano  Vieira  de  Meyrelles.  Com  o 
pseudonimo  de  Raimundo  de  Castromioo,  de  que  Anthero  nSo  mais  usou. 
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69)  C^  proposito  de  um  poeta — 1861  (Phosphoro),  n.o*  7,  9  c  12. 

Refere-se  a  JoJlo  dc  Deus  ceo  primeiro  documento  impresso  da  viva 
admira^So  e  do  cntranhado  afTecio  que  Anthero  votou  inquebraotavelmente  ao 
seu  glorioso  contemporaneo.  A  primeira  delini<^So  critica  do  lugar  de  Jo!Eo  de 
Deus  oa  pocsia  portugueza  foi  dada  por  Anthero  de  Queotal.  Talvcz  scja  o 
mesmo  escrito  mcncioiiado  a  pag.  201,  vol.  12  do  Archivo  dos  Afores,  sob  a 
seguintc  rubrica : 

Um  folhctim  na  Rn'o/ufdo  de  Sctembro  de  1 861  ou  62  com 
o  pseudoninio  dc  Vasco  Vasques  Vasqucanes,  contra  o  Tira'Tei" 
maSy  a  proposito  da  publica^So  das  poesias  de  JoSo  dc  Deus. 

Baldadamcnte  folheamos  as  coUec^C^s  da  Revolufcto^  relativas  aos  annos 
indicados,  em  verifica<^.1o  desta  indicativa. 

70)  Sohre  a  necessidade  de  iima  doca  em  Ponta  Delgada, 

Inscrto,  segundo  o  Archivo  dos  Aforrs^  no  «Jomal  do  Porto »,  cm  mar^o 
de  1 86 1,  transcrito,  ao  tempo,  no  Correio  Mkhaelcnse  e  na  Aurora  dos  AfO* 
res  e  modernamcnte  no  referido  Archivo^  na  sua  Homenagem  a  Anthero, 

71)  Saudaqdo  ao  principe  Hitmberto,  no  dia  22  de  ouiubro  de  1862. 

Os  Estudantes  da  Universidade  de  Coimbra,  filhos  e  netos 
dos  hcroicos  defensorcs  do  Porto,  saiidam,  em  nome  da  fratemidade 
de  dois  jx)vos  irmSlos,  u  neto  de  Carlos  Alberto  :  a  mocidade  libe- 
ral Portvigueza  sai'ida,  em  nome  da  lil>erdade  do  mundo  cathoiico 
o  lilho  (\o  amij^o  de  (laribaUli,  o  lilho  de  Victor  >ranuel. 

A  innci(la<ic  Portumie/.a  iiilo  Iho  sofrc  o  C(>raf;n[o,  (ni'n-.ia  que 
eniiiiado  de  tristes  prtst-fitnnrntos )  tjiie  nao  lecorde  com  saudade  a 
mcinf)ria  do  hcioc  iiitVliz  (jue.  csiolhriulo  j^or  ultinio  Icilo  uma  tcria 
(!«.•  lioimiis  livrcs,  jnostnu,  airida  na  morlo,  homrna^^cm  a  libcrdadc: 
nao  lln-  ^«»f^o  o  ♦'>piril«)  impaut  ntc  ( tiindu  ijitr  opf>ftsso  pttr  tini  fan- 
tasfHtx  u'()  ptjssndn ,  rjne  nao  viie  o^  olhos  para  as  l)anda>  da  iu/, 
aonde,  no  nicio  do  combalc,  >')  cnla«;a  o  bra(,<>  dt»  rci  com  o  bia«,o 
do  povo.  Nao  (j  ao  icprcsiMitante  «ia  Ca>a  d«"'  Sahoia  que  vimo«» 
jirtstar  }lonlena^^.'^l :  v  ao  lillio  de  Victor  Manuel  <|ue  saudanios  ; 
do  piiineiro  soKlado  tla  ind'^pcndencia  Ilaliana:  des>c  de  (juom  os 
reis  da  luiropa  aprendcm  conio,  nestc  soculo  ainda,  s*^  podc  -^cr 
po])iilar,  sendo-se  I<«m;  de  <pioni  a  ltali;i  e^pfra  re.surreirao  eompleta; 
(If  quoni  e>p«-ra  a  FLiHJa  I  liiislan  uma  nova  epocha  de  veidadeira 
jliande/a  e  iibrrtlado  v.  uladfiia. 

\o>  vot«i->  da  iuiropi  iiitclli;^«Mite,  a<ij>  volos  da  Europa  po- 
pular, aos  voli>s  dos  «juc  tralialliani  pcia  j^randc  causa  dos  povos, 
uninios  OS  nos>o>,  sincer<i>  conio  a  no>va  idade  e  como  ella  cheios 
dc  nuiila  IV,  ])ara  (juc  a  i)alria  de  (iaribaldi  possa  rchavcr  o  sagrado 
j^atrimonio  da  sua  nacionalidade,  j>ara  que  o  cora(;ao  da  Italia,  (|ue 
o  e  lainbem  do  mundo  chri^tao.  pulse  com  e^ual  eneryia  pcla  li- 
b'.id-'..{';  jjclilica  v  p>-la  lib'.-uUide  religicia.  —  (I.'>:\^,^. 
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Publicada  no  Conimbricensey  n."  912,  de  1862,  com  a  assignatura  dos 
mcmbros  da  CommissSo  encarregada,  pela  Academia,  de  apresentar  as  suas  home- 
nagens  ao  principe,  os  c^uacs  eram,  alem  dc  Anthero,  Antonio  Bernardino  Ccr> 
queira  Lobo,  Jose  Falcuo,  Jose  de  Su  Coutinhc,  Mariano  Machado,  Eduardo  Da- 
vid e  Cunha,  Henrique  de  Macedo,  Jose  da  Cunha  Sampaio.  Reproduzimoi-a  da 
minuta  original,  possuida  por  Jo2o  Machado  dc  Faria  e  Maya,  donde  tambcm 
foi  aproveitada  no  Archive  dos  Aforcs,  Das  duas  passagcns  em  italico,  a  primcira 
nSo  apparece  no  Conimbricenscy  c  a  scgunda  foi  pronunciada,  apontando  ao  Rei- 
tor  da  Universidade,  dr.  Basilio  Alberto  de  Souza  Pinto,  depois  visconde  de  San 
Jcronimo.  V.  Mcmorias  de  Jo2o  Machado  de  Faria  e  Maya  c  Recordafoes  que" 
ridaSf  por  ^fariano  Machado. 

72)  Contos  (ineditos)  por  Edgar  Pbe — vSeculo  XIX n,  1864. 

Traduc<;So  de  alguns  contos  do  grandc  illuminado  norte-americano.  A  poe- 
sia  Never  More^  nellcs  intercallada,  foi  reproduzida  nas  PrimaveraSy  pag.  137. 

73)  Carta  ao  redactor  do  oAtWla  (Rodrigo  Vclloso),  enviando-lhe  a  poe- 

sia  Ermelinda.  —  «iAttilaa,  n  <>  8,  Coimbra,  1864. 

A  ligSo  definitiva  dcsta  poesia  sahiu  nas  PrimaveraSy  sob  a  nibrica — Une 
femme  qui  tombe.  A  missiva,  que  a  aconipanhava,  foi  transcrita  na  intercssante 
noticia  do  sr.  Rodrigo  Velloso  accrca  dos  Raios  de  extincta  Inz,  V.  n."  12.  Para 
a  historia  desta  Carta,  V.  Mcmorias,  por  Jo5o  Machado  de  Faria  e  Maya. 

74)  Cartas  de  H,  Heine  a  Gerard  de  Nerval^  tiSeculo  XIX »,  1864. 

Dc  Anthero  a  Germano  de  Mcyrelles.  Tem  resposta  de  G6rard  de  Nerval 
a  H.  Heine. 

■k 

75)  Correspondencia  de  Coimbra,  id.  id. 

Tem  a  data  dc  3  de  abril.  Occupa-se  especialmente  da  Fistio  dos  Tempos 
de  T.  Braga.  Curta  mas  eloquente  aprecia^Jo  recolhida  na  2.*  ed.  das  Folhas 
Vcrdesy  daquellc  autor,  Porto,  1869,  8.<>  V.  n.*  121.  Ha,  no  Seculo  XIX^  divcr- 
sas  outras  corrcspondendas  de  Anthero,  de  caractcr  puramcnte  notidoso  e  firma* 
das  com  o  cryptonimo  —  0  Bacharel  Jose\ 

76)  Apresenta^ao  de  Henriqueta  Elisa,  id.  id. 

Acompanha  urn  folhctim  desta  poetisa. 
0 
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77)   Cirta  ■  Joio  de  Dens,  id.,  t865,  e  na  FMa  do  5iil,  i865. 

Interti  em  on  tredio  do  poeto  do  Amdr,  cxpficativo  de  algiuiai  pinaaes 
iajwlM,  por  elle  dirigidat  a  Reoan,  Dimi  folbetim,  enderecMlo  a  Gcnnano  de  Kef - 
veOefv  aoteeedeodo  oa  fbienos  da  Lum  da  F/^  m  que  AotlierD  lespondeo  ooob.a 
ode  i  Lm$  da  S0L  Joio  de  Dens  etpootaaea  e  DobremeDle  reooaheoea,  cm  va 
CMrito  pabBoo,  a  iijiisti^a  pnuicada  para  com  Renao.  A  carta  de  Anthero  €  do 
tlieair  aMidnte : 

lieujoih —  Li  ot  tens  belloi  vefioa  na  Foiha  do  SmL  Man 
nat  linbat  qne  oa  preoedem  foste  injosto  para  com  a  tcienda  ibo- 
dema,  e  croel  para  com  aqnellct  qoe  nSo  teodo  a  F6  (oio  baata 
qoerer,  nem  aioda  crer,  pan  imo)  teotam  levaotar  tobie  o  omoo 
aliceroe  qne  Ihes  fica — a  RazSo  (e  o  nnioo  pomivel  para  elles)  eaw 
cdifido  da  ^ida  do  eapirito,  a  qoe  vinte  bazes  de  granito  e  viole 
coDtrafortet  de  bronze  nio  dlo  ainda  amim  soKd^  bastante.  Qne- 
rar-lhes  mat  porqne  nio  podem  mais,  Joio,  nio  h  generofo^  coin 
feiea.  A  ironia  00  o  despreso  nio  k  a  melhor  oonsola^io,  para  qnem 
vergando  lob  nm  iardo  eioesilvo  bu^a  em  volta  os  olhos  e  nio  v6 
aoode  se  firme  teoio  no  sen  esfor^o  interior,  no  estoidsmo  dnma 
vontade  beroicB.  Para  esses,  oma  piedade  amiga  e  oompadecida: 
essa  sim,  k  digna  da  nobieza  delles  e  da  posi^io  superior  de  qnem, 
seotado  na  pedra  cnbica  da  sua  F£,  os  vft  passar  tremnios  e  aem 
terem  a  qne  se  apegar. 

Depots,  Renan  nio  chama  aos  apostolos  paiuseos,  Chama- 
Ibes  folgasios,  da  folgada  pax  duna  boa  e  innocente  oonsciencia.  Oa 
bona,  OS  similes,  os  crentes  e  padiicos  slo  e  devem  ser  assim  — 
alegres.  A  tristeza  h  para  os  confiisos  e  descrentes.  O  mesroo  Christo 
\k  Ihes  acoDselha  que  folguem,  porque  para  alegrias  e  folguedo  deve 
ser  na  terra  o  tempo  em  que  o  esposo  della  a  visita.  Christo  vae 
aos  nisticos  banquetes  dos  seus  aminos  e  nlk>  scria  elle,  tSo  bom, 
quem  perturbasse  nas  bodas  a  alegria  innocente  da  esposa  com  pe- 
sarcs  e  iamcnta^Ocs. 

O  Renan  no  meio  da  sciencia  moderna,  tSo  hostil  ao  chris- 
tianismo,  atrcve-se  contra  clla  e  defcnde  em  Christo  a  exteof»So  da 
sua  pcrsonalidadc  historica,  a  grandesa  da  sua  alma  e  a  verdade  das 
Kuas  conclusues.  As  cscolas  mais  avan^adas  da  Alicmanha  e  da 
Franca,  sabcs  como  Ihe  chamam?  Reacdonario,  Todas  as  biogra- 
phias  o  pintam  honiem  austere,  triste  c  de  boa  fc.  N3o  se  Ibe  pode 
cbamar  macaco  de  Voltaire.  Fizcste  uma  grandc  injusti^a  a  um  dos 
homens  que  neste  tempo  teem  mostrado  uma  mais  nobre  indepen- 
dcncia  dc  cspirito.  —  Teu — Anthero. 

78)    A  Biblia  da  Humanidade  de  Michelet  —  Ensaio  Critico  por  An- 
thero d$  Quental — ^Sdculo  A'LY»,  i865,  n.**"  91,  97,  99  e  io3, 

Folhetins.  Apesar  da  rubrica  fmal,  devida  a  um  lapso  typographico,  este 
cstudo  critico  ficou  complete. 


I 
I 
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79)  Arte  e  verdade,  i—vRevista  do  Secidoa,  Lbboa,  i865,  n.®  2. 

Considera^ocs  geraes.  NSo  proseguiu. 

80)  Protesto  contra  a  suppressao  das  Confcrencias  Democraticas  do 

Casino. 

V.  n.o  31. 

81)  Carta  ao  redactor  do  Jornal  da  Noite. 

V.  n."  31. 

82)  Resposta  aosjornaes  catholicos, 

V.  n.<>  3 1 .  it  o  vigoroso  artigo  publicadn  no  Jornal  Jo  Commercio^  em 
dcfesa  das  Caiisas  da  dtcadencia  dos  povos  peninsnlares, 

83)  Noticia  (anonima)  do  apparecimento  do  livro — Os  Lusiadas,  En- 

saio  sobre  Cambes,  de  Oliveira  Martins   «  Primeiro  de  Janeiro  », 
i872. 

V.  Os  Criticos  da  Historia  da  Litteratura  Portugueza^  por  T.  Braga. 

84)  0  Fausto  do  sr.  visconde  de  Casiilho  —  n  Primeiro  de  Janeiro  ^y 

J  872. 

<  . . .  O  sr.  Castilho,  que  h  mestre  sem  rival  na  lingua  portu- 
gueza,  parece-nos  ter-se  excedido  a  si  mesmo  nesta  obra,  talvez  pela 
variedade  prodigiosa  dos  quadros  do  poema  de  Goethe,  que  Ihe  deu 
azo  a  mostrar  condensados  num  so  livro,  todos  os  recursos  do  esti- 
lista,  que  at^  agora  so  parcialmente  tern  revelado  em  cada  obra.  As 
palavras  s3o  sem  pre  as  proprias  que  o  pensamento  pede,  os  adjecti- 
vos  t'risautes  e  pitorcscos ;  no  grave  conio  no  comico,  encontra,  com 
arte  sabia  e  consumada  os  dizercs,  a  constru^So  e  o  metro  mats  con- 
venientes  ao  que  quer  exprimir.  Finalmcnte,  como  obra  escrita  em 
portuguC's  de  Ui^  o  Fausto  do  sr.  Castilho  k  um  monumento.  Desin- 
volvcr  este  ponto  fora  quasi  ridiculo,  visto  que  ninguem  ignora  ou 
contesta,  a  autoridade  do  sr.  Castilho  em  coisas  de  iinguagem  • . .  * 

V.  Sciemia  r  prohidadt  por  F.  Adolpho  Coelho,  O  Faitsto  de  Goethe e 
a  tradncfdo  do  visconde  de  Castilho,  por  Joaquim  de  Vasconcellos,  Os  criticos 
do  FattstOy  por  Jos^  Gomes  Monteiro,  O  Faiisio  de  Castilho  julgado  pela  Elo- 
gio  muttiOy  por  Joaquim  de  Vasconcellos,  e  o  n."  33  d^ste  Ensaio. 
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85)  A  Morte  de  D.  Jodo  fa  proposito  do  poema  do  sr.  Guerra  Jun- 

queiro.)  •  Provincia  »  (de  VUla  Real),  1873. 

Folhetim  escrito  na  Ilha  de  S.  Miguel;  reproduzido   recentemente  na 
Nova  Alvorada, 

86)  Programtna  do  Pensamento  Social. 

V.  n.*  1 1 5. 

87)  Dots  Congressos, 

Vid.  n.*  1 1 5. 

88)  O  Japdo,  por  Pedro  Gastao  Mcsnier. 

V.  n.*  1 16. 

89)  Da  Reorganisaqdo  social^  por  Joao  Bonanza. 

V.  n.o  116. 

90)  Alexandre  Herculano  —  «  Dois  mundos  »,  Paris,  1 874. 

Commcmora(,\'!o  da  morte  do  grande  historiador.  Citada  pelo  dr.  Correia 
Barata  no  seu  artigo  do  Sccu/o  (Coimbra,  1874),  accrca  do  passamento  de  Her- 
culano. 

91)  Michelet  —  Id.^  Ibid. 

• 
Michclet  foi  urn  dos  cducadores  do  espirilo  de  Anthero,  que  chegou  a 
fazer  o  seu  conhecimento  pessoal,  em  circumstancias  pormenorisadamcntc  accen- 
tuadas  por  Alberto  Sampaio,  Rccordnfors.  E  curiosa  a  comparativa  deste  clo- 
qucnte  nccrologio,  escrito  em  Paris,  durante  uma  das  crises  de  Anthero,  e  do 
Ensaio  crilico,  que,  quando  estudante  da  Universidade,  consagrou  a  Biblta  da 
llumanidade,  V.  n.^  78. 

02)    O  talento  e  a  vontade — Porto,  1886. 

Na  *Consagra(^ao»,  Numero-unico,  e  sob  aquelle  tilulo,  publicou  Anthero 
as  seguintes  expressivos  hnhas  : 
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«£m  1869  escrevia  Alexandre  Herculaoo  a  um  dos  novos  dc 
entSo,  a  quem  consagrava  especial  estima,  e  que  depois  tern  sabido 
mostrar  quanto  essa  estima  de  um  graode  homem  era  bem  empre- 
gada  nelle:  cSempre  tive  grandes  duvidas  sobre  a  doutrina  da  su- 
pcrioridade  das  intelligencias;  isto  h  da  differcn^a  de  intelligeoda  a 
intelligencia,  quando  estas  sSo  complctas.  No  que  acreditava,  na 
epoca  em  que  pensava  nessas  cousas,  era  na  superioridade  das  von- 
tades.  O  gucrer  6  que  6  raro,  e  tenbo  a  consciencia  de  que  fui  um 
homem  que  quit  nas  cousas  litterarias. » 

Parece-me  que  Alexandre  Ilerculano,  cscrevendo  cstas  li- 
ohas,  nSo  quiz  contestar,  como  pode  parecer  k  primeira  vista,  o  facto 
da  desigualdadc  das  intelligencias.  Esse  facto  d  evidente.  O  que 
quiz,  segundo  entendo,  foi  contestar  a  importancia,  que  muitos  re- 
putam  decisiva,  dcssa  desigualdadc,  no  ponto  de  vista  dos  resulta- 
dos,  da  ac^3o  da  intelligencia  nas  cousas  humanas,  Como  se  disscsse : 
o  que  distingue  entre  si  os  homens  e  praticamentc  toma  uns  su|>e- 
riorcs  e  outros  infcriores,  6  a  vontade,  a  maior  ou  menor  intensi- 
dade  della;  emquanto  que  a  intelligencia  6  apenas  subsidiaria,  ape- 
nas  um  instrumento  ao  servi^o  dessa  faculdade  soberana :  por  isso, 
embora  possa  haver  eatre  as  intelligencias,  comparadas  indepcndcn- 
temente  de  tudo  mais,  dilfercn<;as  considcraveis,  clfectivamente  e  no 
ponto  de  vista  concreto  da  pratica  e  dos  resullados,  6  como  se  taes 
difrcrcn<^as  nllo  existissem. 

Alexandre  Ilerculano,  como  (]uasi  todos  os  homens  de 
grandc  caractcr  e  forte  sentimento  moral,  era  pouco  inclinado  as 
subtilezas  da  analyse  psychologica  e  ainda  menos  is  especula^Oes 
mctuphysicas.  Entrctanto,  se  c  correcta  a  mancira  porque  entendo 
as  suas  palavras,  cncontrou-se  nestc  ponto  o  seu  vigoroso  scnso- 
commum  c  elevadisbimo  senso-moral  com  o  resultado  das  mais 
subtis  analyses  psychologicas  e  especula<;t5es  nietaphysicas  de  Scho- 
penhauer e  do  seu  discipulo  Hartmann.  Sustentam  com  eftcito  estes 
profundos  pensadores  que  a  vontade  e  que  6  a  essencia  do  scr,  a 
sua  base  e  vcrdadeiro  snbstrahim^  emcjuanto  que  a  intelligencia, 
faculdade  dcrivada,  segundo  ellcs,  6  apenas  o  instrumento  para  os 
fms  superior's  e  em  grande  parte  inconscicntes  e  mysteriosos  da 
vontade;  como  quem  disscsse:  apenas  a  lampada  na  mSo  do  minciro. 

No  nosso  tempo,  em  que,  segundo  u  phrase  de  Lange  na 
sua  Historia  do  MaterialismOy  «o  principio  da  intelligencia  tern 
assumido  um  prcdominio  perigosot  e  em  que  a  considera92o  pclo 
talento  or<;a  jd  quasi  por  uma  verdadcira  supersti^So,  aquellc  modo 
de  ver  dcve  afigurar-sc  a  muitos  como  paradoxal  e  at6  ridiculo.  Eu 
por  mim  tenho-o  na  conta  de  profundamente  verdadeiro  c  consi- 
dero  o  prcdominio  do  « principio  da  intelligencia*  e  a  supersti^So 
extravagante  do  tilento  como  um  symptoma,  scn3o  da  decadencia, 
certamente  da  grave  pcrturba^ilo  moral  do  nosso  tempo. 

A  iplelligencia  entregue  a  si  mesma,  tomando-se  como  fim 
de  si  mesma  e  n2o  como  meio  para  os  fins  superiores  da  vida  hu- 
mana,  por  potcnte  que  seja,  pcrverte-se  e  estcrilisa-se.  Essa  intelli- 
gencia sem  rumo  e  sem  govemo  s6  leva  ao  sceptidsmo  e,  dahi  ao 
desespero  ou  a  uma  indigna  apathia  epicurista.  Era  qualquer  dos 
casos,  suicida-se.  O  patriotismo,  o  amor  da  justi^a  e  da  verdade,  a 
realisa^So  dos  ideaes  da  vida  moral,  tal  6  o  seu  fim,  o  fim  de  que 
ella  tern  de  ser  o  instrumeato,  e  k  elle  que  estimulando-a  e,  se  as< 
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se  o  Socialismo  tern  de  ser  uma  esplendida  realidade,  s6  o  seri  como 
tim  passo  mais  no  caminho  da  evolu^So  moral  das  sociedades.  <Au- 
dacia,  audacia  e  sempre  audacia!»  exclamava  Danton  no  meio  do  tu- 
multo  dramatico  da  grande  Revolu^So :  n6s,  no  meio  da  confusSo 
de  urn  vasto  movimcnto  de  classes,  no  qual  o  elemento  dramatico  6 
pouca  cousa.  mns  enorme  o  peso  das  fatalidades  economicas,  dire- 
mos:  moraiidade,  moralidade  e  sempre  moralidade! 

S6  por  ella  oppord  o  proletariado  dquellas  fatalidades  esma- 
gndorns  uma  for<;a  capaz  de  as  desiocar:  de  facto,  a  maior  for^a  que 
actua  nas  sociedades,  a  forga  de  conscicncia.  Isto  quer  dizer  que  o 
prnblema  economico  n«^o  6  indcpendente  e  isolado,  como  se  affi- 
{Tura  a  alguns,  nios  dep^ndente  e  connexo  com  o  problema  moral  e 
constantemente  condicionados  um  pelo  outro.  Mas,  emquanto  acrc- 
ditarmos  na  libcrdade  humana  e  considcrarmos  as  for9as  do  espirito 
como  as  for<;as  sociaes  por  excellencia  continuarcmos  a  affirmar  que 
a  reac^So  da  vontade  consciente,  que  o  esfor^o  da  justa  consciencia 
sobre  o  niundo  da  fatalidade  serd  sempre  maior  do  que  a  ac^So 
desta  sobre  aquellas.  O  problema  do  Socialismo  6  essencialmente  o 
problerha  da  organisa9§o  do  trabalho:  ora  a  organisa^So  do  traba- 
balbo  depende  antes  de  tudo  da  capacidade  moral  dos  trabalhado- 
res,  isto  6,  da  sua  capacidade  de  ordem,  disciplina  e  justi^a.  NSo  ha 
systemas,  por  engenhosos  que  sejam,  que  possam  supprir  isto,  as- 
sim  como  nSo  ha  combina<;oes  que  possam  supprir,  numa  machina, 
a  falta  ou  simplesmente  a  fraqueza  e  mau  estado  do  motor.  Um  emi- 
nente  francos,  com  qucm  conversava  nito  ha  muitos  annos,  dizia-me 
que  com  a  republica  e  o  voto  universal,  de  um  lado,  e  do  outro  as 
condi^Qes  da  industria  e  do  capital  em  Franca,  os  trabalhadores 
franc^es  estariam  ha  muito  senhores  da  sociedade  e  triumphante  o 
Socialismo,  se  nSo  Ihes  faltasse  uma  cousa:  a  capacidade.  O  espirito 
dc  anarchia  e  tanta  desordem,  o  ciume  e  invcja  reciprocas,  a  falta 
de  perseveran^a  e  disciplina,  muito  mais  do  que  a  das  luzes  essen- 
ciaes,  intibiam  as  for^as  enormes  do  proletariado  francos,  produzindo 
em  vez  de  um  movimento  progressivo  e  organico,  s6  as  convulsdes 
duma  sociedade  que  parccc  agonizar.  Sirva-nos  de  lic^So  aquelle 
exemplo.  O  grande  Proudhon,  depois  de  30  annos  de  trabalho  e 
martirio,  desenganado  da  politica  das  revolu^oes,  chegava  finalmente, 
numa  das  ultimas  paginas  que  escreveu,  aesta  conclusilo:  «0  mundo 
s6  pela  moral  serd  libertado  e  salvo.  »  i.  com  esta  palavra  de  ouro 
que  fecharei  este  pequeno  artigo.» 

Anthero  de  Quemtal 

94)    No  Tricenienario  de  Catnoes. 

V.  sec<;ao  IV,  MANUSCRITOS   DESTRUIDOS. 

q5)    *  Via  gem  na  Espanha  >»,  pelo  sr,  Anselmo  de  Andrade* 

Aprecia^So  publicada  na  Provinda  (?),  Porto,  188,.. 

96)    Carta  autobiographica. 

V.  sec93o  VI,  OS  quentaes. 


JtQtmiti 


a  rhmot—Retau*,  a.*  t,  I 


ExfidfaOf—tProifinHat.  Nuisero  cxtrtorAnano  (warf 
cadi,  nu  de  afi  de  Janeiro  de  1890). 


99)    Artigo,  Mm  atolo,  sobre  ■  nccesdade  dai  ■gB'"f>**fftft  e  ■ 
(6m  patrioticai.  Analhtma,  Coimbra,  1890. 


I  oo>  TeiuUtidat  gtracs  da  pkUtaaphia  na  segmda  mvtfA  4a  tic  XtX. 

NotiTcl  Mrie  de  wtigDs  pabliodos  u  Rrritla  ie  l^rfugial,  «>oL  IL  T< 
A£0rdlv%j,  poT  Alberto  Sunpaio,  (^iw/irHvA/a^£»  lir  ^H/Afro,  par  F,  J 
Codbo,  1^  I^fiAi  A  Antktro,  por  Loi*  de  M«s>lblet;  Vm.yusta,  por  Jhjim  d(   ' 
Jlagalblra  lima,  Sotegraphia  de  Antktro,  por  Souu  Martins,  O  sortha  4a  ^ 
por  Auselmo  lie  AuJndc,  Oiuu-Jm  dt  Anlhtra,  poi  ^'^niiri  I 
JUcordofSn  qturidai,  por  UuUno  Michido,  Oai  itadtntat  rtfliJai  m«  ftYftiaflwa 
fcrltigtitsa  por  Tbeophilo  Bnga.  Addo*  antci  do  ai 
IboM  ■yntbcM,  £;■  de  QueirAs,  referiiido-ie  k  geriflo  do  ica  li 
MTs  Antbero  como —  (o  loaior  de  todoi,  a  m 
pbka  e  oitici  da  pemmuU  nesle  stoilo  •  —  [KaMullu  Orligtt,  ei 
dt  Araujo,  Batoicenia,  p.  10,  Potto,  iS^S). 

€Poucos  philosophoi,  itc  rcputafSo  no*  drculoi  s „__ 

da  Europa,  consc^uiram  romiiitar  iima  siothese  Ho  original,  tXo  com- 
plcla  e  Ktcntilicainentc  ilcmonsliaJo.  como  Antbero  de  QueataL  o 
primciro  philosopho  de  I'lirtuHal  c  um  critico  Je  eitraordinario  me- 
recimcnlo. V  .Espirilo  gcrmanico,  linha  uma  iolui^io  pbirasophic* 
cheia  tic  vcidadc  c  dirigitia  liariiionlcamcute  com  as  coaclusOes  dai 
sciencias ;  idealista,  superiiinncDte  idealists  como  Hegel,  a  philoto- 
pho  incomptelicnsivcl,  prophela  sonhador  da  sinlbese  uoiversal  & 
iiimilhan;a  dos  levolucionarios  do  seculo  itvi,  verilicador  expeiimeD* 
tal  das  theorias  philosophicas,  como  Comte  e  Spencer,  Antbero  de 
fjiicntal  csbovou  um  sj-sthcma  cjtie  nao  k  o  hegeliaoismo,  nem  o  car- 
lesianiimo,  ncm  o  posilivismo  ou  o  eTolucionismo,  embora  tome 
por  base!  alj^umas  conclusi'ts  dc  todas  estas  escholas. »  •  . . .  o  tia- 
balbo  de  Qiienlal  nao  t  inferior  lo  cstudo  feito  pelos  criticos  mail 
notavcis  da  Eutopa ;  salva  a  divcrsidiide  dc  orienlaf  io,  s6  encootra- 
toos  em  Augusto  Comie  nos  csludos  sociacs  de  Palitica  PbiilTva 

uni  simile  do  Anihero  dc  Quental.  ■.  Abbi.  ds  Andkadk .4  Sin^ 

th'if  Carteiiana.  Jajlxu-Hch  do  Carlisianamo  sobre  e  Raciaita- 
bsmo,  Estudo  hislarico  eritito  da  EvotiifSa  da  Sintfiese  Cart*- 
siana,  frecfdido  de  um  prr/acio  de  Thtopkito  Sraga,  Coimbnu 
1891  — p.  ;6,  77  e  79. 
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e)   ESCRITOS  POSTHUMOS 

loi)  Carta  a  M.  Ferreira  Deusdado.  Revista  de  Educa^do  e  Ensino-- 
anno  6.«,  n."  9,  setembro  de  1890. 

Agradccc  e  aprccia  um  dos  livros  do  abalisado  Professor. 

102)  Letlre  a  Mr,  Maxime  Formont — *tCirculo  Camoniano  »^  fasc.  vi, 
i89r. 

li  uma  ludda  aprecia^So  do  livto  —  L^s  Inspiratn'cfs,  do  distiocto  publi- 
cista  frances.  V.  Pretidao  de  AmJr,  magnifico  livro  de  Xavicr  da  Cunba,  (a  sahir 
do  prelo).  Um  jomal  de  Ponta  Delgada  publicou  a  traduc^So  (!)  desta  carta. 

io3)  Carta  ao  Ex.^^  Senhor  Dr,  Alberto  Osorio  de  Castro. 

Foi  primitivamente  publicada  na  Gazeta  Ntuionaly  de  Coimbra,  n."  107. 
£  do  theor  seguiote: 

Ex."*  Sr.  —  Lisboa  (Rua  da  Fc,  12,  I.*)  25  de  Dovembro. 
—  S6  aote-hoDtem  me  chegou  ds  mSos  a  sua  carta,  devolvida  de 
Villa  do  Conde,  donde  estou  auscnte  desde  fms  de  setembro.  Re- 
ccbi  com  efFeito  e  li  varios  n.""  do  Novo  Tempoy  cuja  sinceriedade  e 
desprendimento  me  impressionaram.  Logo  vi  que  devia  o  jornal  ser 
redigido  por  algum  rapaz  mo^o  e  candido  e  por  dma  disso  poeta, 
pois  so  um  mo<;o  poeta  podia  assim  idealisar  as  miserias  da  oossa 
vida  politica  e  por  id6as  e  seotimentos  onde  toda  a  outra  gente  pCie 
intcresses  sordidos  e  vaidadcs  estultas  ou  fcrioas.  A  politica  nunca 
foi  muito  para  poetas,  hoje  e  entre  n6s  menos  do  que  nunca.  Creio 
que  fez  muito  bem  em  abandonar  esse  campo  lamacento,  ainda  que 
n3o  o  acompanho  nas  esperan^as  revolucionarias,  que  diviso  nalguns 
periodos  da  sua  carta. 

Em  Portugal  nilo  podc  haver  revolu^So,  que  mere^a  este 
nome,  porquc  revolu^^o  presuppoc  proposito,  firmcza  e  for^a  mo- 
ral, o  que  aqui  nSo  ha.  Portugal  6  um  paiz  eunuco,  que  s6  vive 
duma  vida  inferior,  para  a  vilcza  dos  interesses  materiaes  e  para  a 
intriga  cobarde,  que  6  o  processo  desses  intcresses.  N3o  sei  se  a 
uni3o  iberica  se  realisara,  mas,  a  realisar-se,  far-se-ha  pela  for9a  das 
cousas  e  nSo  pcla  intcrven^ilo  livre  e  razoavel  das  vontades,  que  as 
nilo  ha  cd  para  tanto.  Uma  unica  revolu^So  k  possivel  ou  antes  ine- 
vitavel  em  Portugal :  6  a  rcvolu^So  anarchica  da  fome,  mas  essa  n5o 
precisa  que  ninguem  a  promova,  nem  pode  ser  materia  de  program- 
mas  politicos.  Vird  a  scu  tempp^  e  falalmente,  como  a  conclusSo 
neccssaria  da  desrazSo  e  do  egoismo  universaes.  Deixemos  pois 
passar  a  onda  providencial,  e  tratemos  simplesmente,  como  indivi- 
duos,  de  conservar  cada  um  em  si  um  foco  tilo  intenso  quanto  pos- 
sivel de  for^a  moral,  de  intelligencia  calma  e  soffredora  caridade, 
pois,  DO  nauifragio  dcsta  sodedade,  oa  perversSo  do  espirito  pablicO| 
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toda  a  esperan^  de  regeneta^lo  esU  posta  nas  virtiides  individnaes. 
Se,  no  meio  do  geial  envilectineotOy  a  natoreta  hamana  ae  mamfea- 
tar  graode  e  amavel  em  alguns  poQcos  individiioa  ezoepdonaea  mo 
meamo  tempo  como  proteato  c;  como  exempio^  nlo  ae  poderft  entlo 
diaer  que  eat4  tudo  perdido. 

Estas  cooftdera^Oes  aSo-iiie  niggerldaa  por  dois  petiodoa  da 
toa  carta,  cm  que  me  pareoe  que  o  aea  generoao'espirito  pOe,  mab 
do  que  h  de  ratio,  dguma  eaperan^  ooa  retoltadoa  da  agita^So 
pseudo-revohidooaria  que  lavra  na  mocidade,  e  que  en  oooaidero 
perfeitaniente  eateril,  pois  nio  tern  xaiiea  no  sentir  geialt  n«n>  pcMie 
encontrar  echo  na  massa  da  na9lo,  adormcdda  no  aomno  oomatoao 
dos  interesses  materiaei  e  de  que  t6  a  fome  biaTa  a  £ui  aoordar, 
mas  nio  para  as  id6aa  e  a  consdenda  dvica,  apenas  para  a  anardiia 
cega  da  miseria  e  dos  baixos  odioa.  Qnanto  ao  deaejo  qoe  manifeala 
de  nm  eacrito  men  para  o  ultimo  n.^  do  A^wa  Tem^,  pe^o-lhe  me 
deaculpe.  Versos  j4  6s  nio  fa^o,  nem  tenho  que  diaer  em  verso. 

£m  prosa  teria  muito  que  dixer,  maa  tio  amargo  e  descaroa- 

▼el,  tio  longe  de  toda  a  esperan9a  e  consola^lo,  que  pnBxo  mvito 

calar-me,  ou  antes,  entendo  que  h  do  men  dever  calar-me.  Con 

effeito,  nio  devemos  escrerer  para  o  publico  senlo  qnando  tenh»- 

/.  mos  a  confiar^lhe  alguma  palavim  boa  e  de  conforto,  e  6  o  qna  por 

ora  me  nio  occorre.  Esperemos  por  nroa  bora  melbor  e  um  maia 
calmo  eapirito.  Li  os  seua  versos,  que  me  pareoeram  bem.  Sio  tin* 
ceros  e  na  sua  morbidesa  ba  uma  unoQio  que  nio  ^  affectada.  £ 
mo90,  sonbar4  ainda  por  muito  tempo,  mas,  continuando  a  leOedir. 
aoordari  iinalmente  para  a  pura  hia  da  rasSo^  que  s6  h  fiia  e  cmel 
na  apparenda. — Son  de  V.  Ex/,  Cr.*  obg.** — Authbeo  m 
QUEMTAL.  (1890). 

104)  Unkas  num  album, 

V.  Avva  Alvorada,  i.'  vol.,  pag.  169. 

io5)  Carta  a  Joao  Machado  de  Faria  e  Maya  —  Diario  dos  Agores,  Anno 
22,  n.®  576,  de  29  de  outubro  de  1892. 

fe  datada  de  Villa  do  Conde,  em  20  de  mar^o  de  1890,  e  referc-se  ds  im- 
pressGes  de  uma  Vtagem  no  Brazil^  recentemente  editadas  na  Revista  Portugueza, 
Precede-a  um  preambulo  cpistolar  de  Jo2o  Machado. 

106)  Cartas  de  oAnthero  de  Quental:  i  a  oMJle  oAlice  cModerno,  n,  a 
Joao  de  DeuSf  in  a  Joaquim  de  Araujo,  iv  a  Joao  de  Deus,  v  a 
Frederico  Dini^  Ayala-^viNova  Alvorada»,  3.'  anno^  n.®  6, 
pag.  43. 

Estas  cartas  refcrem-se,  respectivamente :  a  primeira  &  publica^So  do  Jit» 
creio  das  saias,  de  Ponta  Dclgada,  a  segunda  e  a  quarta  d  Car  It /ha  maternal  de 
JoSo  de  Deus,  a  terceira  d  medalha  de  honra  ao  grande  Lirico,  a  quinta  ao  livro 
Velha  Goa,  de  Ayala, 
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107)  Cartas  a  Francisco  Machado  de  Faria  e  Maia—^Revista  Portu- 

gue^an  vol.  I,  pag.  12.  Porto,  1894. 

SSo  precedidas  de  um  magnifico  esbo^o  de  Francisco  Machado,  do 
qual  tomamos  as  seguintes  linhas,  referentes  &  oossa  edi^So  da  Correspondencia 
de  Anthero^  actualmeote  no  pr^lo:  cPgf  occasiSo  da  morte  do  grande  poeta  an- 
nanciou  o  nosso  amigo  sr.  Joaquim  de  Araujo  a  publica^So  dc  urn  volume  de 
correspondencia  de  Anthero ;  a  imprensa  periodica  registrou  largamente  o  prome- 
timeoto.  Para  a  rcaIisa9So  de  tal  designio,  ofFerecemos  hoje  duas  preciosas  com- 
munica^Oes  do  notavel  morto,  e  que  se  referem :  a  primeira  a  uma  critica  que  fiz 
a  uns  artigos  por  elle  publicados  na  Provincial  e  a  segunda  As  nossas  discuss(5es 
em  1876  quando  estivemos  juntos  em  Lisboa*.  V.  n.**  38. 

108)  Cartas  a  Jodo  de  Deus  —  •  ^vista  Portugue^a»  vol.  i,  pag.  73  e 

1 52.  Porto,  1895. 

Sete  encantadoras  cartas,  que  fazem  parte  da  colIec^So  mencionada  em  o 
numero  anterior. 

109)  Carta  a  Francisco  Affonso  de  Chaves  e  Mello—u  Revista  Portugue- 

5a »,  vol  I,  pag.  108. 

no)  Carta  a  Eduardo  Coimbray  •  Nova  Alvorada^^  n.°  11,  3.®  anno, 
1894. 

R.npida  apreda^So  dos  Dispersos,  Nas  Cadencias  Vagas  (n."  1 1)  Bcou 
trasladada  outra  carta  de  Anthero  a  Eduardo  Coimbra,  o  primorissimo  lihco, 
morto  em  plena  efflorescencia  de  vida  e  de  talento  — ,  do  mais  prometedor  e 
brilhante  que  ainda  desabrochou  em  Portugal. 

111)  Ensaio  sobre  as  bases phtlosophicas  da  oMoral  ou  Philosophia  da 

Dberdade. 

Serie  de  intcressantes  notas,  nSo  concatenadas,  insertas  na  homenagem  do 
Archivo  dos  Afores,  Foram  encontradas  no  espolio  do  illustre  morto. 

112)  Cartas  de  Anthero  de  Quental—*In  memorianf — Appendice  final 

—  I -XXXI. 

Collec^ao  de  preciosas  cartas,  dirigidas  a  Germano  Vieira  Meyrelles  (5), 
J.  P.  Oliveira  Martins  (8),  Joaquim  de  Araujo  (5),  Jayme  de  MagalhSes  Lima 
(6),  Candido  de  Figueiredo  (i). 


/ 
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f)  nOUODIOOS  UDldDOt  FOR  AMTBIIkO 

ii3)  O  Academico^Publicofao  mensah  sckntifiea  e  liUtraria-^N.^  i, 
a  e  3,  umcos  publicadoi—8,*  gr.,  96  pag.,  Coimbra,  Imprentt  da 
Uoivenidade. 

RedictoKS — ^Jolo  de  Deiis,Ediiaido  Jot6  CodhOi  Antfaoo  Twqniiiio  do 
Qnental,  Sogenio  de  Bvros,  Alberto  Samprio^  Alberto  Tdfei,  Gviiiiariea  Fon- 
•eoi|  Severino  de  Aieiedo  e  Joe6  ICaria  da  Cnnha  Seiiutt. 

De  AnUmo  contem:  Etboetiat  hmgrmphieoit  i,  JmfamU  2>. 
Henrique  e  A  Senda  do  CtUvartb^  poesia. 


114)  A'Repuhlfca^  jomal  da  democrada  portuguefa  —  Lisboa,  1870  — 
Typographk  Democratica  —  n.*  i,  folio  gr.,  4  paginas,  datado  de 
II  de  maiO|  n.**  a,  3, 4,  5,667—4.*,  de  i6pagiaucadauiiiyaem 
data. 

A  redaogio  oomptmba-ie  de  Antbero,  Oliveira  Maitiiis,  Batalba  Reb^ 
Manuel  de  Arriaaa  e  porventara  Antonio  Ennes.  Ot  aitigos  nio  teem  aiaigBa* 
ton.  OnTimoe  que  pertencem  a  Antbero  o  artigo  prognmma  e  bem  anini  oe  que 
dixem  lespdto  a  qnestfief  de  iberismo  e  de  poiitica  intemadonal. 

ii5)  0  PMsatnento  5od^  —  « Nio  maisdeveressemdireitDSi  nfo  mab 
dirdtos  sem  dereres*  —  Publica^So  semanal — Folio  grande.  N.** 
1  a  38  -r- 1.«  anno,  Feverciro  de  1873  a  Janeiro  de  1873—  a.*  anno. 
N.o*  39  a  5i  —  Janeiro  a  Abril  de  1873.  —  Lisboa.  Typ.  do  Futu- 
re, rua  de  S.  Boaventura. 

SSo  de  Aothero  o  artigo  inicial  coDstituindo  o  programma  do  periodko  e 
o  artigo  Dot's  Congressos^  publicado  alguns  numeros  mais  tarde.  Embora  a  sua  col- 
labora^So  seja  diminuta,  o  Pensamento  Social  foi  sempre  mais  ou  menos  redi- 
gido  sob  a  iDspira9So  de  ADthero.  i.  possivel  que  Ihe  perten^am  outros  artigos. 

116)  ^lifvista  Occidental-- 1. ^  anno — Tomo  primeiro—iS  de  Fevereiro — 
/.o  fasciculo— Lisboa^ Escriptorio  da  ^vista  Occidental^  3— 
^ua  Nova  dos  cMartyres^S—iS/S—Tomo  segundo^ Lisboa, 
Escriptorio  da  Qi§vista  Occidental— 3— ^I{ua  Nova  dos  Marty-- 
res — 3^1875,  Cada  utn  d^tes  volumes  diz  no  verso  do  ante- 
rosto:  Lisboa — Typographia  de  Christovdo  Q4ugusto  ^Updrigues 
145 — T^wa  do  Norte— 145— 1875. 

No  formato  in-S."  O  torn.  I.*  abrange  768  pag.  Dumeradas,  e  o  2.**  con- 
tem 736,  das  quaes  nSo  chegaram  a  ser  distribuidas  as  ultimas  96  —  isto  6,  pag. 
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641  a  736.  Nestas  ultimas  nSo  figura  escrito  algum  de  Anthero;  nas  restantes, 
eis  a  nota  da  sua  coUabora^So : 

Elogio  da  Morte  (pag.  96  a  99  do  t.  i  .*)  abrange : — Inania 
RegnOy  Nirvana^  Beatrice^  Ab  eterno^  Euthanasia^  e  Buddhismo. 
Os  titulos  de  cada  um  ddstes  Sonetos  desapparcceram  mais  tarde 
nas  collec^des  em  volume. 

Da  reorganhoQao  social — Aos  trabalhadores  e  proprieta* 
rioSf  por  Jodo  Bonanga,  Coimhra:  Imprensa  Commercial  (pag. 
764  a  766  do  torn.  i."). 

OJapdo:  Estudos  e  impressdes  de  viagem^  por  Pedro  Gas- 
tdo  Mesf^ier,  Macau^  Typographia  Mercantil  (pag.  254  a  256  do 
lomo  2." 

O  prospecto  da  Revista  Occidental^  folha  volante,  em  grande  formato, 
foi  composto  por  Authero.  V.  n.**  58. 

117)  c^  ProWwcia— Diario  Portuense— 1890-91. 

Durante  o  periodo  da  Liga  Patriotica  do  Norte,  a  parte  politica  da 
Provincia  foi  quasi  sempre  dirigida  por  Anthero.  Pertencem-lhe  um  grande  nu- 
roero  de  artigos  ali  publicados.  Em  egual  ordem  de  ideias,  escreveu  o  artigo- 
programma  do  Rebaie^  jomal  dos  academicos  do  Porto,  a  Representafdo  sobre 
a  necessidade  de  ser  retirado  o  exequatur  ao  consul  inglez^  o  artigo  Expiagao^ 
no  numero  especial  da  Provincia  de  26  de  Janeiro  de  1890,  um  trecho  sem 
titulo,  no  Anathema^  demonstrando  a  excellenda  da  cria9So  de  orgSos,  que,  como 
a  Liga,  imposessem  ao  govemo  a  pura  opiniSo  nadonal,  moralisando  o  Estado, 
scope  a  que  devem  visar  os  movimentos  populares,  e  o  Discurso  lido  em  ses' 
sSo  da  Liga,  aos  7  de  mar^o  de  1890.  V.  o  magnifico  estudo  de  Luis  de  Ma- 
galhaes,  A  Vida  de  Anthero^  bem  como  o  entusiastico  artigo  do  mesmo  autor, 
A  umpoetat  Provincia,  n."  30,  de  6  de  fevereiro  de  1890.  O  Manifesto  ao  pais, 
impresso  nesta  occasiSo,  foi  destnddo  pelo  autor.  V.  n.**  64. 


'■   ,  •'  ■>    •' 
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LIVROS  COM  ESCRITOS  DE  ANTHERO 


ti8)  UHivenldad§  de  Cohnhra — Primidat  por  A.  L.  dot  Stncios  Va- 
Icnte— Coimbnii  Imprensa  Latteraria,  i86i.  8.*  xxxi—  ti8  e  a  ina. 

Abre  com  urn  detido  ettndo  critko  de  Germaiio  Vidim  Meyreflei,  m  que 
•egnem  divenos  trechoa  liricos,  em  portaguftt  e  bdm,  prefadadoa  cstet  por  FniH 
cboo  de  Panla  Santa  Qara.  Ot  oonlemponuieQa  e  oompanheiroa  de  Santoa  Va- 
knte*  na  Universidade,  compoaeram  a  lec^  finaL  — •  Aihmm,'  AH  le  enoontra  a 
poesia  At  Esirellas  (mab  tarde  eooorpocada  na  Beatrice^  poema,  a  sen  tiinio» 
lemodelado  nas  Pnmavtras)^  precedkU  da  Epbtola  em  veno,  qae  ki  aidiivada 
ooa  lUfws  de  extmcta  hu$,  Aoerca  das  Primieias^  eacreirea  Antbero,  sob  o  paea* 
dooino  de  Raimnndo  de  Castromino*  a  apredaflo,  que  ddiamoa  noCada»  adb 
ii.*68. 

119)  Manuel  Ferrtira  da  Portella — Cantos  na  SoUddo.  Com  uma  It§^ 

troducqdo  por  Anthero  de  Quental  e  um  Juiifo  Critico  por  A,  A. 
Castello  jBranco—Coimbra — Imprensa  Litteraria.  i865 — 8.<»  xiv 
23  i  p. 

V.  n/  46. 

120)  Guilherme  d*A^evedo — A  Alma  A^ova  —  Lisboa — Typ.  Souza  & 

Filho,  1874  —  8.0  2o3  pag. 

Em  appendice,  as  Tcnd^nctas  da  Poesia  contemporancay  com  suppressSo 
de  alguDS  paragraphos.  V.  u.*"  63  e  64.  O  texlo  k  precedido  da  seguinte  dedicatoria: 

A  Anthero  de  Quental — Men  amigo — Este  Uvro  parecc-me 
um  pouco  do  oosso  tempo.  Sorrindo  ou  combatendo,  fala  da  Huma- 
nidadc  e  da  Justi^a,  iDspirando-se  no  mundo  que  nos  rodeia.  K 
porque  julgo  que  elle  segue  na  dircc^So  nova  dos  espiritos,  ofFere^o-o 
a  um  obreiro  honesto  do  pensamcnto,  a  uma  alma  lucida  moderna  e 
gencrosa. 

Dezembro  de  1873 —  Guilherme  de  Azevedo, 


In  memoriam  xLvn 


12 1)  Folhas  Verdes,  versos  dos  quince  annos,  por  Theophilo  Braga  — 

Segunda  edi^io  correcta  e  augmentada.  1869,  Imprensa  Portu- 
gueza,  8  <>,  200  pag. 

A  primeira  edi^So  fora  impressa  em  Ponta  Delgada,  antes  do  illustre  es« 
critor  passar  ao  contiuente.  <  Quern  aotevira  nas  Folhas  Verdes  o  poeta  da  Vi' 
sao  dos  Tempos?*  pergunta  urn  notavel  conlemporaneo.  Refundindo  o  scu  pri- 
meiro  livro,  Theophilo  Braga  appcnsou-lhe  a  collec^So  Boal  das  aprecia95es,  em 
que  a  critica  portugueza  e  brazileira  computara  os  seus  trabalhos  poeticos.  Dessa 
coUec^So  se  serviu  Brito  Araoha  nas  cita^Ses  do  lugar  respectivo  do  Diccionario 
Bibliographico  (verb.  Joaquim  Theophilo  Braga)^  rceditando  entre  outros  tre- 
chos,  o  rapido  juizo  critico  de  Anthero,  jd  mencionado  nestc  Ensaio.  Refere-se- 
Ihe  tambem  Teixeira  Bastos,  no  livro  Theophilo  Braga  e  a  sua  obra.  Ajunta- 
mol-o  ds  nossas  notas  : 

«0  auclor  da  Fi>&>  dos  Tempos  teve  em  vista  apresentar-not 
a  historia  da  humanicfade,  resumida  nas  tendencias  mais  profundas 
do  sentimento  humano  atrav6s  das  edades.  —  Se  o  conseguiu  abso- 
lutamente  nSo  o  diromos  n6s.  Descer  a  todos  os  infernos,  voar  a  to- 
dos  OS  paraizos,  que  a  alma  do  homem  tem  atravessado  desde  a 
hora  primeira  do  seu  genenis,  nSo  h  trabalho  de  um  livro,  nem  de 
^m  poeta.  Victor  Hugo  nSo  o  chegou  a  fazer  na  sua  Legenda  dos 
Seculos. 

«Mas  que  monta  isso  ?  O  que  a  arte  pedia  aqui  nSo  era  a 
tol  alidade  dos  period  os  historicos,  mas  sim  a  verdade  de  um  ou  *&!- 
guns  delles.  As  edades  que  u  poeta  tocou  com  a  sua  vara  magica 
erguem>se  vivas  no  seu  poema,  e  quaes  foram,  quaes  deveram  ser, 
verdadeiras,  sentidas,  levantam-se  e  apparecem  brilhantes  de  reali- 
dade,  movendo-se  no  largo  campo  da  arte.  Estudar  a  antiguidade  6 
facil;  interpretal-a  p6dc  fazel-o  a  medita^So;  sentil-a  s6  o  olhar 
prophetico  do  poeta  o  logra.  A  Greda,  principalmente,  raostra-se 
ai  tio  Serena,  t3o  pura,  t2o  allumiada  pelo  c6o  azul  da  Arcadia,  que 
nos  achamos  mais  de  uma  vez  duvidosos  se  k  um  homem  do  se- 
culo  XIX  que  escreve,  se  um  antiquario  que  publica  alguns  cantos 
ineditos  de  Anacreonte  ou  Sapho,  agora  descobertos  nalgum  tem- 
plo  da  Jonia  ou  do  Pireu.  Alas  nSo  :  o  poeta  moderno  v£-se  ali, 
v6-se  ali  o  artista,  que  estuda  tanto,  quanto  sente,  na  arte  infinita 
com  que  soube  juntar  num  poema  todos  os  elementos  da  vida  da 
Grecia  patriarchal.  Os  amores  e  os  deoses,  os  sacrificios  e  as  navc- 
ga^des,  o  prazer  voluptuoso  c  05  fados  escuros,  tudo  ali  se  enla^a 
harmoniosamente  em  volta  d  mesma  concep^So,  como  nos  templos 
dc  Attica  porticos,  altares,  estatuas,  columnas,  todas  as  formas  se 
combinam  numa  s6  c  unica  ideia  artistica. 

« Podemos  dizer  deste  livro,  que  o  peor  que  tem  ...60 
publico 

122)  0  Fausto  de  Castilho  julgado  pelo  Elogio  mutuo,  artigos  collec- 

donados  e  glossados  por  Joaquim  de  Vasconcellos  —  Porto,  Im- 
prensa portugueza,  1873,  8/  vii  — 71  —4  inn. 


i 


XLvm  Anthero  de  Quental 


RqjroduK  o  artigj  meocionado  em  o  c*  84,  com  a  simples  czcIusSo  de 
urn  ou  dois  periodcs.  V.  d.~  33  c  84.  TraDscrito  integralmente  cm  a  Saz'a  Al- 
vorada, 

11 3)  Cancionehro  Alegre  de  Poetas  portugue:{es  e  bra^ileiros —  Com- 
mentado  por  CamiUo  Castello  Branco — Livraria  Chardron.  Porto 
1879,  Typ.  de  Antonio  Jos^  da  Silva  Teixeira,  8.®,  xix-548  pag. 
e  2  de  indice. 

Apesar  da  sangrenta  critka,  com  que  aquilata  algnns  dos  mais  notaveis 
coripheus  da  oova  escola  revolucionaria,  Camillo,  com  a  nobre  Icaldade  do  sen 
caracter,  rectifica  o  exaggcro  das  suas  I'aidadcs  irritadas  e  irritantei^  e  explica 
o  sentido  das  suas  palavras,  repudiando  a  camaradagem  dos  folhetos  grotescos  da 
Questao  Coimbran.  Rccditando  o  Amor  Alcgrct  na  li^So  das  Primaveras,  acom- 
panhaK)  das  scgnintcs  linhas : 

As  suas  Odes  modcrnas  causaram  estranhexa  qiiando  appa- 
receram  como  um  terramoto  ua  velha  ddade  dos  liricos.  N2o  se 
entendiam.  Sahiram-lhe  do  Brazil  umas  glossas  salgadas  e  picares- 
cas  com  o  litulo  A  agtiia  no  <rvo,  A  turba  dos  \'ates  de  outeiro 
applaudtu  a  chacota,  e  foi  ao  Parnaso  oscular,  em  congratula^des  de 
jubilosas  lagrymas,  o  Pdgaso.  £u  nllo  fui,  Dem  me  ri  das  exlempo- 
raneas  chufas.  O  que  fiz  foi  pedir  a  Aothero  de  Quental  que  res- 
peitasse  os  mestrcs,  e  nSo  se  coroasse  das  rosas  da  juventude  como 
irrisuo  ds  cans  de  um  grande  poeta,  que  adormeccra  sonhando  com 
a  Roma  de  Ovidio  e  a  Grecia  de  Anacreontc. 

As  Odt's  dc  Anthero  de  Quental  s5o  a  aurora  da  poesia 
moderna.  Os  imitadores  nSo  tern  podido  cstraj;al-as.  O  dia  alvore- 
ct  ra  formoso ;  dcpois  niihlou-se  o  coo ;  a  vcntania  varcjava  os  ra- 
mos  onde  as  avcs  tinhani  cantado  o  repontar  da  mauhan  ;  cabiu 
chuva  grossa,  que  fez  muila  lama.  Nile  importa.  A  bclleza  do  ama- 
nheccr  nilo  esqucccu.  As  Oiffs  de  Anthero  dc  Quental  ficaram  em- 
pcrladas  dos  orvalhos  da  cstreilji  d'alva ;  e  as  imita<;ues  para  ahi  se 
espapam  nos  marneis  que  fi/cram. 

124)  Segunda  edi9ao,  seguida  dos  Cj'iticos  do  Cancioneiro  Alegre 

—  Porto,  Lugan  &  Genelioux,  editores.  (Na  mcsma  typographia 
da  primeira  ed.)  <S.^,  2  vols.,  o  primeiro  de  xvi-320  pag.  e  o  se- 
gundo  de  32S. 

A  poesia  de  Anthero  e  as  j^alavras  de  Camillo,  transcritas  em  o  numero 
anterior,  fijjuram  no  segundo  volume.  Desla  ediijao  do  Cancioneiro  existe  uma 
liragem  especial  de  vintc  c  cinco  cxempiares  em  papel  de  linho,  numerados.  O 
unico  exemplar  impresso  em  papel  Japao  foi  adquirido  pelo  no>so  querido  ami- 
go  e  apaixonado  bibliophilo,  dr.  Antonio  Augusto  dc  Carvalho  Monteiro. 


In  memoriam  xlijc 


Fixemos  seguramente  a  Bibliographia  dc  Camillo,  em  rcIa^So  a  Anthero 
dc  Quental: 

1.  Vaidades  irritadas  e  irritantes  (Bibliog,  Camilliana^  por  Henrique 
Marques,  n.*  25ei3,  eii3e  239  deste  Ensaio.) 

2.  A  Doida  do  CV7;i</a/ (Marques,  ibd.,  n."   120,'  121,  e  333.) 

3.  Cancioneiro  Alegre  (id.,  ibd.,  n."*  185  e  254.) 

4.  Narcoticos  (id.,  ibd.,  n."  204  e  n.**  8  deste  Ensaio.) 

5.  Stroens  de  .S.  Miguel  de  Seidt\  HI,  (Marques,  ibd.,  n."  220.) 

6.  Lyra  Meridional  i^^.y   ibd.,   221.) 

7.  Cartas  dc  Camillo  Castello  Branco  a  Joaqttim  d^ArauJo  (id.,   ibd., 
n.o  289.) 

Na  Doida  do  Candal^  e  por  incidenle,  refcre-se  Camillo  ao  duello  ao  sa- 
bre entre  Anlhero  e  Ramalho  (Quest3o  Coimbran,   1865),  duello  em  cujos  pri- 
mordios  foram  testemunhas,  por  parte  do  primciro,  Manuel  Duarte  d'AImeida  e 
Francisco  Cardoso  Pinto,  e,  cm  rela^So  ao  segundo,  Custodio  Jos6  Vieira  e  An- 
thero Albano  da  Silveira  Pinto.  N3o  ficaram  actas  preparatorias,  nem  do  com- 
bate,  a  que  as  testemunhas  de  Anthero  nSo  assistiram,  por  Custodio  Jos6  Vieira 
Ihes  haver  contestado,  no  ultimo  periodo  das  negocia^oes,  <capacidade  civil « ! 
Manuel  Duarte  d'Almeida,  depois  de  haver  declarado  r6tas  as  ncgocia^des  para 
uma  solu^So  pacifica  da  pendencia  e  ter  notificado  o  duello  aos  padrinlios  dc  Ra- 
malho, partira  a  toda  a  pressa  para  Villa  Real,  onde  tinha  sua  m3e  moribunda, 
deixando  a  substituil-o  o  poeta  J.  Fontellas  e  ticando  de  vir  assistir  ao  combate, 
no  campo.  Foi  neste  intervallo  que  Custodio  Jos6  Vieira,   tendo,  inutilmente, 
esgotado  todos  os  recursos  da  sua  rabulice,  que  era  dextra  e   poderosa,   para 
frustrar  o  duello,  se  lembrou  de  por  duvida  em  acceitar  as  testemunhas  de  An- 
thero, por  serem  <rapazes«.  Eram,  ao  tempo,  cOectivamente,  simples  estudantes 
ainda.  Como,  por6m,  nem  Anthero  nem  Ramalho  desistissem  de  se  bater,  e  sem 
niais  dclongas,  pois  que  o  caso,  pela  demorada  gesta^So  dos  seus  preliminares, 
corria  risco  de  derivar,  nos  commentarios  dos  ociosos,  para  os  dominios  do  ridi- 
culo,  houve  que  dividir  os  padrinhos  de  Ramalho  pelos  dois  combatentes,  hy- 
pothese  prevista  no  respectivo  codigo,  e  assim  se  rcalisou  o  duello.  Com  um  be- 
nigno  sorriso,  ironisa  Camillo : 

Em  1866,  na  bellicosa  cidade  do  Porto,  defrontavam-se  de 
espada  nua  dois  escritores  portuguezes  de  muitas  excellencias  lilte- 
rarias  e  grande  pundonor. 

Correu  algum  sangue.  Deu-se  por  entretida  a  curiosidade 
publica  e  satisfeita  a  honra  convencional  dos  combatentes. 

Alguns  dias  volvidos,  ia  eu  de  passeio  na  estrada  de  Braga 
e  Icvava  comigo  a  honradora  companhia  de  um  cavalheiro  que  lus* 
tra  entre  os  mais  grados  das  provincias  do  norte. 


AMhero  de  Qtualal 


No  tiBo  di  >Mie  de  Ai;aa>  aptnilei  □>  din<\3ci   ile   noi 
pUino  mcubato  pelos  pinhaes  e  di^e  so  mra  coinpaaheiro : 

—  Foi  poT  ili  que  ha  diu  a  ■  Critica  portugufiza  >  e 
com  o  I  Ideal  aUemloi. 

—  Ah!  —  disse  o  men  sniga,  sifErcuido  u  rcdeai  do  ■ 
vaHo  —  foi  bH  »  l)rinc»d«ira  ? 

—  Brincadcin!...  encSo  vosia  eicelleDda  ioleiidc  que.  n 
ducliHi  qaem  DJo  moire  biinci . . , 

—  Qn/m   nSa  mirrrt,  A\i  vci*^,,.   PiHs  mocre  aleuam  i 
ilucHo  cm  Portngal  ? 

—  Xiomccoi 


1  de  dodlot  d«  mone  em 


A  Hiiloria,  por^m,  que  tambem  lem  caprichos  dc  iranh. , .  «n  nutet 
dc  <lu«Uot  liiieratios,  ddu  na  bioguphii  do  cxtreoiUiDario  Romaocuu  o  i 
euiate  documeato,  prediamenlc  esciilo  c  rubricado  pai  ADlbero  de  Qneatal: 


Os  abaixo  lusignsdos,  Geiardo  Auguilo  Pay  e  Abilto 
Eduardo  da  Coata  Ix^,  por  parte  do  ei."  sr.  Cjpriano  JaTdim. 
e  Vucondc  de  Monira  de  Rey  e  Anthcro  do  Qoenbt,  por  paile  do 
ex."  «T.  Camilla  Caslello  Brancoi 

Consliluidoj  cm  liibunal  de  lionra,  com  plenoi  podercs  dos 
noiaon  teij*Oivo«  uon^tiluintt??,  para  julpat  c  trsolvei  a  pcndeocUi 
enlre  r!!-'*  -^"-■t-"b.  i-^.-in.n.i^'i.  .-Lti  -.~:-  li.j.  nr,  dia  3 1  de  ciatu- 
bro  i!-'    I     -.■..■■■    .  '  Li'tPt  uma  qaeilAo 

Eiamiiiando  .iltcnlamcale  (is  dociimealos  apresentados  por 
parte  do  sr.  Cypiiano  Jardim.  iceonhecfiam  as  tcslemunhas  do  sr. 
Camilla  Ca&tello  Bianco,  quanto  licava  provado  dc  uma  maneira 
posiliva  e  evidcale  nSo  50 :  nao  scr  o  sr.  Cypriano  Jardini  o  auctor 
do  ailJEo  Ilisloria  e  Sentimrnlalismo.  origem  desla  pendencia. 
como  tambem  ter  sido  o  sikncio  do  sr.  Cypriano  Janlim,  relaliva- 
meate  i.  patemidsdc  supposla  do  aTtif^  que  Ihe  era  attribuido,  ci- 
clusivanicntc  filho  da  faJia  de  dinK:(;3o  na  carta  do  sr.  Cainillo 
Castello  Branco,  do  que  resultou  ficar  retida  no  correio. 

Ksclarecido  este  poulo,  que  capitulamos  de  essendal,  ctiteD- 
demos  que  ficava  naturaimenle  e  com  justi^a  dissipado  O  engano  em 
que  cstava  0  sr.  Camilla  Castello  Branco,  quaado  atlribuiu  nquellc 
artigo  ao  sr.  Cypriano  Jardini,  o  que  se  impOe  immediatamente  a 
sua  boa  lazJo  c  lealdade,  reconhecendo  portanto  o  sr.  Camillo  Cas- 
tello Branco  que  a  sua  primeira  carta,  publicada  no  a.°  22S6  do 
Dtario  Illitstrado,  Si'i  tivera  por  fundaments  urn  equivoco,  e  desc- 
jaiido  desde  cstc  monienlo   que   ella  seja  cotisiderada  como   n^ 


In  memoriam  u 


For  outro  lado,  as  testemunhas  do  sr.  Cypriano  Jardim, 
apredando  e  tendo  na  devida  conta  este  recouhedmento  leal  da 
verdade  dos  factot  pelas  testemuohas  do  sr.  Camillo  Castello  Bran- 
co,  reconhecem  que  a  carta  do  sr.  Cypriano  Jardim,  publicada  no 
n.®  56a  do  Diario  de  Portugal  e  2288  do  Diario  lilustrado  deixa 
de  ter  razSo  dc  ser,  visto  ter  ella  side  unicamente  urn  desfor^o  4 
carta  do  sr.  Camillo  Castello  Branco,  que  acaba  de  ser  dada  com'o 
nSo  cxistente,  e  nilo  cnvolver  aqucllc  seu  escripto,  alem  desse  scu 
sentimento  dc  desfor^o,  intengSo  alguma  de  aprecia^So  ofTensiva  do 
caraclcr  pessoal  do  sr.  Camillo  Castello  Branco,  ao  qual,  alids,  faz 
toda  a  justi^a. 

Posta  a  questSo  nestes  termos,  unicos  que  consideramos 
justos,  entenderam  as  testemunhas  do  sr.  Camilio  Castello  Branco 
que  cessavam  naturalmente  os  motivos  e  fundamentos  da  sua  carta 
inserta  no  n.®  2291  do  Diario  lilustrado  ;  carta  que  est3o  authori- 
sados  a  declarar  que  nSo  implicava  mais  do  que  uma  desaffronta  da 
sua  dignidade,  emquanto  a  julgou  offendida,  e  nSo  uma  aprecia^So 
injuriosa  para  a  pessoa  e  carecter  do  sr.  Cypriano  Jardim  e  que  por 
isso  p6de  e  dcve  desde  este  mom  en  to  ser  considerlda  como  nSo 
existente. 

Esclarecida  assim  a  questSo,  por  se  ter  dissipado  o  cquivoco 
que  Ihe  deu  origem,  enlendemos  em  nossa  consciencia  que  cessaram 
completamente,  de  parte  a  parte,  os  motivos  de  aggravo,  e  damos 
por  terminada  esta  pendencia  sem  quebra  da  dignidade  dos  nossos 
constituintes,  antes  com  o  lustre  dos  sens  brios,  pois  que,  pondo 
de  parte  um  resentimento  de  momento,  lealmente  reconheceram, 
acima  de  tudo,  a  verdade  e  a  justi^a. 

Porto,  21  de  outubro  de  1879. —  Gerardo  Augusto  Pery, 
— Ahilio  Eduardo  da  Costa  Lobo, —  Visconde  de  Moreira  de  Rey, 
— Anthero  do  Quental, 

Prime iro  dc  Janeiro^  n.°  248  —  1879  —  24  de  outubro. 

125)  Emilia  das  Neves, -^  Documentos  para  a  sua  biographia,  por  um 

dosseus  admiradores,  (Com  retrato  e  facsimile).  Typ.  Lallemant 
Frdres,  Lisboa,  1875.  8.®  gr.  de  576  —  vn  pag.  e  uma  de  erratas. 

Archiva  a  poesia  de  que  se  fez  mcn^So  cm  o  n.*  13,  i,  deste  Ensaio. 

126)  Parnaso  Portugue^  ModernOt  por  Theophilo  Braga.  Lisboa^  Fran- 

cisco Arthur  da  Silva,  ed.  8.0  1876. 

Exccrptos  das  Odes  Modernas,  Em  uma  Dota,  a  transcri^So  de  alguns 
periodos  do  Futuro  da  Musica,  V.  n."  51. 

127)  Viagem  a  roda  da  Parvoniay  relatorio  em  quatro  actos  e  seis  qua- 

drosy  pelo  Commendador  Gil-Vaz,  illustrado  por  Manuel  de  Ma- 
cedo.,,  Rcpreseniado  no  Theatro  do  Gymnasio  na  noite  de  17 
de  Janeiro  de  iSyg.  OfEcina  Typographica  da  Empresa  Littera* 
ria  de  hUsbtia  (sem  datb,  ma^  db  1879)  -—8.^9  s43  pag. 
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As  ootes  finaes  deita  nddon  rerista  do  tmaOf  cajo  pKndommo 
OS  aoDCS  de  Gnem  Jnoqiieiio  e  Goilhcniie  de  Aieredo,  sio  fimuMbs  por  divev* 
SOS  aatores.  A  qne  oonbe  a  Antkeip  ^  digna  de  icgbtio : 


\- 


I 
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Mm  carp  Gil  Vaz: — P^rgunta-me  o  que  peuo  da  Vkfgmm 
4  roda  da  Parvania^  e  do  desastre  theatral  da  meana.  Von  re^ 
ponder-lhe  nmito  sinoeramente. 

Nio  astisti  k  repmenta^Io :  mas,  le  a  |>e9a  concspoode  A 
descri^  que  della  me  fizeiam,  acho  aqnelle  desastre  ooisa  maito 
natoral.  E^tendo  ati  que  era  de  prerer.  Secando  me  constat  pto* 
poa-se  o  men  amigo  deacrever  a  lodedade  de  lisboa,  na  variedade 
piUoresca  das  suas  pequenas  e  nSo  peqvenas  miseiias  morses  e  iB- 
tellectoaes.  com  os  sens  ridknlos  e  as  suas  baiieras,  as  soas  preten* 
^Oes  e  a  sua  ignoranda,  o  sen  descaramento  e  o  sen  Tazio,  e  apre^ 
sentou  esse  qoadro  ao  juiao  do  publico  lisbonense  qne  freqnentn 
*tlieatros,  isto  ^  predsaroente  aos  represeDtantes  e  membros  acdvos 
dessa  sodedade  que  se  deicrevia  como  gnitesca  e  despresiYel— bii> 
rocratas  inlatoados,  jornalistas  intrigantes,  bnrgneses  pataratas,  do- 
pntados  balofos,  agiotas  trapalbOes,  janotas  fiallidoa,  littemtoa  oona, 
e  tutti  quanii. . .  £st4  claro  qne  nSo  podia  Gil  Vas  aer  lecebido 
como  trinmphador. 

O  publico  proteston  contra  a  caricatnra,  provaTdmente  por- 
qne  se.reconbeceu  nella.  Nio  me  desagrada  isso.  Esta  indigna^io 
tem  mnito  de  risivel,  nio  ba  dnvida,  mas  no  fiindo  iaa  bonca  ao 
publico  —  nos  limites  em  qne  tal  eipresslo  h  appUcavel  neste  caso. 

Com  effeito,  se  esse  publico  applaudiaw  o  qnadro  4a  pio- 
pria  ignominia,  que  Ihe  era  apresentado,  seria,  alem  de  tudo  mats, 
cinico.  N3o  o  6.  Toma>se  ainda  a  serio.  Pode  ser  que  is  vexes,  em 
momentos  raros  de  relativa  luddez,  desconBe  de  que  i  tolo.  Mas 
nao  o  reconhece  e  nilo  admitte  que  Iho  digam.  N5o  escarnece  de  si 
mcsmo,  como  qucm  coufessa  cinicamentc  c  sc  compraz  na  propria 
abjec'v'So.  Iguora-a  cm  grande  parte,  porque  uSo  tem  enlendimeoto 
para  mais — e  cssa  ignoraoda  e  o  refugio  da  sua  diguidade.  NSo  ^ 
FalstafT,  c  simplesmcnle  Sancho,  e  a  sua  indigna^So  e  sincera. 

Ora  eu  considero  isto  como  uma  virtude  relativa,  que  merece 
louvor.  E  um  symptoma  dc  que  a  desorganisa^So  n^o  ataca  ainda  o 
intimo  do  ser.  Prova  que  a  corrup^So  idiota  da  sodedade  de  Lis- 
boa  d  mais  o  rcsullado  lastimavel  de  condi^des  externas,  do  que 
duma  perversao  intima  e  espontanea. 

Nilo  Icvemos  pois  a  mal  ao  publico  o  ter  protestado  contra 
uma  comedia,  em  que  era  vilipendiado  —  embora  com  justi^a.  Lou- 
vcmos-lhe  antes  esse  movimento  de  furor  heroe-comico,  que  em 
todo  o  caso  prova  que  a  sua  dignidade  nSo  estA  inteiramente  oblx- 
terada. 

Quanto  i  pc<^a  em  si,  se  6  o  que  eu  julgo,  parece-me,  por 
certos  lados,  ainda  muito  moderada.  Gil- Vaz  podia  ter  dito  mutto 
mais,  sem  ofTensa  da  justi^a.  Mas,  para  dizcr  mais,  e  tudo,  e  efficaz- 
mente,  dcvia  ser  doutro  mode. 

O  autor  usou  da  caricatura  e  do  epigramma.  SSo  coisas 
anodynas.  Lisboa,  a  Lisboa  official  c  offidosa,  que  patusco,  cbatina, 
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intriga,  gosa,  explora,  compra  e  k  coroprada,  vende  e  h  veodida, 
essa  Lisboa  merccia  certameote  as  honras  patibulares  da  satyra  ju- 
venalesca.  Se  ha  gangrena  nesse  corpo  social  —  e  tantos  symptomas 
rapidamente  accumulados  a  estSo  denunciando  —  ^  o  cauterio,  6  o 
ferro  em  braza  que  convem  applicar-lhe,  e  rudemente,  Brmemente, 
porque  se  nilo  brinca  com  a  gangrena.  , 

Dcpois,  o  riso  h  um  dissolvente,  nSo  h  urn  remedio.  O  riso 
amolccc,  relaxa  e  acaba  por  tornar  imbecis  aquelles  mesmos  que  o 
empregam  contra  a  imbccilidade  allieia.  £  uma  arma  perigosa,  de 
dois  giimes,  uma  arma  md.  Voltaire  feriu  profundamcnte  o  christia- 
nismo  com  as  suas  chocarriccs,  mas  n3o  feriu  menos  a  seriedade 
moral,  a  dignidade,  a  religiosidade  da  gera^So  que  se  associou,  sem 
bem  saber  porque,  ao  seu  eterno  ricanemcnt. 

Receio  que  nos  venha  a  acontccer,  em  Portugal,  coisa  simi- 
Ihante.  Andamo-nos  a  rir  continuamente  uns  dos  outros,  na  vir- 
tuosa  inten^So,  ao  que  parece,  de  oos  corrigirmos  e  reformarmos 
mutuamente,  e  afinal  temo  que  nSo  fa^amos  senSo  relaxarmo-nos 
uns  c  outros  cada  vez  mais. 

Isto  6  uma  tendencia  deploravel. 

Pode,  6  verdade,  provar  que»  para  uns  rudes  e  broncos  Lu- 
sitanos,  taes  como  nos  criou  este  pobre  canto  do  mundo  onde  nas- 
cemos,  estamos  j^i  notavclmcntc  ddcrassifs  e  que  temos  bastante 
espirito:  mas  receio  que  prove  ao  mesmo  tempo  que  jd  nJo  temos 
vigor  moral  para  mais,  para  as  nobres  coleras,  as  lundas  indigna- 
9(5cs,  OS  odios  justiceiros,  symptomas  precursorcs  duma  renova^So 
fecunda  da  alma  collectiva. 

Uma  certa  d6se  de  seriedade,  ainda  quando  seja  um  poaco 
hirta,  um  pouco  pedantcsca  na  sua  gravidade  convicta,  e  por  coo- 
scguinte  um  pouco  ridiaila,  k  condi^jlo  essencial  da  vitalidade  e  da 
sanidade  do  espirito  publico.  Quando  um  povo  chega  a  rir-se  de  si 
proprio,  6  porque  perdeu,  com  alguns  preconceitos  e  uma  certa  es- 
treiteza  inhercnte  a  toda  a  convic^So  scria,  uma  boa  parte,  senSo  a 
melhor  parte,  da  sua  virtude  collectiva.  Tornou-se  talvez  mais  gen- 
til,  mais  gracioso  —  mas  os  povos  gentis  cstSo  muito  longe  de  se- 
rem  os  povos  fortes.  Receio  um  tanto  que  a  espirituosa  purie  de 
epigrammas  e  ditos,  que  ha  algum  tempo  nos  cozinha  a  nossa  ele- 
gante litteratura,  venha  mais  tarde,  daqui  por  alguns  annos,  a  reco- 
nhecer-se  pouco  substancial  e  ate  causadora  de  certa  anemia  moral... 
—  Anthcro  de  QuentaL 

128)  Bouquet  de  Sonetos,  Porto,  Typ.  dc  Antonio  H.  Morgado,  1881. 

8.®  menor,  62  p.  e  i  de  erratas. 

A  p.  II,  Hymno  a  Raztfo^  por  Anthero. 

129)  Philosophia  da  Exislencia^Esbogo  synthetico  duma  philosophia 

nova^  por  Domingos  Tarroso.  (Com  o  retrato  do  autor)  Biblioihe^ 
ca  do  Aor/tf-Editora.  1881  8.0  xxxii — i5i  pag. 

A  introduc^So  encerra  uma  carta  de  Anthero,  cujas  conclusCes  sob  re  o  Po- 
sitivismo  de  Comte  foram  combatidas  em  alguns  trabalhos  de  T.  Braga.  V6-se 
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qoe  o  watan  an  do  citUo  UnSSimtt  q«e  taawkm  a  nmt  CHtHy  pob  acw  wtieos 
bie  o  lino  do  ir.  Viaima  de  LiuM  cooibate  irientificMncate  aqaeOa  CMob  philo- 
■ophica.  V.  Re€ord0fifcM  giuridas,  por  liariumo  Mtcfcado, 

i3o)  Ham^m  e  Leitras^  Gakrladepo€tasctmumporameoM^  por  CtncBdo 
de  Figuebedo.  Lisboii  Typ.  Uoifenal,  1881.  8 .•,  TBi-406-4  inn. 

A  ptg.  i6i«  nn  eicetpto  da  Beatrice^  aptecedcpdo  am  ooloffido  obo^ 
de  Aatheio  (pif.  i63-i68).  Na  Msonda  putcb  —  i&JrdIa  a^aMftW  Se  hmU 
hUograpkiOf  k  intcremnle,  pelot  seoi  dadot  legarosy  a  oodda  rdativa  a  Anthcro. 

i3i)  Almanack  UiUrario  e  ckaraditticopara  1882.  •  •  pree^Mo  da  tranp- 
cri^  d€  todos  0$  auiograpkos  dos  ^Argumentos  do$  Lutiadai9m 
Exemplar  unico  pelag  ex.mcs  stm.  iMaximiaao  da  SUva  a  Julio 
da  Sttva. .  •  par  SMatheus  Peres.  IJiboa,  i88i. 

Ccfatbn  o  eicrito  de  Anlhero  de  qoe  adiante  te  fiu  awo^  espedalt  iTt 
llAlinsctiTOS  DBSTRUlDOt,  n.*  164,  e  que  no  Circmio  Ctumonitm^^  fiuc  Vi,  foi 
rqirodazido^  com  o  dtolo  Na  THcentenario.  O  eaemplar  onfeo  dot  Argmwum 
tot  dot  iMtiadat  fiu  hoje  pute  da  ooUeo^io  eioepdonal  do  noMO  qocrido  aoiigD 
dr.  Antonio  Angiiito  de  Canralbo  Mooteiro,  qoe  not  etcreve:  <Ha  ercwplaffct 
lepatadot  do  Almanack^  com  capa  etpedal  em  pi^iel  branoo,  que  diz:  Argumtet^ 
tot  dot  Lutiadat  (tnatcri9io  dot  antographot).  Llibot,  Typ.  da  Empieta  Lit- 
tenria,  mdcoct.ixx,  cone^ando  em  ptg.  xy  e  terminando  a  pag.  c. » 

1 32)  Revue  Universelle  iniernationale^  paraissant  le  tjr  et  le  i5  de  cka* 
que  mois,  sous  la  direction  de  M,  M.  Jules  Lermina  el  Ladislas 
Mickiewic!{.  Directeur-gerant  M.  J,  Kugelmann  , . .  Redaction  et 
administration  i2,  rue  de  la  Grange- Bateli^re^  12,  ^  Paris.  i.«' 
volume,  1884. 

V.  n.'  42. 

i33)  Feixe  de  pennas.,.  —  Lisboa,  Typographia  Castro  Irm50|  i835. 
8.0  171  pag. 

Collec^So  de  prosas  e  versos,  de  varios  autores,  reunidos  pcia  illustre  es- 
critora  ex."*  sr.*  D.  Maria  Amalia  Vaz  de  Carvalho.  A  pag.  47,  uma  carta  de 
Anthero,  precedendo  os  sonetos  Sonho  Oriental  e  Idilio;  a  pag.  167,  o  soneto 
O  que  diz  a  Morte.  Refcrindo-se  k  ex."*  sr.*  D.  Maria  Amalia,  diz  Anthero,  na 
rcferida  carta :  « Folgo  deveras  por  tcr  esta  occasiio  de  poder  dar  a  v.  ex.*  um 
testemunho  da  muito  grande  c  respeitosa  simpathia,  que  sempre  tne  irspirou,  e  da 
admira9iIo  que  professo  pelo  seu  raro  taIeoto.» 
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1 34)  A  Esmola  —  Corbeille  de  versos  e  prosas :  Director,  Joaquim  de 
Araujo.  Porto,  Typographia  Elzcviriana,  i885.  8.**  27  pag.  e  i 
branca. 

Contem,  entre  oatros  fragmentos,  uma  serie  de  considcra^Ocs  humanitarias 
de  Anthem,  reproduzidas  em  1893,  no  Diario  de  A»nu»aos  de  Ponta  Delgada, 
com  o  titulo  —  A  wuiker  pobrc, 

i35)  O  cMealheiro.  Lisboa,  i885.  Typ.  Perseveran9a.  8.®  43  pag. 

Publica^So  expressameute  fcita  para  ser  vendida  em  favor  de  uma  ker- 
messe,  realisada  na  Figueira  da  Foz.  Contem  a  vcrsSo  da  poesia  de  Sandor  Pe- 
toffi  —  O  que  e  a  dor, 

i36)  Parnaso  Mariano^  colligido  por  Abilio  Augusto  da  Fonseca  Pinto. 
Coimbra,  Imprensa  da  Universidade,  i885.  8.^  maximo. 

Sahiu  em  tres  fasciculos,  os  quaes  reunidos  dSo  128  pag.  de  texto  c  82 
de  notas  e  indece  dos  poetas  que  figuram  no  livro.  De  Anthero,  cont6m  o  soneto 
A  Virgem  Santissima,  e,  no  lugar  corrcspondcnte,  uma  breve  noticia  biographica. 

Tcve  segunda  edi<;So. 

137)  ^l^visia  Popular  de  Conhecimentos  uteis.  Lisboa,  1889.  Vol.  11.  Ty- 

pographia de  Mattos  Moreira.  4.^  gr. 

A  pag.  387,  uma  bella  carta  a  Fernando  Leal,  em  data  de  3  de  fevereiro 
e  com  motivo  no  prologo  da  traduc^So  dos  Soldados  da  Revolufao,  de  Michelet, 
feita  por  aquelle  escritor.  c  Anthero  de  Quental  —  diz  a  redac^So  da  Revista, 
em  cur  to  preambulo  — ,  ^  de  todos  os  escri  tores  Portugueses,  senSo  o  unico, 
sem  duvida  aquelle  a  quem  mclhor  cabe  o  nome  augusto  de  philosopho  ;  em- 
bora  num  recente  escrito  Iho  tcnha  negado,  com  a  audacia  e  a  irreflexSo  naturaes 
em  verdes  annos,  um  mo<;o  critico,  alids  de  grande  talento,  o  sr.  Guilherme  Mo- 
niz  Barreto.»  V.  A  Liiieraiura  Portuguesa  Coniemporatua^  dcste  autor,  Rtvuia 
de  Portugal^  vol.  I,  fasciculo  r,  Porto,   1889. 

1 38)  Prhneiras  Leituras^Selecta  Infantile  coordenada  por  Joaquim  de 

Araujo,  da  Academia  Real  das  Sciencias.  8.0  Editores  Lugan  & 
Gcnelioux.  Porto,  1890. 

Reproduz  uma  composi^So  das  Odes  Modernas,  e  publica  diversas  ou- 
tras,  colleccionadas,  posteriormente,  nas  Cadencias  Vagas,  Deste  livro  so  extrairam 
alguns  cxemplares  em  papel  superior. 
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iSg)  Poe$Uis  dt  Anianio  IMaHnko,  com  luu  introdiiefio,  por  Anthcro 
deQuenul. 

O  nuumtcfito  dctte  folmne  eiiste  oompleto^  wtffaado  noi  mfomaHip  «b 
podcr  dot  berddrot  do  antor. 

140)  O  Sodalismo  na  Europa,  por  Magdhiet  Lima.  UdKM.  Typ.  da 
'  Cofnptnhia  Nacioaal  Editora,  1892^8/ 

A  ptg.  469  nma  estenta  carta  de  Anthcto  (tern  data,  mtfi  da  caia  da  raa 
da  Vagtfatwia  17,  4.*  (1873),  Utboa)  apradaado  o  livio  A  Acfmahiadtt,  Piro- 
cooiu  a  «gnode  ctoola  PfoiidlioDiaBa». 

141)  Carlof  de  Lemas,^Miragmis.  Cotmbra,  Imprensa  Lhteraria,  1893. 

— 8.*  18a  pag. 

De  pag.  15  a  17,  nma  carta  de  Antbero,  em  que  te  tt:  <Ha  ties  mestres 
iQpreiiioi,  tret  eiemplaret  acabadot  do  ettylo  poetioo  portngiieKrCaiiiOet,  Her- 
enlano  e  Joio  de  Deiitj*  O  volume  tern  nma  aeo^  de  glotat  aiitheriaoas»  dedi- 
CMlat  k  memoria  do  giande  morto,  preoedidat  do  tooeto  a  que  at  lefiaidat  gloats 
dUem  respeito. 


141)  (Z>dr,  por  Paulino  de  Oliveira.  Luboa.  Lirraria  Academica,  1893. 

— 4.*  58  p.  e  2  de  indece. 

A  pag.  6,  a  poesia  —  0  que  i  a  dor^  versSo  de  Sandor  Petoffi. 

143)  As  Modernas  ideias  na  liiieratura  portugue:(a,  por  Theophilo  Braga 
—  vol.  n.  Porto,  Livraria  Chardron,  editora,  1892  (Typographia 
de  Antonio  Josd  da  Silva  Teixeira).  8/  3 12  pag.  e  2  de  Aviso  das 
editores,  inn. 

Cita<;5es  de  varios  trechos  de  quasi  todos  os  livros  de  ADthero.  A  pag. 
91,  referindo-sc  &  poesia  Zara^  que  transcrevc,  e  alludiodo  k  collec^So  da  Maior 
Dor  Humana^  aflfirma  o  auctor:  «Neahuin  mooumento  seria  mais  expressivo  e 
perduraYel  do  que  esse  livro.  Falta  apeaas  nesse  core  a  voz  de  Anthero  de 
Quental,  que  escrevera  pouco  antes  para  a  sepultura  de  uma  meaina,  fallecida 
como  a  Maria  da  Gra9a,  com  deseseis  anoos,  as  inimitaveis  estrophes.  >  A  intelli* 
geotissima  filha  de  Theophilo  Braga  falleceu  aos  i8  de  mar^o  de  1887  ;  o  livro 
A  Maior  Dor  Humana  foi  colUgido  em  fins  de  1888  e  publicado  em  1889:  a 
poesia  2^ra  ha  via  side  escrita  em  16  de  Janeiro  de  1880.  Depots  della,  Anthero 
n2o  rubricou  nenhum  outro  trecho  poctico,  avulso.  O  ultimo  dos  seus  sonetos  h 
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de  1884.  N<>s  e  muitos  dos  nossos  communs  amigos  Ihe  ouvimos  deplorar,  com 
a  mats  pnngentc  tristeza,  a  catastrophe  que  aniquilou  para  todo  o  sempre  o  lar 
dc  Theophilo  Braga. 

Nas  Afodernas  ideias  na  litteratura  poriugiusa^  ha  injusti^as  de  maior, 
no  tocante  d  aprecta^Io  de  Aothero  de  QaenUl ;  o  autor  as  rectificard,  quando 
ellas  se  Ihe  destacarem  nitidaineote.  A  sua  aprecia^So  ds  Considerables  sobre  a 
philasophia  da  historia  litteraria  nol-o  prova  assaz,  se  a  compararmos,  no  seu 
elevado  torn,  com  o  apaixonado  folheto  —  Os  Criticos  da  historia  da  litteratura 
portuguesOy  escrito  em  um  momeato  tSo  infeliz,  como  aquelle  em  que  Anthero 
Ihe  ripostou.  i.  facil  apontar  ao  sr.  T.  Braga  pequenos  lapsos  de  minucia,  como  a 
noticia  da  reconcilia^So  pessoal  de  Anthero  com  Castilho,  que  nunca  se  eflfectuou, 
ou  com  Camillo,  com  quern  Anthero  teve  sempre  as  mais  cordeaes  rela^^es,  a 
ponto  de  o  folheto  Vaidadfs  irritaias  e  irritantes  ter  sido  previamente  lido 
pelo  autor  ao  poeta  das  Odes  modernas^  para  delle  se  eliminarem  quaesquer  pa* 
lavras  que  o  podesscm  magoar.  Anthero  ouviu  silenciosamcnte,  sem  observa- 
9des,  declarando  apenas  que,  em  futuras  reimprcssdes  das  Odes^  seria  supprimida 
a  dedicatoria  dos  sonetos  a  Ideia,  consagrados  a  Camtllo.  Assim  foi  cumprido 
dez  annos  mais  tarde  (V.  n.**  6),  sem  a  menor  quebra  de  aftecto  pessoal  (V. 

n.*  154)- 

Estamos  absolutamente  convencido  de  que  na  futura  refundi^So  do  seu 

trabalho,  o  sr.  Th.  Braga, — que  k  inqusstionavelmente  uma  das  mais  salientes 

figuras  do   Portugal  contemporanco,  —  destruird   paginas  menos  aproveitaveis, 

como  aquellas  que  se  referem  a  um  divertido  e  funambulesco  plebiscito  litterario, 

que  ha  annos  se  realisou  em  Coimbra,  cotsa  inoffensiva,  que  o  notavel  escritor 

foi  arrancar,  talvez  sorrindo,  ao  limbo  onde  cahiu.  Felizmcnte  para  Anthero  de 

Quental,  o  seu  nome  nSo  foi  tambem  proclamado,  nessa  elei^do,  como  um  dos 

grandes  mestres  da  Prosa  nactonal:  mas  f6ra  do  engra9ado  plebiscito  ficou  a  voz  de 

Camillo  Castello  Branco,  a  caracterisar  estudos  sens,  como  specimens  «das  mais 

bellas  coisas  que  se  haviam  escrito  em  lingua  portuguesa»,   (Nova  Alvorada,  I, 

f  17);  ficou  o  voto  de  Pinheiro  Chagas,  a  definiUo  como  um  6mulo  de  Renan, 

no  attidsmo  eloquente  da  Unguagem,  (no  Correio  da  Afanhan,  por  occasiSo  da 

mortc  do  poeta);  ficou  Th.  Braga,  a  denominal-o  <o  homem  que  melhor  escreve 

a  lingua  portuguesa  ^,  (nas  Epopeias  da  Rafa  Mosarabe), 

Vem  a  pdllo  declarar  que  nSo  incluimos  nos  Escritos  disperses  (Sec^So 

11,  /.,)  OS  folhetins  de  polemica,  mencionados  por  Teixeira  Bastos,   Theophilo 

Braga  e  a  sua  obra,  pelo  motivo  do  autor  haver  posto  terminantemente  o  seu 

veto  a  qualquer  traslado  completo  ou  ainda  simples  citafdo  desses  folhetins., 

quando  em  1885  ou  86  foi  para  tal  sollicitado  por  Carrilho  Videira.  Nunca  este 

facto  seria  consignado,  a  n2o  existir  a  referencia  de  Teixeira  Bastos,  que  nos  faz 

alevantal*o.  T.  Braga  certamente  o  presentiu,  pois  que  pelo  seu  lado  s6  uma 

ligeirissima  allus3o  Ihe  escapa  a  t2o  desastrada  polemica.  No  dia  em  que  um  pe- 

queno  rcsto  de  preventives  se  Ihe  dissipar,  o  autor  da  Historia  da  Utteraturn 


Lvm  Anihero  de  Quenial 


Portuguese — <Nos  fuimos  simul  in  Garlandta!>  —  Uxk  o  melHor  dos  livros 
acerca  de  Anthero  de  QueotaL  Esse  dia  seri  o  da  sua  maior  gloria,  e,  esUmos 
em  dizel-o,  o  da  sua  maior  alegria. 

Com  rela^  &s  opiniOes  de  Anthero  e  T.  Braga  acerca  do  Gerroanismo, 
V.  Revista  Portugtuta,  fasc  I,  carta  de  Francisco  Machado  de  Faria  e  Maiju 

Seguidamente  formulamos  a  lista  dos  volumes  de  T.  Braga,  que  se  refe* 
rem  A  individualidade  de  Anthero : 

r.  Theocracias  LiiUrarias — 1865. 

2.  His  tor  ia  da  Poesia  moderna  em  Portugal  —  1 869. 

3.  Epopeias  da  Rofa  Mosarabe — 1 87 1. 

4.  Theoria  da  Historia  da  Litteratura  (V.  Os  crittcos,  etc,  pag.  31) 
1872. 

5.  Os  criticos  da  historia  de  litteratura—-  1 87 2. 

6.  Os  novos  criticos  de  Camdes  —  1872. 

7.  Parnaso  Portuguez  Moderno —  1876. 

8.  Historia  do  Romantismo — 1 89 1. 

9.  Historia  das  Ideias  Democraticas  — 

10.  Escorfo  biographico  (Nos  Raios  de  ex  tine  ta  luz)  —  1 893. 

1 1 .  Das  Modernas  Ideias  na  litteratura  portuguesa  —  1 894. 

1 2.  Geschichte  der  portugiesischen  Litteratura  (com  D.  Carolina  MichaS- 
lis,  cm  Grftber) — 1894. 

i.  de  crer  que,  no  2.**  vol.  da  sua  monumental  Historia  da  Universidade, 
T.  Braga  se  refira  ainda  aos  Manifestos  dirigidos  por  Anthero  k  Academia  de 
Coimbra,  em  1865.  V.  n.'  56. 

144)  Joaquim  de  Araujo  —  A  medalha  a  Jodo  de  Deus,   Relatorio  e 

contas.  Porto,  Imprensa  Portugueza,  i8q3.  8.0  i5  pag.  e  uma  tira 
de  erratas. 

A  pag.  6,  urn  Ircchc  de  uma  carta  de  Anthero,  posteriormcnte  publicada 
em  a  Nova  Aivoraifa.  V.  n."  106. 

145)  Jodo  de  Deus  —  Campo  de  Flores,  Poesias  liricas  completas  — 

Edigdo  authentica  e  dejinitiva,  coordenada  per  Theophilo  Braga^ 
Lisboa,  Imprensa  Nacional,  mdcccxciti.  In-8.0  xx-703  pag.  (Nas 
primeiras  incluidos:  Prologo^  Dedicatoria,  Observagoes  previas 
e  Indece  chronologico  das  poesias.) 

Neste  extraordinario  livro,  cuja  edi^ilo  foi  cuidadosamente  acompanha  da 
e  revista  pelo  autor,  e  que  nunca  sc  rcalisaria  sem  a  iniciativa  lucidissima  de  T. 
Braga,  foi  transcrito  o  soneto —  Velut  umbra,  com  a  resposta  de  JoJo  de  Deus, 
tal  como  ambos  figuram  nas  Primavcras  Romanticas.  Dos  vinte  excmplares  em 
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|>apel  Whatman,  unica  tiragem  do  Campo  tU  Flores  que  oSo  entroa  no  mercado, 
sabemos  qae  possuem  ipecimens  a  ex."*  sr.*  D.  Guilhermina  Ramos,  illustre  es- 
posa  do  grande  Poeta  e  os  srs.  dr.  Antonio  Augusto  de  Carvalho  Monteiro,  Au- 
gusto  Ribeiro,  dr.  Carlos  Tavares,  Casimiro  Freire,  Joaquim  de  Araujo,  Conse- 
Iheiro  Jos6  Luciano  de  Castro,  Julio  Pereira  da  Silva,  Pereira  e  Souza,  Conselheiro 
Venancio  Deslandes,  dr.  Theopbilo  Braga,  Visconde  de  Melicio  e  Fiandsco 
Guilherme  Tito  da  Silva.  De  proposito  fechamos  a  lista  com  o  nome  deste  pri- 
moroso  homem  de  bem,  para  o  assignalarmos  como  um  dos  mestres  de  composi- 
9S0  typographica  de  Anthcro,  durante  o  tempo  em  que  o  illustre  extincto  praticou 
na  Imprensa  Nadonal,  e  um  dos  seus  mais  inquebrantaveis  e  leaes  companheiros 
nas  lutas  das  organisa^Oes  operarias  em  Portugal. 

146)  Cancioneiro  de  oMusicas  Popular es^  por  Cesar  das  Neves  e  Gual- 

diao  de  Campos,  i.o  volume — 4.0  maximo.  Porto,  1893-4. 

V.  n."*  22  e  23. 

147)  Jodo  de  Deus — Algumas  poesias  suas  pouco  conhecidas . , .  Bar- 

cellos,  1894.  Editor  R.  V.  Typ.  da  Aurora  do  Cavado,  8.<>  127 
pag.  Tiragem  100  exemplares  numerados. 

De  pag.  9  a  22,  reedi^So  do  artigo — A  Proposito  dum  poeta^  publicado 
primitivamente  no  Phosphoro,  V.  n.**  69.  ^ 

148)  oMemorias,  por  Bulhao  Palo  — 1.«  volume.  Lisboa,  1894.  Typ.  da 

Academia  Real  das  Sclencias.  8.0  peq.  338  pag.  2  inn. 

O  capitulo  final,  dcdicado  &  roemoria  de  Anthero,  e  tracejado  numa  vt- 
brante  intensidade  de  commotio,  encerra  diversas  cartas  do  autor  dos  Soneios^ 
bem  como  um  curioso  relato  da  sua  viagem  d  America,  pelo  sr.  Joaquim  Ne- 
grSo,  seu  companheiro  de  bordo.  V.  SecqAo  vi,  OS  Quentaes.  No  livro  Sob 
OS  Cyprestes^  BulhSo  Pato  narra  com  a  elegancia  particular,  que  p(Je  neste  ge- 
nero  de  recorda^des^  o  seu  primeiro  encontro  com  Anthero. 

149)  Historia  da  Civilisagdo  Iberica,  por  J.  P.  Oliveira  Martins,  Tcr- 

ceira  edi^ao,  Lisboa,  Livraria  de  Antonio  Maria  Pereira,  Editor. 
(Sem  design,  de  data,  nem  de  typographia)  8.^  xuv-320-4  inn. 

No  Livro  Quinto,  As  ruinas^  i,  A  Peninsula  nos  seculos  XVII e  XVIII^ 
pag.  280,  uma  larga  transcri9So  das  Causas  da  dccadencia  dos  povos  peninsu* 
lares^  v.  n.*  31,  precedida  das  seguintes  palavras:  tCederemos  a  palavra  a  um 
nosso  escritor  illustre  que  num  discurso,  cuja  id&i  se  nos  afigiva  incompleta  e 
insustentavel  d  luz  da  historia,  desenhou,  por^m,  com  os  mais  vivos  e  eloquentes 


irafo*  o  quodro  dm>  Jrejdeocis  que  se  aitifli  pdoi  ttoiliK  xvit  e  KViii.>  tit 
ImU  its  cbrM  (k  qnF  d  aator  se  scrria  n>  d.-ihorKan  <!■  tf'il-  Ja  Ctr.  fberiea 
[BiMiegrapMa,'\af\ai'.)  vent  mFncinnaif o.  itlmla,  °  opuscaJo  dtf  Aolhera.  Taoto 
oeitecoina  do  seguintc  numcto.  citatnot  apciias  a  ullinu  editik]  par  ser  ■qoella 
que  o  autoT  conuderou  definitivB,  despreadenili)  ntes  livros  do  lilulo  genl  de 
BStlietktta  das  Scieitcias  Sotiaes,  a  que  andavam  soboidinados. 

i?o)  J.  P.  Ol'veira  ^tartlns,  —  Portugal  Conlemporanea,  3.'  eJifoo, 
(posihuma)  e  com  as  allfrafoes  e  addilamentos  de'ixados  pelo 
auior,  Lisboa,  Livraria  de  Antonio  Maria  Pereiia,  1S95  («m  ind. 
de  typogrsphiaj  3.°  444  pag.  e  10  inn. 

No  Livro  Seilo,  ji  tUgintrafSB,  II,  o  Iberismo,  pig.  375,  H  fipoiifla 
das  coodutite  do  opiuculo  Porlugaf  (irrinie  a  Rnrelufile  df  Utspanha.  t,  n.* 
98;  in,  o  Socialismo,  pag.  jS;,  a  carBCleitsa^ao  do  RoniBaluma  politico,  nOBI 
largo  eilracto  do  ca|)ilulo  trena  de  I.ope9  de  Mcndonvo.  publiodo  no  Operarit. 
V.  D.°  49.  O  nomc  de  I-opes  de  Meodonfa  «uEBerc  o  de  Jos*  Felix  Heoiiiinc* 
Nogaeira,  cujo  alio  ulirito  Anthcro  ja  demoasliara  em  1S60,  t.  n.*  65,  c  em 
qucm  ninguem  maia  voltou  a  rallor.  al6  187'^' 

Kii  a  Bibliographia  de  Oliveira  MbcIjds,  conceraeate  a  Aalherot 

I.  dt  foetas  da  EscoU  .Vova  (Na  Rtvisia  Ociidtntal.) 

«   1,  Odes  modirHoi  (Noticia  Bibliogtaphica,  idem.) 

3,  A  fotsia  rfvoluciiinaria  e  a  iMorte  dt  D.Joaot  (Artfi  t  Ltttrat, 
»tJ.  III.) 

4,  Hhtoria  da  Civilisacda  Iherica. 
^            S.  Portugal  Conlemparaneo. 

6.  Prefado  das  <  Odes  e  CanfSes  >,  de  Luis  de  MagalhSes. 

7.  Prefado  dos  tSonrtoi  ComflrloS'. 

8.  Extracto  duma  Carta  k  redacfSio  da  tNma  Alvaradat. 

9.  0  Mai  do  Seculc  (ila  Mcmoriani,') 

10.     O  HelUnisme  e  a  Civiliiafao  Christan  {Dedicatoria). 

O  biilhante  cfaropi«tn  dos  Fithos  de  D.JoSo  I  iii  em  1867  oa  68  v«o  a 
couheccr  petsoalmente  Aotheio,  pattindo  pouco  depois  a  fixar^se  em  Hiipanha. 
SenSo  TAia  o  alto  ideal  de  juiti^  que  deriva  das  apostrofes  das  Odes,  e  qa«  JoSo 
Penba  caracterisa  oas  paiavras,  em  que  ctama  a  Aotberoiumdos  gigantes  da  lenda 
antiga,  que  anojana  os  Aodes  &  face  de  urn  deos,  se  esse  deas  fosse  um  liran- 
DO  (Prefado  dos  Relanfagos,  de  Cunha  Vianna),  decerto  que  a  (orma  barban, 
em  que af^receram  primilivameiite,  o  nSo  devia  cativnr;  unto,  que  foi  afacE*»> 
tOes  suas  qae  ADlhero  as  refundiu  ixfond  eit  comble,  ipara  se  poderem  I6r>  — 
dizia  o  poeta. — Oliveira  Martins  requeria-lbe  apostilhas  iadispeDsaveis  a  coinpo> 
sic^  mal  detiiiidas  (a  Ideia,  etc.,)  faicado  subslituir  nebulosidades  raeoos  com- 
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prehensiveis  e  eliroinar  trechos  completes.  No  opusctilo  Th.  Braga  e  o  Cancio* 
neiro  (1869),  ainda  O.  Martins  se  n3o  refere  d  poesia  de  ADthero.  Luciano 
Cordeiro,  que  aprescotou  na  imprensa  (Revolufdo  de  Setembro)  o  autor  da  The<h 
ria  do  Socialismoy  e  que  foi  em  Lisboa,  ioquestiooavelmente,  o  iniciador  das  roo- 
dernas  id^as  na  Utteratura,  diz  no  seu  Livro  de  Critica  (18C9):  «A  poesia 
coUectiva,  a  poesia  de  synthese  social  —  se  pode  dizer-se  assim,  — quasi  desconhe- 
cida  k.  entre  nus.  <Tatcou-a>  Aothero  de  Quental,  possante  taleato.^  cOutras  de- 
vem  ser  as  Odes  Moderoas,  que  nSo  as  que  Quental  sob  a  influencia  do  raciona- 
lismo  fraocds  e  do  idealisrao  allemSo  escreveu. »  Neste  meio  critico,  se  inidou 
O.  Martins,  com  o  Auto  de  Aljtiharrota^  ofTerecido  a  Alexandre  Herculano. 
Tanto  o  Livro  de  critica^  como  o  opusculo  acima  mencionado,  proclamam,  quasi 
num  egual  ponto  de  vista  a  Viscio  dos  Tempos  de  T.  Braga.  Por  seu  lado,  o 
futuro  historiador  da  Littcratura  Portuguesa  achava  que  as  Odes  modernas^  ha- 
viam  sido  publicadas  tardiamcnte  (Carta  a  Nogiieira  Lima^  v.  n.*  5,  referenda 
eliminada  na  Introd.  a  Hist,  da  Lt'it,  Port,)^  e  antepunha  aos  romances  de  Ca- 
millo  o  IViebus  MoniZy  de  Martins,  traduzindo  Balzac,  para  corrigir  o  autor  do 
Amor  de  Perdifdo. 

Voltando  ds  Odes  modernaSy  jd  depots  de  publicada  a  segunda  edi^So, 
Oliveira  Martins  escrevia  de  Anthero,  alludindo  aos  Sonetos  Compietos  e  d 
Poesia  na  Actualidade,  «scm  especLil  refcrencia  dquelle  livro*:  «  Per  doc- me  o 
poeta  singular  e  illustre  se  trago  a  terreiro  o  seu  nome.  Votou-se  ao  silencio  de 
urn  isolamento  voluntario,  mas  nSo  se  cscrevem  impunemente  os  seus  Sonetos, 
Menos  se  escrevem  ainda  as  pagtn<is  nSo  rimadas  em  que  uma  preocupa^So  de 
philosopho  o  levou  a  abrir  a  cova  a  Poesia.  Refuta-se  a  si  proprio.  Quando  o 
sophista  Ihe  contestava  a  rcalidade  do  movimento,  o  philosopho  grego  levantou-se 
e  andou :  o  nosso  poeta  fez  mais,  porque  poz  na  sua  prosa  a  theoria  do  sophista 
e  nos  seus  versos  a  prova  de  Diogenes.  >  Odes  e  CangoeSy  por  Luis  de  Maga- 
IhSes,  Porto,  1884.  Prefacio,  pag.  XI. 

i5i)  il  Synthese  Cartesianay  Injluencia  do  Cartesianismo  sobre  0  ra- 
cionalismo.  Estudo  critico-historico  da  evolugdo  da  Synthese 
cartesiana,  por  Abel  de  Andrade^  precedido  de  um  pre/acio  de 
Theophilo  Braga,  Coimbra.  Imp.  da  Universidade,  1892.  8.®  gr. 
18  pag.  inn.- 10 1. 

A  pag.  78,  o  soncto  EvolmaOy  precedido  dcstas  valiosas  palavras:  <• .  .sc 
Shakspcare  vivesse  no  ultimo  quartel  do  scculo  xix,  substituiria  o  dialogo  de 
Hamlet  e  Horado  por  estes  versos.*  V.,  em  n.**  100,  alguns  eztractos  deste  bello 
trabalho,  revclador  dc  um  espirito  pouco  vulgar. 

i52)  Nove  Poesie  Portoghesi  ristampate  in  Padova  neWoccasione  del 
VII  (Setiimo)  Centenario  di  Sant* Antonio  di  Dsbona.  Padova, 
1S95,  Tipografia  Fratelli  Gallina.  8.0  12  pag. 
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Como  a  cili^ao  total  foi  t3o  somcnte  de  26  ezemplares  (seodo  os  seis 
primeiros  em  papel  de  lioho  e  os  restantes  em  papel  rosa),  d^mos  o  summario 
do5  trechos,  que  coostituem  este  raro  specimen,  em  cuja  capa  se  destaca  a  re- 
produ^So  do  Santo  Antonio,  dito  da  escola  de  Giotto : 

Ai^'crienzr  —  Endechaa  a  Barbara  escrara^  Luis  de  Ca- 
mocs;  Primeiro  Awor^  Jo3to  de  Deus;  A  ma  tor  dor  humana,  Ca- 
niillo  CastcUo  Braoco;  O  Amor,  Guerra  Junquciro;  A'b  mar,  Joa- 
quim  de  Araujo;  Paolo  e  Francesca,  Manuel  Duarte  de  Almeida; 
kara^  ANTHERO  DR  QuENTAL;  A  Lagryma,  Theophilo  Braga; 
Cabfllo  Dranco^  Gomes  Leal. 

i53)  CoWecqdo  Camoneana  de  Jose  do  Canto, — Tentativa  de  um  Cata- 
logo  methodico  e  rcmissivo.  Lisboa,  Imprensa  Nacional,  1895.  8.<* 
maximo,  xi-353-4  inn. 

Edi^So  restricta,  em  papel  Whatman,  tendo  cada  exemplar  o  nome  im- 
presso  do  rcspcctivo  possuidor.  Reproduc^2o  de  um  bello  retrato  de  Cam5es, 
feito  a  tcsoura,  pelo  distinctu  amador  Antonio  Boaventura  Evaristo  Rego ;  bra- 
sSo  da  familia  do  CamCcs ;  fac-simiU  de  divcrsas  assignaturas  de  Cathcrina  dc 
Athaydc. 

Nestc  volume,  que  6  um  dos  mais  significativos  monumentos  erguidos  ik 
gloria  do  Epico  Nacional,  e  em  que  o  autor,  com  scguro  criterio  e  solida  enidi- 
9iIo,  analisa  e  resolve  muitos  problemas  da  bibliographia  camoniana,  se  encon- 
tram  as  scgutntcs  rcfcrencias  c  traiiscn\<5cs  dc  Anthero,  preccdidas  dos  numeros 
de  recorrciicia,  que  conscrvamos  : 

1062.  Mcn<^So  das  VaiJadts  jmiadiis  e  irritanieSy  de  Camillo,  na  parte 
em  que  compcndiam  a  aprccia(,\lo  tla  Dignidadc  das  lelras,  ao  drama  Camoes, 
de  Castilho. 

1 1 13.  Men«;au  das  Considrrau'es  sobre  a  philosophia  da  historia  littc- 
raria. 

1 1  14.  01   triotismo  c  os  LusiadaSy  transcri(,-5o  do  Circulo  Camoniano, 

1 1  15.  Sonetos  de  AnthrrOy  id.  ibd. 

1 1 16.  Lettre  a  .^fr.  Maxiwt   Formortty  id.  ibd. 

30«S.  (Jioid  Cawoniafia,  lranscri(jao  das  Cad(:ft(,:tis    I'a^a^. 

3009.  MciK^ao  da  referida  Glosa,  nos  jRai'os  de  extinct  a  liiz. 

3691.  Men<,\it)  do  arti^jo,  —  Xo  Triccntcnario, 

Km  muilos  almanachs,  livros  cscolarcs,  collec(;oes  poeticas  c  revistas  lit- 
tcrarias  (folfuiy  Grinaldoy  IlarpOy  Cenaculoy  Reuasccn^ay  etc.)  se  conteem  es- 
critos  de  Anthero.  Pelo  facto  dos  tomos  dessas  collec(;oes  apresentarcm  collabo- 
ra*;ao  mais  tardc  reunida  nos  volumes  doautor,  Ihes  nao  assignalanios  individua<jao 
especial  neste  capitulo,  dc  que  o  rotulo  da  obra  do  sr.  Josi:  do  Cauto  c  a  vepda- 
dcira  cluvc  de  oiro. 
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IV 


MANUSCRITOS  DESTRUIDOS 


a)  OBRAS  POETICAS 

154)  Vasco,  poema,  1862-63  — Coimbra. 

V,  Memorias  de  Jo2o  Machado  dc  Faria  e  Maya<  Das  Ideias  Modt-rnn^ 
na  litUratnra  poriugueza^  c  Raios  de  extincta  htz^  por  Thcophilo  Bra^a. 

1 55)  Fragmentos  liricos,  1862-63  —  Coimbra. 

V.  as  foQtes  indicadas  cm  o  numcro  anterior. 

1 56)  Fausto  de  Goe//ie  —  Primeira  parte  —  Lisboa,  1869-73. 

V.  Cadcncias  Vagas^  pag.  VII. 

157)  O  Monge,  poema,  Lisboa-Porto,  18S4. 

A  este  e  ao  numero  immcdiato  allude  a  Introdiic<;a[o  dos  Sonc/os  Complc- 
iosy  por  Oliveira  Martins,  pag.  25. 

1 58)  0  Principe  encantado,  poema,  Lisboa-Porto,  1884. 


b)  OBRAS  EM  PROSA 


159)  Conferencia  pronunciada  no  Casino  Lisbonense,  na  noite  dc  21  Jc 
maio  de  1871. 

V.  n.®  31.  O  original  chegou  a  estar  ncs  mSos  de  Jose  Fontana,  paia  sor 
impre<tso  em  opusculo,  por  occasifto  da  supprcssao  das  Conferencias  dcmocratica>. 


Anthem  de  Quenlal 


\q)  Atialy^  ao  parecer  do  procurgdor  geral  da  coroa,  acerca  da  pro^  J 
hibi^BO  das  Confcrencias  democraticss. 


mundo  UgalmtHle 
carta-ato  politico,  significativo,  pelo  que  indjca,  ilas  teudcocias  reira 
gnulus  das  nosios  homens  de  eatado  e  pela  ipioiaoca,  d>s  verdadeira 
quesl5es  modeniRS,  <]ue  mciwr,  da  parte  dcllei.  Mostramas  coi 
Socialismo  dSo  t  um>  agiUi;3o  superlidal  e  subveniva,  mis  um. 
tural  evoluf io  hisiorica,  fatal  e  jutU ;  como  a  rojssio  do  Eaiado  (:  a. 
coalmtiar  eslaa  lecdendw  espanUncBs  de  urns  sodedade  que  » 
nova;  como  os  govetnos  que  assim  dSo  obiam  aito  incapazH  c  ii 
gncH  de  ser  gaverna:  como  oi  homens  de  Estndo  e  conMlheirOB  d 
coroa,  que  volam  pela  pcrsegui^ao.  nSo  s^<  moGtiun  easa  iacapacida 
e  ignonncia  Dagrantcg,  como  sin  verdadeirameate  icos  pnbiici 
que  provocam  i.  lucU  de  clat&es  e  i  gueira  civiL  TermiQainiHi, 
lando  que  aia  MM  merecem  Cf>D«idcrai;iSo  de  espede  alguma  os ' 
^raiidei  homeut  officiaes.-  Caru  de  Anthcio  ■  Theophilo  Kra{_ 
«cm  data  (iS7[,  evideatemeuie)  e  localisjida  da  rua  dm  Praicrc*,! 
63,   I,',  morada  a  que  detidamentc  se  tefere  J.iymv  Qalalha   R.«ia,'l 
Anrx^'  Jt  f-isbaa.  " 


I   Valor phitosophico  das  concep^oes  retigiosas — Lisbon,  mar^,  1873,'^ 

Cnnrerencia  annunciada  na  Fi^detafGo  Acadnnica,  e  que  nio  chegou  a 
-;e.  Uma  parte  du  aaOs  que  a  compunhacn,  enl  rGdaci;3a  deRaitiva  Ji, 
ada  a  Germano  Vieiia  Me)-ie1!es. 


)  Jodo  de  Deus,  Estudo  criUco—  187J. 


EntreEue  ao  getente  < 
lima  reilanSo,  paia  sen'ir  de 
roj  de  JoSo  de  Deus,  acompa 
qitem,  trinta  e  tres  annos  aot 
Jnio  de  Deus  coino  o  herdeii 
ety. 


Taria  Rolland  &  Semioud,  sr.  Rovere,  em  uU 
igo  i  edifSo  moQumenlal  do  Canfico  dos  Canti- 
a  das  gravuras  de  Gustavo-  Dori.  Foi  Aothero 
I  apolbeose  de  S  de  mar^o  de  1S95,  prodamou 
•m  iotermediarios,  da  lira  de  CamSes.  V.  d,"  a 


1 63)  Progra 


a  para  os  Irabalhos  da  Geragdo  Nova  — 


V.  Noiographia  de  Anthrro,  pelo  dr.  Sousa  Martins,  e  O  Suicidio  de 
AatktTB,  pot  M.  Duaite  d'Aimeida,  Ambos  os  notaveis  escritores,  em  cootnuiD 
de  algiimas  asscr^i^s  de  Theopbilo  Braga,  dSo  lestemuiiho  d«  que  □  manuscrito 
s".  achava  integtalmenle  complelo.  Este  illustre  publicista  baptisou  com  egual  tl- 
liilo  uma  das  partes  em  que  divide  as  Modernas  Ideias  na  lilleralura  poriu- 
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164)  Theoria  da  Evolugdo--' 1^73 ^  San  Miguel, 

V.  In  Mentor iamt  Appendice,  carta  I,  a  Oliveira  MartiDS. 

i65)  Cenlenario  e  Centenaristas^  1S80,  Lisboa. 

Vigoroso  pamphleto,  coodemnando  a  celebra^So  do  Centenario  de  CamCes 
cpor  uma  ra^a  alquebrada  e  sem  direito  a  proclaraar-se  cootiouadora  do  grande 
poeta  nadonal.*  A  rogo  de  alguns  amtgos,  Aothero  destruiu  o  manuscrito,  a  cuja 
leitura  assistimos,  na  casa  207  da  rua  de  Sant'Aooa,  proximo  ao  local  em  que  a 
tradi^So  aponta  a  morte  de  Cam5es.  A  destrui^So  do  pamphleto  vinculo u  Aothero 
o  proposito,  stne  qua  non^  de  dcixar  registradas  as  suas  ideias,  por  qualquer  ma- 
neira,  <sem  ruido».  Foi  assim  que  no  album  intitulado  —  Argumentos  dos  Lusia- 
daSy  exemplar  unico  enriqtucido  com  setenta  autograph^  e  vinte  e  nove  fac- 
similes, com  dcsenhos  de  Julio  da  Stlva  e  manutypia  de  Maximiano  da  Silva^ 
ficaram  exarados  estes  esculturaes  paragrafos  (V.  n.**  131  e  cooverta-se  ao  pre- 
scDte  a  chamada  ali  feita  ao  n.**  anterior): 

<Ha,  para  um  grande  Poeta,  alguma  coisa  mais  triste  do  que 
ter  cvivido  miseravelmente  e  assim  morrer>,  como  diz  com  tSo  pun- 
gen  te  elocjuencia  o  epitaphio  de  Luis  de  Camdes.  ^  nSo  ser  com- 
prehendido,  nem  ainda  depois  de  morto  e  justamente  por  aquelles 
que  se  apregoam  herdeiros  e  interpretes  do  seu  pensamento.  ^  ter 
crguido  um  monumento  que  o  futuro  detxard  ctcrnamente  vasio.  ^ 
ter  acclamado  a  gloria  c  o  gcnio  dum  povo,  no  momcnto  prcciso  em 
que  cssa  gloria  se  eclipsa,  em  que  esse  genio  vacilla  e,  como  uma  luz 
prestes  a  apagar-se,  lan^ndo  um  ultimo  clarSo  j4  t'umoso  e  triste, 
sc  extingue  para  sempre. 

Ha  na^des  para  as  quaes  a  Epopeia  k  ao  mesmo  tempo  o 
epitaphio.  % 

Anthero  db  Qubntal. 

Anthero  assistiu,  de  uma  casa  particular,  k  passagem  do  cortejo  civico, — 
uma  maravilha!  —  ficando  commovidissimo,  com  o  extraordinario  espectaculo. 
Accentuamos  este  lance,  porque  o  primeiro  testamento  do  poeta  foi  prccisamente 
cscrito,  sob  csha  imprcbbSo,  no  dia  immcdiato  ao  da  fcsta  do  centenario  de  Ca- 
m5es.  Possuimos  o  prccioso  original  dessc  testamento. 

166)  Do  livro  philosophico,  em  que  Anthero  trabalhava,  desde  1888,  nSo 
appareceu  o  menor  fragmento,  entre  os  seus  papeis.  Os  capitulos  da  Revista  de 
Portugal^  (V.  n.**  100)  constituiam  a  synthese  de  uma  parte  da  referida  obra. 
]&  curioso  aproximar  o  desapparecimento  do  manuscrito  ds  hypotheses  de  Ma- 
nuel Duartc  d'Almcida,  O  Snicidio  dc  Anthero, 


C 


Anthero  it  Quenlal 


TRADUCgOES 


a)  OBEtAS  POGTICAS 


d 


167)  Sontlot  de  Aitiero  de  Quenlal—Ttndaaon  de  Feilerico  Balart. 

Em  preparatlo,  e  mailo  HdunUcU,  segundo  commuDicavao  do  a.  Sui- 
chei  MogMl.  A  lllmtracian  EsfaHola  y  Amiricana  apresentou  ji  alguDS  spe- 
dmeoi  desli  tradue^Io.  Na  mesniB  Ilttatracian,  (jmiho  de  1S95)  foi  ioscrto  o 

SONETO 


([UITAC16S  DB  a: 
;  Solo  \  Errando  por  If 


a  DE  QUENTAL) 


Empnja  al  mBiineio  u  su  cabsfla. 

i  Solo  I  Qaien  pnegrino  en  liena  exlrafla 
Cod  1a  memaria  hada  Ids  suyos  vuela 
Es  feliz  espernndo  lo  (jue  anbeJa, 
Y  con  fsa  ilutiiSn  al  lienipo  engafla. 

I  Solo!  Nunca  esti  solo  el  desgradado 
Mieotras  guarde  eo  el  Alma  on  en  I*  mente 
\}a  afin,  ua  eslimulo,  un  cuidado. 

El  que  la  soledad  coDcibe  y  sienle 
Es  el  que  vive,  de  vivir  bastiado, 
Al  bieu  y  i  la  virlud  iudifeiente. 


I 


Mandel  del  Palkcio 


)  Elogia  de  la  muerw— TraJucion  de  Manuel  Curros  Henriques. 


1%)  Qui 


:,  Los  Venciioj— TraducionesdcBaldoniero 


Tanto  eslas  coniposi95es,  como  i 
3  Appendlce  dos  Sanetoi  Comfletss,  ; 


rioi,  (orani  pubUcadas 
0.°  8  do  preseote  En- 
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saio  se  indicam  os  escritores  hispanhoes,  que  se  occuparam  de  ADthero;  campre 
addiciooar-lhes  o  nome  do  nosso  querido  amigo  D.  Rafael  Altamira,  que  na  R£' 
vista  Criiica  de  Historia  y  Literatura^EspaHolas  (vol.  I,  Madrid,  1 895,  8.*  gr.) 
se  tern  por  vezes  referido  a  Anthero.  V.  tambera  n.*  1 96. 

EM   FRANCES 

170)  RelampagoSy  por  Fernando  Leal.  Porto,  Livraria  Civilisafio,  edi- 

tora.  8.0  268  pag.  Typographia  Elzcviriana. 

Traduc^des:  Dans  I' ombre  (pag.  103),  Divine  Comedie  (p.  1 21),  Mors 
amor  (p.  216).  Das  Notes  pour  le  lectetir  franfais^  que  fecham  o  volume,  a 
IV  intitula-se  Les  Sonnets  de  Qtiental,  (pag.  254-5). 

171)  Gouttes  d^Ame,  par  Vauteur  d**]Spines  et  Roses».  Paris.  Alphonse 

Ricard  et  Fiis,  ^iteurs.  Rue  Bonaparte,  82  —  1892.  (Sena  indica- 
980  de  logar,  mas  cvidentenoente  inopresso  na  typographia  par- 
ticular do  autor,  Tonamaso  Cannizzaro,  em  Messina).  —  In-8.®  de 
xix-3oo  pag. 

Inscre  (cm  pag.  253)  a  versSo  franceza  da  poesia  Zara, 

172)  Fleurs  de  poesie,  morceaux  des  podtes  Strangers  contemporains, 

traduits  en  vers,  par  Achillc  Millien — Pontes  por tugais^HcycTS^ 
1893.  8.0  de  16  pag. 

A  pag.  5,  Le  Palais  du  bonhvur;  a  pag.  16,  Mors-Amor, 

173)  Le  motivement  poetique  contemporain  en  Portugal,  par  Maximc 

Formont— Lyon,  Imprimerie  Storck,  1892- 8.' gr.  61  pag. 

No  cap.  HI,  intercallados  cm  um  magoifico  estudo  accrca  dc  Anthero  c 
da  sua  obra,  uma  admiravel  traduc9:lo  em  prosa  dos  VencidoSj  Sonho  Oriental, 
CativoSi  e  Redempfao,  Dcstc  livro,  o  mais  perfeito  compte-rendu  do  movimento 
poetico  portugucs,  que  ainda  devemos  a  um  estraogeiro,  se  extrahiram  sete 
exemplares  em  papel  China,  tirogem  de  que  a  provada  amisade  do  autor  nos 
brindou  com  o  n.**  4.  Ha  tambcm  uma  pequena  edi^So  em  papel  Hollanda. 

Referem-se  a  Anthero  de  Quental  os  seguintes  livros  franc^ses:— >(7r<zn</ 
Dictionnaire  Universci  du  XIX*  Si^cle,  de  Pierre  Larousse,  Tome  Dix-septie- 
me,  pag.  1752;  Mission  archcologiqite  en  Portugal,  par  Alexandre  Boutroue, 
Paris,  1894;  Le  Portugal  ()  vol  d*oiseau,  par  Madame  de  Rule  (Ratazzi);  Coup' 
d'oeil  sur  la  Uttt^raiure  portugaise,  par  F.  G.  J.  Faure,  Moulins,  1874.  Na 
biographia  de  Joilo  de  Dcus,  publicada  pcio  sr.  Louis  Pilate  de  Brian'  Gaubast 


Lxvm  Anthero  de  Quental 


(Revue  Encyclopedique  Larousse)  se  acham  notados  os  pontes  de  vista  de  An- 
thero em  rela93o  ao  grande  poeta  do  Amor.  O  sr.  de  Brian*  Gaubast,  primoroso 
artista,  a  quern  tanto  devem  as  letras  portuguesas,  prepara  urn  estudo  dcerca  de 
Anthero,  a  quern  se  tem  ]k  referido  nos  seus  artigos  de  L'Ermitage, 

174)  Date  Lilia,  vers  (V  Anthero  de  Quental^  traduitspar  H,  Faure  •Quin- 
^aine  Botirbonnaisen,  vol.  iv,  pag.  SSy.  Nfoulins,  ImpricDerie  Cris- 
pin Leblond. 

Traduc^So  da  poesia  Zara.  O  traductor,  estimado  pelos  seus  trabalhos  de 
vuIgarisa^So  portuguesa,  diz  que  Anthero  <compte  parmi  les  plus  r^marquables 
r^presentants  de  la  nouvelle  l^ole  po6tique  du  Portugal. » 

lyS)  Date  Lilia,..  «L*Athenee»,  vol.  11,  n.®  i3,  Janvier,  1886.  Paris,  Im- 
primeric  H^rault. 

Reproduz  a  materia  do  numero  antecedente. 

EM  ITALIANO 

176)  //  Ubro  delVAmore^  poesie  italiane  raccolte  e  siraniera  raccolte  e 

tradotte  di  Marco  Antonio  Canini.  Venezia,  1S90-1895.  5  grosses 
volumes. 

No  i.o  vol.,  p.  27,  Mors-Amor ;  no  IV  vol.  p.  86,  Sogno,  O  I  vol.  con- 
tem  41 1-7 15  p.  e  o  iv,  xxxvi-271.  A  obra  foi  impressa  em  diversas  typogra- 
phias.  O  valioso  erudito  e  fino  espirito,  que  atrevidamente  a  concebeu  e  realisou, 
morreu  miseravcl,  em  um  hospital  de  Vcneza,  sem  os  mais  ligeiros  recursos. 

177)  Fanfulla  della  Domenica — iSyo,  n.®  20.  Roma. 

Diversas  traduc^oes  de  Giuseppe  Cellini,  precedidas  de  uma  curta  intro- 
duc^ao.  V.  n."  10. 

178)  /?o/amf,  —  (Versos  de  Domenico  Milelli  — Milano,  188...  8.°) 

Contem,  segundo  T.  Braga,  a  traduc^Jo  da  poesia  Sombra^  que  o  distin- 
cto  escritor  reproduziu  nos  Raws  de  extincia  luz, 

179)  Rivista  Contemporaneay  diretta   di  A*^g^^o  de   Gubernatis —  !.<> 

volume  —  Firenze,  1888. 

Pay.   92-93  :   Due   Sonetti  di  Anthero  dc  Quental.   Sao  os    sonetos  V 
do  EJogio  da  Morte  e  Palacio  da   Ventura^  trad,   de  E.  Teza.  Transcritos  no 
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appendice  da  2/  ed.  dos  Sonetos  Compleios,  O  illustre  director  desta  Rivista^ 
no  livro  Storia  della  poesia  lirica  per  cura  di  Angela  Guhtrnatis^  Firenze, 
tip.  dclPArte  della  Stampa,  8.°  436  pag.,  cap.  xiil,  cPoeti  portoghesi*,  pag.  320, 
33,  caracterisa  a  iDflueocia  alleman  nns  Od^s  modernas  e  nas  Primaveras  Ro» 
manticas.  No  Dizionarto  hiografico  drgli  scriptori  coniemporanet\  8.'  gr.,  Fi- 
renze, produz  Gubernatis  uma  pequcna  biographia  de  Anlbero,  aconipanhada 
de  retrato,  em  gravura  de  madeira,  —  biographia  e  rctrato  que  haviam  tido  larga 
divulga^So  no  prospecto  do  referido  DizionariOy  folha  avulsa  de  4  paginas,  no 
formato  e  pelo  teor  da  publica^So  a  que  dizia  respeito.  A  obra  de  Gubernatis 
foi  mais  tarde  amplamente  refundida  com  o  titulo  seguinte:  Dictionnaire  inter- 
national des  icrivains  du  jour  —  8.'  gr.  de  2088  pag.,  Florence,  1888.  A  pag. 
87,  a  noticia  de  Anthero,  com  certa  minuciosidade  bibliographica. 

180)  Fxori  d^OUtalpe,  Saggio  di  tradu^ioni  poetiche  per  Vautore  di 

Uragani  —  Seconda  Serie.  Messina,  Tipi  de  TAutore  extra  moe- 
nia.  i8()3.  In-8.<^  de  xxvii  448  pag. 

Traduc^ao  de  varias  pocsias  (pag.  25  a  35,  321,  e  344  a  355);  inscre 
egualmentc  (pag.  56)  a  versSo  silidana  de  Zara, 

O  autor  tern  concluida  a  nacionalisa^So  dos  Sonetos  CompUtos^  em  a)l> 
labora^&o  com  outro  distincto  poeta,  o  sr.  G.  Zuppone-Strani ;  algumas  traduc^Oes 
dfiste  ultimo  foram  impressas  na  Gazetta  Letteraria^  de  Turim,  n.*  4c,  1893, 
com  dedicatoria  a  Edgar  Prcstage. 

181)  Flores  de  pocsia  portuguesa,  tradu^idas  em  italiano,  por  Prospero 

Peragallo,  Lisboa.  Empreza  do  Occidente.  MDcccxcun — 4.0  82 
pag.  e  2  de  indice. 

Tiragem  de  100  exemplares,  numerados,  f6ra  do  mercado.  De  pag.  60  a 
64,  encerra  as  traduc^Oes  dos  sonetos,  A  Virgem  Santissimd  e  Qta'a  aeternus  e 
bem  assim  a  do  epitaphio  Zara. 

182)  Sulla  tomba  d*una  giovanetta  —  vLe  Conservateur  de  la  Corse*, 

n.*  731 — Jeudi,  14  novembre,  1895. 

Traduc^So,  em  dialecto  corso,  da  poesia  Zara,  pelo  sr.  A.  P.  Fioravanti, 
com  suppressSo  do  titulo,  da  dedicatoria,  e  do  nome  do  autor,  contendo  a  simples 
rubrica:  « Traduction  du  portugais». 

i83)  Antonio  Padula^—I  Nuovi  Poeti  Portoghesi  (Edizione  fuori  di  com- 
mercio.)  Napoli,  Tip.  Pierro  e  Vcraldi,  1896.  8.«  gr.  62  pag. 

A  pag.  19,  reprodufao  da  poesia  Zara,  trad,  de  Clelia  Bertilj;  a  pag.  23, 
traduc^So  dos  Cativos,  em  prosa.  Ambos  intcrcalladas  em  um  detido  estudo  acerca 


Anlhera  ie  Qttento! 


A  ticagem  special  de  6  ciemplaie^.  cm  papct 


184)  Zara  (dal  ponoghese  di  Anihcro  ie  Quentat)— I.t  SiMa  dt  .\Tnn- 
dovl,  n."  i,  Sabbato,  iKGcnnaio,  iSijii. 

Tra<1iic(;Ko  do  si.  Tnateseo  AadaeiM. 

iS5)  Quattro  Sonttti  di  A.  de  Quental  iradolll  per  Don  Gioackino  de 
Araujo  da  E.  Teja,  Padova.  8."  14  pag.  1896, 

Contem  a  tradocffo  de  Uori-Amar,  BSegio  da  morit  (ll  c  til)  Stoicisme, 
UDM  cafta  de  tm«i,  con  Judicioua  renexOn  critUax,  c  *  iraduc^Io  dos  dois  so- 
ndM  Animta  mra  e  Darina  Commedia.  Edifia  dc  116  cxempUin. 


186)  a-lnthero  de  Quentnl  —  Sixly-four  sonnets  englished  bi  Edgar 
Presiage. , ,  London,  published  by  David  Nuit  in  the  strand,  18.04 
—  Edinburgh:  T.  and  A.  Constable,  Primers  10  Her  Magesty,  16," 
xrv^z  de  indecc  inn.  i33  pag.  Acompanhado  de  um  magnitico 
retrato  de  Anihero,  em  heliogravura  de  Leinercier,  Paris. 

Caotem  a  Bcguiute  dedioloiU :  To  my  /riaidt  Theaphilo  Braga,  Lu- 
ciano Cordciro,  Joaquim  dg  Araujo,  Xavwr  Ja  Cnnha.  Jaymt  Balalha  Rett, 
Tommoio  Cannizzara.  'ii7ia't  Pjortnan.  Maxime  Formonl.  Segae-se:  Pre- 
face, Introduction,  Autobiography,  The  Sonnets,  Index  the  Sonnets.  Fei-«« 
uma  tiragcm,  8.°  gr.,  de  ID  exemplaies  em  Japio,  de  que  possujtnos  a  afi  7. 

Num  caUlog(>  prospeclo,  em  Tolha  volaole,  daUd>  de  10  de  mMtqo  de 
1894,  o  editor  annundou  esie  volume,  com  notida  doalru  publio^Sei  por  ell* 
levadas  a  etfeito  ou  preites  a  vir  i  luz.  No  magnilico  volume  Sodhkhscbum — , 
tA  Header's  Guide  to  conlemporany  IJttratum,  Londres,  pag.  604,  IS-se  • 
guinle  indica^So : 

Quental  (Anihrro  de).  Selected  sonnets  Ir.  by  Edgar  Prestage.  LoadoD, 
D.  Null,  1894,  i6."  (Edition  de  250  eiemplaires).  5  shellings. 

Ligam'se  a  este  volume  os  seguintes  numetos: 

I.  Um  DTtigo  de  Edgar  Prestage,  acerca  de  litteratura  portairaeia:  Hit 
Academy  (n."  ?).  Reproduiido  em  a  Nova  Alvorada. 

i,  Tjiv  Sonnets  of  Anihero  dj  Quenlal,  a  Germami  Meyrelles  e  QHi» 
aettrnus,  ^  foaquim  de  Araujo,  tThe  Academy  >,  □.'  1120,  de  11  de  ontubra 
de  1S91. 
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3.  Translation  from  the  Portuguese —  Ttjoo  Sonnets  of  Anther o  de 
Quental,  The  Academy,  n  «  1 105,  de  8  de  julho  de  18Q3.  («0  Palacio  da  Ven- 
tura»,  <  Mors- Amor  »). 

4.  Bihliotheca  Publico  de  Nova  Goa,  Relatorio  do  anno  economico  de 
i8g2  a  93  pelo  Bibliothecario  J.  A.  Ismael  Gracias.  Nova  Goa,  1895*,  8.<>  gr. 

187  Sonnets  from  the  Portuguese  ofo/inthero  de  Quental. 

Vers3o  de  oito  sonetos  escolhidos,  estampados  provisoriamente  em  um 
unico  exemplar,  que  devemos  d  amabilidade  do  seu  illustre  autor,  sr.  dr.  Richard 
Garuett,  erudito  e  critico,  a  quern  nos  confessamos  obrigado  por  inolvidaveis  obse- 
quios.  Exemplar  obtido  era  um  ^copiador-prelo^  americano,  e,  portanto,  sem  in- 
dica^lo  de  typographia. 

EM   SUECO 

188)   Anthero  de  Quental  —  D  tker  of  versatta  of  Goran  Bjorkman  — 
Upsala,  Lundequistka  Bokhaudeln  — 8.0  gr.  37-2  inn. 

De  pag.  7  a  1 2,  comprehende-se  a  versSo  do  poem^to  Na  Morte  de  An' 
theroy  por  Joaquim  de  Araujo ;  seguem-se  as  traduc^oes  antherianas,  na  ^a  quasi 
totaiidade,  de  sonetos.  Fez-se  deste  livro  uma  tiragem  numerada  de  90  exempla- 
res,  dos  quaes  possuimos  o  n.*  6.  Junto  a  cada  exemplar,  anda  uma  folha  contendo 
aprecia^des  de  Viktor  Ridberg,  Oliveira  Martins,  Vittorio  Pica,  Maxime  Formont 
e  Wilhelm  Storck,  acerca  de  Anthero. 

Ligam-se  a  esta  publica^So  os  seguintes  numeros: 

».  Um  artigo  crilico,  anonimo,  publicado  em  o  n.°  3  do  Stokholms 
Daghlady  de  3  de  Janeiro  de  1893. 

2.  Portugal  samtida  diktning,  de  Goran  Bjorkman,  Veckan  n.<>  1 7  (30) 
de  23  de  abril  de  1892. 

3.  Traduc^ao  do  soneto  Mais  luz!  em  o  n."*  9  (22)  de  27  de  fevereiro) 

4.  Traslado  da  vers2o  de  dois  sonetos  no  Hemot^  de  3  de  mar9o  de 
»893»  n.o  3. 

Depots  de  haver  divulgado  Anthero,  como  poeta,  o  dr.  G6ran  Bj5rkman 
quiz  explical-o  como  critico.  Tomamos  o  compte'rendUy  consagrado  por  uma  re- 
vista  fmlandesa,  ao  seu  livro  Anthero  de  Quental^  ett  skaldeportratt;  83  s.  4.' 
Upsala  1 894.  Devemos  a  trad,  francesa  ao  sr.  dr.  Bj5rkman : 

Le  traducteur  actif  maintenant  se  prteente  aussi  comme  bio- 
grafe.  Le  po^te,  dont  les  sonnets  avant  autres  nous  ont  h\k  rendus 
par  Mr.  B.  avec  predilection  et  soin,  la  personnaliti  la  plus  int^res- 
sante  du  jeune  Portugal,  Anthero  de  Quental,  a  kik  pris  par  lui 
pour  object  d'une  dissertation  acad^mique,  troavable  aussi  dans  la 
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librairie.  11  y  a  deux  ans,  il  publli  Evigktsldngtan^  sonnets  choisis 
de  De  Quental,  traduits  eo  suedois.  lis  nous  frapp^rent  par  des  mo- 
tifs peu  ordinaires  et  pour  la  plupart  de  nature  sublime,  par  les  al- 
legories imposantes  ct  de  couleur  moyen  age,  par  les  sombres  son- 
gcs,  dont  la  plupart  6tait  une  expression,  et  surtout  par  un  trait  de 
hauteur  morale  et  un  ton  de  gravity  presque  propb^tique,  lesquels, 
accoirpagn^s  d*unc  fantaisie  nche  en  images  et  d*une  technique  n6o- 
latine  de  la  forme,  nous  donn^rent  Timpression  d'une  beante  ton- 
chante.  Cc  recueil   po6tique  6veilla  un  vif  d6sir  de  connaitre  son 
auteur,  et  on  doit  etre  reconnaissant  a  Mr.  B.  de  U  biographie  int6- 
ressante  qu*il  nous  donne  dans  le  livre  dt6  dans  la  rubrique  de  oet 
article.  En  voici  un  court  compte-rendu. 

Anthero  de  Quental,  penseur  et  po^te,  ^tait  le  chef  du  moa- 
vcment  oppositionnel  qui  s'eleva  en  Portugal  dans  la  soixaotaioe 
contre  le  genre  n6o-romantique,  fixe  dans  des  formes  sans  4.ne.  Le 
vieux  Caslilho  ctait  Toracle  litteraire  de  ce  temps,  et  il  s'6tait  arrog^ 
la  dictature  sur  tous  les  hommes  de  lettres.  La  lettre  fulminante  de 
Anthero  et  ses  protestes  publiques  contre  ce  repr6sentant  principal 
du  traintrain  academique  introduisirent  dans  la  litterature  portu- 
gaise  une  nouvelle  6poque,  la  soi-disant  6cole  de  Coimbra,  laquelle 
fit  respecter  dans  Tart  la  liberty  et  I'individualit^.  Pendant  son  s^ 
jour  h.  Coimbra,  Anthero  6tait  le  «spiritus  rectors,  autour  duquei 
se  rassembl»*rent  les  intelligents  de  la  jeunesse  acad6mique.  —  Vers 
Tan  1870,  il  etait  un  des  hommes,  pleins  de  z^le  pour  Pinstructioa 
publique,  qui  lirent  paraitre  un  prospect  de  conferences  popnlari- 
santes  a  bon  march6.  Cependant  ces  conferences  d^mocratiques  — 
on  les  appelait  ainsi  — ,  selon  I'opinion  m6ticuleuse  du  prudent  da 
conseil,  6taient  dangcreuses  pour  le  salut  de  la  sodetd,  et  on  publia 
une  defense  de  les  poursuivre.  Alors,  de  nouveau,  ce  fut  Anthero 
qui,  dans  une  lettre  ouverte,  adress6e  au  president,  donna  4  Tindi- 
gnation,  qu'eprouvcrent  ses  partisans  contre  cette  defense,  une  ex- 
pression si  forte  que  celui-ci  se  vit  dans  la  necessite  de  se  retirer. — 
En  i8()0.  Do  Quental  t'tait  le  president  do  la  Li<;ue  Patriotique  qui 
se  forniu  en  Porto  dans  i'imprcssion  de  rindignation  nationaie  sur 
Ic  nuuKjue  de  toulc  consideration  politique,  tenioign6  par  I'Angle- 
t(rrc.  —  V^oila  les  occasions  oii  publi(]uement  il  mit  la  main  dans 
IV/volution  intellccluelle  et  politicjue  de  son  pays.  Ses  occupations  lit- 
teraires  comme  philosophe  et  critique  ont  aussi  ete  importantes.  II 
n'occupait  jamais  aucun  emploi  tixc,  ni  aucun  niandat  de  depute. 

iuionomiqucment  independant  et  d'une  nature  delicate  et 
amie  de  la  liberte,  il  ne  tolerait  aucun  lien,  ni  il  lui  etait  non  plus 
possible  de  former  aucun  plan  pour  sa  vie. 

Tourmenle  pendant  le  dernier  part  de  sa  vie  par  une  grave 
souflVance  des  ncifs,  il  se  vit  dans  la  necessite  dc  se  r^fugier  dans 
la  solitude  pour  s'y  plon^'or  dans  des  questions  abstraites  et  philoso- 
j)hi(jues.  Par  cela  le  trait  contemplatif  prend  le  dcssus  dans  sa  poesie. 
Observant  avcc  doulcur  le  manque  de  vi^ueur  de  la  vie  politique 
ot  socialo  de  son  pays,  tourmenle  par  plusieurs  contrarietes  et  ma- 
lade  sans  espi'rancc  de  ^uerison,  en  1 891,  il  partit  pour  son  ile  de 
naissance,  parmi  les  Azores,  ou,  pendant  le  meme  an,  de  lui-meme 
il  chercha  la  mort.  —  C'est  dans  sa  poesie  que  ses  dots  se  font  re- 
marquer  dans  le  de^re  le  plus  riclic;  c'est  la  que  son  ame  si  pure 
ct  d'une  disposition  si  rcligieusc  se  rcllele  ncttemeute  pour  la  pos* 
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terit^.  Par  les  ^preuves  de  ces  poesies  qui  nous  sont  donn^es  par 
Mr.  B.  il  me  semble  que  TindividuaHt^  po^tique  de  Anthero  dc 
Quental  a  une  proche  aflinitd  avec  celle  de  Shelley.  La  predilection 
pour  les  choses  abstraites,  Tamour  passiono^  pour  la  v6rit6  et  la 
justice,  la  puret6  des  sentiments  leur  sont  communs  h  tous  les  deux. 
De  Quental  est  un  d^iste  enthousiasm^,  mais  I'ath^isme  de  Shelley 
est  aussi  d'une  nature  essentiellement  r^ligieuse ;  seulement  son  dieu 
h.  lui  n'est  pas  celui  de  son  temps. 

Le  biografe  su6dois  du  po6te  portu^is  divise  I'oevre  po^- 
tique  de  celui-ct  d'apr^s  trois  diverses  ^poques  d*inspiration :  T^po- 
que  r^ligieusement  romantique  (Rates  de  extincia  luz,  Primaveras 
romanticas),  dont  I'dtofTe  dtaient  les  sentiments  essentiellement  g^- 
nereis  que  les  hommes  ^prouvent  devant  Tinfinit^  de  Dieu  et  du 
monde ;  I'epoque  pol6miquement  r6formatoire  (Odes  modernas,  les- 
quelles  furent  avec  ses  Merits  en  prose,  Tetinccile  allumante  de  la  r6- 
volution  litt^raire  de  T^ole  de  Coimbra)  ;  et  P^poque  contemplati- 
vement  transcendentale,  (Os  Sonetos  completos). 

Ces  sonnets,  dcsquels  un  part  date  des  epoques  ant^rieures, 
forment  le  plus  grand  contingent  de  Evighetslangtan,  —  De  Quen- 
tal avait  contribu6,  lui  aussi,  au  culte  enthousiasm6  que  notre  temps 
voue  &  la  science.  Son  dvangile  de  celle-ci,  ^  la  longue,  ne  lui  suffit 
pourtant  pas;  il  6prouva  enBn  un  vide  desolant.  Ce  fut  dans  cette 
disposition  d*ame  qu*il  a  ecrit  Os  captivos^  une  sonate  h.  la  Beetho- 
ven, mais  compos6e  en  mots,  un  des  po^mes  les  plus  sublimes  qui 
soient  cr^  par  le  scepticisme  moderne.  Une  sombre  resignation,  un 
culte  mystique  de  la  morte  sont  les  traits  saillants  des  ponies  qui 
datent  de  cette  ^poque,  entre  elles  les  hymnes  inspires  &  la  Mort- 
Lib^ratrice,  que  sa  fantaisie  si  rtche  en  images  a  rev^tus  de  visions 
grandioses.  Sa  vie  int^rieure  s*6claircit  bien  dans  quelque  temps.  II 
se  trouve  satisfait  par  une  conception  psychique  dc  la  vie ;  mSme 
Tancienne  foi  de  Tenfance  apparait  dans  des  lueurs  d^licieusement 
po^tiques.  Pourtant  elles  semblent  n'avoir  pu  vaincre  son  aspiration, 
d^s  longtemps  nourrie,  vers  I'infinite  de  Nirvana.  «Mourir,  c'cst 
ctre  initio*  —  ainsi  dit  P^pigraphe  d*un  cycle  ds  sonnets. 

Mcme  si  on  ne  peut,  comme  Mr.  B.,  admettre  que  Quental 
a  parcouru  un  Mare  Tenebrosum,  jusqu*^  maintenant  inexplor6,  ni 
que  personne  avant  lui  n'aurait  chant6  c  le  propre  monde  de  la  pen- 
s^e,  les  joies  et  les  douleurs  de  Tintelligence »,  c'est  pourtant  avec 
un  profond  interet  qu*on  lit  les  confessions  de  cette  ame  sup^rieu- 
re,  en  reconnaissant  que  son  biografe  a  raison  de  dire  que  «dans 
ses  sonnets  il  a  trouv6  une  expression  de  Tangoisse  muette  qui 
caract^rise  la  vie  intellectuelle  de  la  iin  de  ce  siecle».  Et  peu  d'hom- 
mes  plus  de  lui  sont  dignes  de  ce  titre  de  « chevalier  de  S.  GraaU, 
qui  lui  a  kXh  attribu^  par  un  autre  po^te  portugais,  J.  de  Araujo. 
(Revue  Findandaise,  Decembre  1894,  pag.  464  et  suiv.) 

189)  Ur  Portugais  samtida  diktning  andra  samlingen  poet  Is  ka  o/ver- 
sattninger  af  Goran  Bjorkman  —  Upsala  (sem  data)  8.<>  peq.  85 

pag. 

Edifilo  de  45  exemplares.  De  pag.  65-82,  a  versSo  de  onze  trechos  an- 
therianos. 


n 


igo)  s4nthrrode  Qtientat—'Dikier  en  e/terskord  ofversatinmgar  of  Go- 
ran Bjorhman.  Nontel|e,  1893.  4.*  33  pag. 

Edi^So  tie  gnaie  liixo,  conltnilo  alern  da  materia  do  numera  inteccdcnte. 
e  pieccdendo-a.  ■  venSo  dos  magailicoi  lonetos  de  Manud  Duarw  d'Almcida,  i 
nieiDoria  de  Aothero  c  por  ncciiita  da  Rua  morlc.  Acornpanha-je  de  unu  repfo- 
duc^Sfi  phototipica  do  biulo  cm  mainK  K  eiUlcDt?  aa  Kbiialheo  Muoidpal  de 
Pouta  Delgada.  v.  Em  irmAranfa  de  Anlhrro.  por  Cuuao  d'Aadtade  t  Albu- 
querque, e  Ao  ftt-similg  da  iW^alura  do  poeta  Tern  esta  dedicatoiia:  •  Ao 
Ex.*"  ScuhoT  Jolo  Machado  de  Faria  e  Maya,  off.  o  TTadnclor.i 


191)  Aniktra  de  Quental  —  Ausgewahlte  Sonette  aus  dem  Portugesia- 
chen  verdeutscht  von  ll'lhem  Siorck—PadeTborn  und  Miinsier. 
1887— S  "  1*6  p.,  sendo  1  a  38  de  inirodu^ao;  aif  1  [8  de  texto, 
com  um  soneto  em  cada  paf^ina,  3  de  nolai  e  3  de  iodece. 

A  aula  uutobiograpliica  esta  induida,  cm  lingua  aliemao,  do  prologo  do 
dtnito  traductor;  sahiu  posleriuimeule  cm  porlugute,  impreisa  sobre  o  oiigioal 
enipieslado  eiptcstamenle  pelo  st.  Stoick,  on  Prcviricia,  do  Poilo. 

A  propoglio  deila  traduc^Oo,  d>-noi  a  ptecloro  professor  as  leguintes 
curioEluimu  aolicios: 

MilDitet  i/vd.  iS  de  Dcx.  de  1893.  —  Mm  iUustre  e  bem 
omigo- — Acabo  de  receber  o  wu  bilhe^e  postal,  e  apre«sa-me  a  dar- 
Ihe  as  Dolas  bibliogiaphicai  acerca  dns  attigo*  que  appareeeram  na 
Allemaoha,  wibre  os  Sanetcs  Cempletos  do  Douo  amigo,  com  ret- 
peito  i.  minha  Itaduc^ao: 

1.  BIdtlfr  fur  liUrartsche  Unttrhaltung.  Ltipii^. .  .     ■ 

».  Dfulschts  Litlrralurblatl.  Leipzig.  188;.  No.  «6. 

3.  Dtutsche  Ltlttraturtritung.  Berlin.  1887:  No.  51. 

4.  Dtulsche  Roman- /^ilung.  "OeiMn.   1888.  No.  19. 

J.     DruUcht  Diehlung.  Bfrlin.  Band  XI,  Hefl  6,  Seile  1 50. 

6.  Oeslerreichisches  Cenlralblati.  Wien.  1888.  No.  (. 

7.  Arthiv. ....  (Nio  conhe^o  o  liiulo  compleio  deste  j(u< 
nal  lltterario.)...  Braunsthweig  (?J.  1887.  No.  ?■ 

8.  JVesl/iVi/ic/ier  Alertur  (Diaiio  politico).  MdiiltN.  1887. 
No.  ?  ? 

Rrceba  o  meu  queiido  iniiga  *g  minhas  boat-fettas  e  os 
sinceioi  desejos  de  boa  ssude  e  prospeiidade  para  o  aom  noro, 

Sabscrevo-me  com  a  maior  coDsiderafio — De  v.  c:!.*,  ainiga_ 
affecto  e  obrig."°  — WiLH.  Slo«cK.  -  ,        ' 
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Referem-se  tambem  &  obra  poetica  de  Anthero  e  sua  influenda  os  seguin- 
tes  nuroeros: 

1.  Aufsdtze  und  Abhanlungen —  i  vol.,  8.%  Berlin,  1877,  reproduzindo 
diversas  aprecia^Ses  de  Carl  von  Reinhardstoettner,  esparsas  em  revistas  alleroans. 

2.  Archrv  Jur  'das  Studiitm  der  ruueren  Sprach^n,  vol.  81  —  pag. 
185.  Saccinta  nota  dama  prelec^So  realisada  em  Berlim  pelo  professor  Karl  Gpld- 
beck.  (Vid.  Anthero  e  a  AlUmanha  pe|a  ex."'  sr.'  D.  Carolina  MichaSlis  de 
Vasconcellos).    • 

3.  Heinrich  Heine  in  Portugal ^  por  Karl  von  Reinhardstoettner  —  Fo- 
Ihelim  do  Aftinchner  Netu/te  Nacrichten,  n.*  450,  de  22  de  setembro  de  189 1. 

4.  Portugal  und  Dtutschland^  von  Dr.  S.  —  Artigos  publicados  no  In- 
ternationale Litteraturberichte^  n.**  6,  7  e  8  —  Leipzig. 

5.  Geschichte  der  portugiesischen  Litter atur^  von  Carolina  Michadlis 
de  Vasconcellos  und  Theophilo  Braga.  (in  Grdber). 

192)  Aus  Portugal  und  Bra$ilien  (i250'i8goJ,  Ausgewalte  Gedichte  ver- 

deutsckt  von  Wilhelm  S torch.  Munstcr,  1892  —  8.0  xvi — 271  pag. 

De  pag.  194  a  200,  decorre  a  traduc^o  de  seis  poesias  de  Anthero,  ex- 
trabidas  das  Primaveras  Romanticas^  Odes  Modernas^  Cadencias  Vagas^  e  da 
coUec^llo  que  O.  Martins  reuniu  ao  prologo  dos  Sonctos  Computes, 

POUGLOTTA 

193)  Anthero  de  Quental,-- Zara,  edigdo  polyglotta — Lisboa,  Imprensa 

Nacional,  1894.  8.<>  xv-89-6  inn.^  sendo  brancas  as  tres  ultimas. 

Tiragem  de  100  exemplares.:  em  JapSo  (20),  Whatman  (20)  linho  azul 
(60),  linho  branco  (80),  linho  fino  (100).  Numerados  a  seguir.  Editor^  Dr.  Auto- 
nio  Augusto  de  Carvalho  Monteiro.  Collectores:  Rafael  Altamira,  Maxime  For- 
mont,  Platon  de  Waxel,  Hugo  von  Meltz,  Antonio  Padula,  Baronesa  de  Wreda, 
Jules  Comu,  Tommaso  Cannizzaro,  Prospero  Peragallo.  Coordenadores :  F. 
Adolpho  Coelho,  A.  R.  Gonial ves  Vianna.  Revisores:  D.  Carolina  Michftelis  de 
de  Vasconcellos,  Consiglieri  Pedroso,  Gon9alves  Vianna,  Xavier  da  Cunha,  San- 
tos Valente. 

Em  seguida  a  pag.  V,  em  que  se  cotiteem  estes  nomes:  Tahoa  dos  Idio* 
maSt  (vi)  Taboa  dos  Traductores  (viii-x),  Zsra,  4>rologo  de  Joaquim  de  Araujo 
(xi-xv),  Zara,  poesia  de  Anthero  de  Quental  (3)  Traducgdes  (7-83),  Bibliogrcf 
phia  (87-89),  Indece^  e  uma  pagina  com  a  seguinte  rubrica:  «Acabou  de  se  im- 
primir  aos  30  deagosto  de  roil  oitocentos  noventa  e  quatro  nos  prelos  da  Im- 
prensa  Nacional  de  Lisboa.» 

Os  traductores  sSo:  Josephina  Costantini  Arntzen,  Claire  Braiier,  Clelia 
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Bertini  Artilj,  Sophia  Boinitsky,  Maria  P.  Chitiu,  Elisabeth  LinUen,  Alke  Mo- 
derno,  Helen  Conaot,  Hilma  Szionyei,  Josephina  Zaieska,  Tugomir  AlanpoTk; 
Antonio  Arzac,  Alphonse  Baudouin,  Joseph  B^noliel,  Goran  Bjorkman,  N.  Bi- 
gaglia,  Detnetrias  Bikelas,  Josephus  Badavary,  Toramaso  Cannizaro,  Giuseppe 
Cellini,  G.  B.  Cercsetto,  Teodoro  Cuesta,  Curros  y  Henriques,  F.  W.  Driver, 
Tommaso  Eberspacher,  Maxtme  Formont,  A.  de  Gagnaud,  Reni  Ghil,  Kicolan 
Goiry,  Innocent  Guaita,  M.  H.,  £.  Hiel,  Douglas  Hyde,  Kaarl  Krohn,  Hugo 
von  Loronitz,  F.  M.  Luzel,  F.  Maciy  Correale,  G.  A.  Maggi,  F.  Biateu,  Gio- 
vanni Matbis,  Achillc  Millien,  Dr.  Moldovan,  Abou  Naddara,  J^an  Nortegue, 
G.  NuHes  de  Arce,  Ricardo  Palma,  G.  L.  Patuzzi,  Prospero  Peragallo,  Edgar 
Prestage,  Comte  de  Puymaigre,  A.  Ricbter,  Alphonse  Le  Roy.  Maurits  Sabbe, 
Isidore  Salles,  Santos  Valente,  Manuel  Sardinha,  Francisco  Sellen,  Joseph  Stri- 
tar,  Miguel  S.  Oliver,  Wilhelm  Storck,  J.  Izinnyel,  Lomnitzi  Valamir,  laroslav 
Vrchlicky,  Wladislaw  Zukowski,  e  quatro  anoniraos. 

As  traduc^^^  sao  em :  Latim,  italiano  (7),  sidliano,  calabrSs,  napolitano, 
bolonhes,  romanhol,  veneziano,  verones,  milancs  (2),  genov^  (2),  rotnaoche, 
franco  (9),  wallon,  bearnes,  delHn^s,  provenQal,  catalSo,  maiorquino,  castelhaoo 
(5),  asturiano,  mirand^s,  gallego,  rumeno  (2),  polaco  (2),  bobemto,  msso,  slo- 
veno,  slovaco,  croata,  grego,  alban^,  ingles  (3),  sueco  (2),  dinaniarqnds,  nome- 
gu^,  neerland^s  (3),  allemSo  (3),  daco-saxonico,  bretik>,  irlandds,  daco-dgano, 
hebraico,  arabe,  (inland^  (2),  hungaro  e  basco. 

A  estas  versoes  reunitnos  as  que  a  seguir  decorrem  :  em  msso  pelo  sr. 
Appers ;  em  slavo  do  Montenegro  pelo  sr.  Lazar  Tomanovi,  redactor  do  jomal 
official,  Clas^  Cruogorca  (benevolamente  communicada  pelo  nosso  amigo  e  com- 
panheiro  de  viagem  Milo  Cerovic,  distinct issimo  oflicial  do  exercito  montene- 
griHO,  em  commissSo  scicnlifica  na  Italia),  e  em  armenio  antigo  e  modemo  pelo 
nosso  nniito  qucrido  aniigo  V.  Corcn-Sinan,  mo<;o  pocta  e  astronomo,  mechita- 
rista  do  celebre  convento  da  Ilha  de  San  Lazaro,  foco  de  cultura  intellectual  donde 
teem  sahido  reputadas  publica(,ocs  : 

IlaArpoiiiian  iiaAniicb 

C'lacT.iHnx  ToTi.  KTo  iiiMKMc.iLKny.n.  'ipon-h  CTPa,"\aHifl, 
II  uiM'i'rh  cTracTi,  MyTHoji  :Kn.nni  .ih^i.cKoii, 
K'am.  iM»:{a  iicirijacn.:  to  ccti.  k(';ji>  coaiiauiH, 
II  .icrK()  KaKi.  TliHL  iia,i,i,  i<(>,T,oii. 

II«M)iir(>,^l;.i(']nii,i>n,  ,-^.iji  tchh  r.hi.ia  HCiiani,  chomt., 
TunKiiM'i.,  no  Mii.ii.iM'h  11  iMM»;n'a'iniJMi.: 
'V\A  iirocny.iaci,,  y.n,ir.a>u*i.  11  cuoBa  iiotomt. 
Ha  wa.ia  ciH)>n.  iipoplibhumi.  ciiaTi>BlJHHbiMt. 

A.  Appers. 
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3APA 

Baaro  tomc,  ko  aeCfty  h  Barpy 
Heocjexno  MHne  6ypHa  acHha, 
K6  niTO  cBJexa  pyasa  mhec,  h.ih 
CjeHKa  .lana  H8Ha;i;  noToqeba. 

Tboj  hchbot  6h  xpajaH  canaR,  a-iH 
CJIa;^aK,  Jiaraii ;  na  ch  c'pa86yAHJra . . . 
OcMJexnyjia. . .  h  oiiex  ch  caaxKO 
CaH  npcRHHyT  HupuH  HacTaBH.ia. 

LaEAE  TOMAMOVIC. 


f  ttlTPtt^ttiitt^  Sttfrf 


»i» 


\ji.   1*1*11.    tmm^htuaf    «f|M|M»m|f    i^Ar1*M*|f    UUip^linLp  kmti  ^ 
Qc    pkphi.     ikp^   |vw«»«M.Ar|^    C^f-    fnt.pt»fA§    wfff(.|*a(1*  I 


|^|*Mrff/lr    m|*    fipn.mL    mUi^npl    k.    ^avi^ftci^ 

)ii*^.ffcu  ii-Agh^  ti-pty  ^  ffkpff^g  ^'•Y9r'*i*n;r  I 

\jL    i^MwaT    Ippfig    4JU"V    putami-kp   ^ni.um^nLlit 
•PAl   «f '«»|«^|**0«»|» . . .    ».i.    dpitimkgmp,    k.    f^fiMfA^ 

U~«'f  "•••rAr  ifli!*-»t  ^f"*!*  c^^HAf *^"'i  • 


lJ>H^pV«V 
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O  viriiiiiie  ZtrOf  intiiotKii  t  ettrliiiecuDeiite  coosidendo,  fbi,  mo  anno 
hmnedhto  to  da  ma  pnbHcacfo^  praalado  com  a  ^^uAm}^  ^  ^ko  da  Esposi^io 
FtrtaMipea  de  Napoiei.  Ddle  ae  bcopatam,  eom  imritoa,  oi  ns.  Phtoo  de  Wm- 
idp  no/oMmai  de  S^  BiUn^aurg^  nfi  334,  de  3  (15)  de  deaembio  de  1894,  o 
u,  Bcrinc  de  Pflraaiit»  00  dioUt  de  Avigooot  n.*  142,  de  7  de  deaenbio  do 
memo  aimo^  o  sr.  Fmidioo  Sellen  na  Chcet'a  Hlmtmda,  de  Kew-Tofk»  toL 
n,  n.^  lOt  ootiifaio  de  1S95,  o  sr.  Bmoo  Jac^  00  PSo  da  podaria  afiriimm^  do 
CeaiA  (Fortalesa),  o.*  21,  de  15  de  agoato  do  nltiiiio  anno,  o  sr.  Isniael  Gnciaa 
no  Meiatorw  da  SAH^tAtca  AMiea  df  Nm/a  €ha^  idathro  a  1894-95,  ^  v- 
Antonio  Padnk  em  I  Nke/oi  JRoeti  par(ogkut\  Napoles,  1696,  e  tf  ex."*  «r.*  IX 
Alice  llodemo  em  nm  aitigo  bibliogiiapliioo  do  Diario  de  Jmi$atems,  de  PonCa 
Ddgada,  novenbio  de  1894. 

Do  comipU'reudH  do  ftninente  escritor  rosso,  adma  deslgpado^  tomamos 
cttas  palavna:  cAntheiD  toU  le  ptiodpal  r^presenlant  de  I'teole  des  potes- 
penaemi*  •  •»•  . 

A  lista  de'  distrilrai^  dos  'eiemplaies  de  Zarot  seri  pabUcada  em  nma 
B0¥»  Addenda  de  tiadnoyCcs. 

194)  Zara,  veni  scrUti  da  Anihsro  de  Quenia!^  iradoiti  depareeM.  Nth 
Urrik  di  E.  TBja.  Genova.  Tipografia  R.  Isdtoto  Sordo  Mod, 
1895.  8  .•  34  pag.  e  3  biraaeat. 

Aprtcia^  do  notarel  philologD  Italiano  ao  vcdnme  deacrito  em  o  no* 
mero  anterior.  Tingem   is  exemplares. '  Edi^  impressa  <em  lembtan^a  do 

casameoto  do  meu  amigo  Pedro  de  Mello  de  Carvalho  Monteiro,  com  Mademoi- 
selle Potier»  — ,  diz  o  editor,  na  dedicatoria,  a  que  se  segue  o  pequeno  trecho 
explicativo  —  Aos  bons  amtgos  que  lerem  esta  pagituL,  e  a  lista  das  pessoas  per 
quern  a  edi^So  foi  distribuida.  Em  appendice,  (pag.  18)  o  sr.  dr.  Emilio  Teza  in- 
sere  mais  as  seguintes  traduc^Ses :  Latina  (Pietro  Rasi),  vioentioa  (Domenico  Ber- 
tolan),  sassar^  (Amedeo  Co.  di  Lamporo),  dita  (Pompeo  Calvia),  tempiesa 
(Leone  Chispima),  galluresa  (Giovanni  Sotgiu),  logudoresa  (Bachisio  Cano),  udi- 
nesa  (prof.  Giulio  Andrea  Pirona),  Catalan  (Giovanni  di  Giorgio),  algheresa  (idem), 
hebraica  (Vittorio  CastigUoni).  No  texto,  o  sabio  commentador  intercalla  duas 
magnificas  versues  da  propria  lavra,  italiana  e  dialectal  veneziana. 

Tomamos  desta /y/a^u^//^/ restituindo-a  aos  seas  caracteres  proprios,  a, 
segundo  a  opiniSo  dos  compctentes,  elegantissima  versSo  hebraica,  na  edi^So  ge- 
novesa  redusida  a  letras  latinas,  por  difficuldades  typographicas : 
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T    -r 

'  ISO  ^n  "^iin  1.^^  -I5V  n^'B 
:  D"'Di"»  DT«  ^b  iTiiiNn  yr  !?3 

•  .*  * 

injij?  rjii  '•n^?  o^i  Di^n 

'  •  •  • 

:  T^y  '^^-^P'  ^?5f  IPI^n-^ 


Reproduz  o  texto  da  edifSo  antecedente,  com  excep^So  das  quatro  priroei- 
paginas,  eliminadas.  "k.  consagrada  &  memoria  do  prof.  G.  A.  Pirona,  chomem 
o  e  boni.» 

b)  ESCRTTOS  EM  PROSA 

IM  HISPANHOL 

>)  La  poesia  en  la  aciualidadj  estudio  critrico  por  c^nthero  de  Quen- 
talj  iraducciott  de  Ricardo  Caruncho,  Liceo  BrigaatinOy  a&o  i, 
n.**  i3,  14,  i5  e  16.  Corufia.  Imp.  Abad.  1882. 

A  traduc^So  k  precedida  de  urn  pequeno  esbo^o  noticioso. 

EM  INGLES 

')  Autobiography, 
Vid.  n."  182. 

EM  ALLEMAO 

I)  Carta  autobiographica. 

Vid.  n.*  187. 


VlTTORlO  CaSTIOLIONL  \ 


)  Zara^  versi  sopra  un  sepolcro  scriiti  da  Anthero  de  Quental,  tra^ 
dotti  da  pareccM,  Noierelle  de  E,  Teja,  Seconda  edizione.  Ge- 
neva. Typografia  R.  Istituto  Sordo  Mutt,  1896.  8.0  20  pag.  j 
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V,A 


ADDITAMENTOS 


OPERA  OMNIA 


199)  Traduc^bes  de  H,  Heine — 

A  ex."*  sr/  D.  Carolina  MichUelis  de  Vasconcellos,  v.  Anthero  e  a  Alle- 
manha,  enumerando  algumas  raras  traduc^Oes  da  lirica  alleman,  realisadas  por 
Anthero,  insere,  nesse  registro,  as  seguintes  linhas,  de  benevolente  cortesia:caina 
versSo  litteral  do  Intermezzo  de  Heine,  em  prosa,  por  Joaqoim  de  Araujo  apro* 
veitada  posteriormente  para  as  suas  elegantes  imita^des.>  A  traduc^flo  de  Aothero 
restringiu-se,  tSo  s6,  is  passagens,  em  cuja  interpreta^So  nos  assaltavam  duvidas, 
e  foi  feita,  expressamente  (1884),  cm  nosso  auxilio.  Possuimos  o  sea  manascrito 
que  diz  respeito  apenas  ao  Prologo  (de  que  nSo  chegamos  a  dar  transumpto)»  e 
aos  n.*^  9,  II,  13  e  16  do  extraordinario  poema. 

200)  Maria  Amalia  Va^  de  Carvalho  —  Alguns  homens  do  meu  tempo 

[Impressoes  litterariasj  —  Lisboa,  ed.  Tavares  Cardoso  &  Irmaos, 

1889.  8.<*  X — 36o — 2  inn. 

De  pag.  107  a  163  uma  foriiK^sa  analyse  psycholopica  dos  Sonetos  de 
Antlien"),  cm  ciuc  so  emoklurain  iimitos  dcllcs,  ein  iraiiscripvao.  Diz  a  ex."""*  sr.* 
D.  >raria  Amalia : 

^  Nao  ha,  taivc/,  cm  toda  a  littcratiira  poituguesa  uma  in- 
diviilualidade  mais  distinctn,  mai^  original,  mais  'i  parte^  que  a 
dcste  homcm.v  » . .  .cstava-lhe  dcslinado  um  dcstcs  papeis  que  numa 
liltcratura  c  num  pai/  sfio  o  maior  tilulo  de  gloria  que  ao  pensa- 
mento  c  ao  trabalho  de  um  homem  c  dado  alcanc^ar:  o  de  iniciador, 
de  precursor,  i\c  poria-rstnudarte  de  uma  Idea  civilisadora  e  gTande!» 

201)  Revista  Illustrada, —  Publicacdo  qtiin^jenaL  Ed.  Antonio  Maria  Pe- 

rcira.  2.'^  anno,  1801.  IJsboa. 

N."  35  \  fuC'Simile  aulographico  do  soneto  Nii  Jtulo  de  Z?<r//j /  reproduc^^ao 
de  um  cxtciiso  iVoi^mcnlo  da  caita  I^vm  scnso  <•  dom  ^vsfo  c  dc  divcrsas  compo- 
si^Ses  poeticas;  rclralo  dc  Columbauo. 


1 

I 
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N.*  36:  Casa  dr  Ant  hero  em  Villa  do  Conde^  gravura,  acorn  paiihada  de 
urn  artigo  explicativo  de  Henrique  Marques;  aproveitada  em  zincographia  no 
Seculo^  n.*  4919,  de  29  de  setembro  de  1895. 

202)  Um  inedito  de  Anihero  de  Qnental — «Jornal  da  Manhan»,  n.o  339 

(Supplemento  litterario).  Porto,  8  de  dezembro  de  1890. 

Carta  a  Candido  de  Figueiredo,  acerca  do  poema  Tasso,  Reprodusida  no 
Appendice  de  cartas,  In  Memoriam. 

203)  Os  Deveres  dos  Filhos,  iraducgdo  por  Jodo  de  Deus.  Com  appro- 

vagdo  do  Governo,  Decima  segiinda  edigdo  graduada,  revista  e 
augmentada,  Lisboa.  Imp.  Nacional.  1894.  8.<>  gr.  256  pag. 

A  pag.  192  e  226,  sob  n."  276  e  468,  duas  cartas  de  Anthero,  com  eli- 
mioa^^o  de  algumas  palavras,  restituidas  no  texto  integral  da  Revista  Portugue- 
za,  V.  n.*  108.  Andam  tambem  em  ediijdes  anteriores  dos  Deveres.  Igualmente 
se  acha  rectificado  o  referido  texto,  era  o  n."  de  homenagcm  do  Correio  da  Eu' 
ropa  a  Jo2U)  de  Deus,  por  occasiSo  da  festa  de  8  de  mar^o.  No  cit.  periodico  se 
encontra  um  pequeno  rctrato  de  Anthero  (segundo  o  das  Primaveras)^  na  gale- 
na d'Oi  amigos  de  Joiio  de  Detts  em  Coimhray  commentida  por  Alberto  Telles. 
Ahi  se  IC* : 

« Anthero  de  Quental,  que  eu  conheci  logo  no  comedo  do 
anno  lectivo  de  1 85 7-58  era  em  toda  a  extensao  da  palavra  um  ta- 
lento  robusto.  Nesse  tempo,  c  annos  depois,  lia  tudo  que  Ihe  cahia 
nas  muos,  ate  que  a  Icitura  das  obras  de  Proud hon  se  tornou  para 
ellc  exclusiva  alimenta^So  de  espirito,  o  seu  evangelho  politico  c 
social.  De  quando  em  quando,  fechava  os  livros,  e  ia  a  p6  com  o 
Mantua  ou  com  outros  d  Batalha  ou  ao  Bussaco;  ou  encerrado 
sempre  no  seu  quarto,  so,  fazia  versos. » 

204)  Anthero  de  Qitental  —  Resposta  aosjornaes  catholicos.  Barcellos. 

Typ.  da  « Aurora  do  Cavado».  Editor  R.  V.  1895.  8.°  36  pag. 

Compendia  o  artigo  que  notamos  em  n."'  31  e  82.  O  redactor  do  Bstn 
Publico^  com  quem  Anthero  ter^ou  armas,  foi  o  valente  polemista  Jos6  Maria  de 
Sousa  Montciro.  Este  opusculo  pertencc  d  serie  das  reproducfOes  do  dr.  Rodrigo 
Vclloso.  O  incansavel  editor  anteccde-a  de  um  preambulo,  com  noticia  da  com- 
pila92o  dos  escritos  escolhidos  dc  Anthero,  intentada  e  abandonada  em  188 1. 
Ao  presente  cscrito  se  refere  a  chamada  6nal  do  nosso  numero  31,  por  equivoco 
dirigida  ao  n.*  69. 
F 
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205)  Injluencia  da  mulher  na  civilisagdo.  «Estreia  liiterarian,  i.«  vol,, 

n.o"  I,  2,  4  e  II,  Coimbra,  1860-61. 

Fragmentos  dc  um  Estudo,  que  o  dcsapparecimento  da  Et^treia.  littera- 
ria  tleixou  incompleto. 

206)  Rxvisia  italiana  di  science,  letlere,  arte  e  teatri.  Anno  xxv.  N.«  i, 

1896.  Firenze.  8.«»  gr. 

A  pag.  I,  a  vcrsHo  da  pocsia  Ztira,  por  Tommaso  Cannizzaro. 

207)  Exiladas,  por  Alberto  Osorio  de  Castro...  Franfa  Amado,   ed« 

Coimbra,  1896.  8.<>  gr.  120  p. 

A  pag.  1 13,  a  carta  de  Aothero,  publicada  Dcstc  Ensaio,  n.''  103.  A  sc- 
guir,  preconisa  Oliveira  Martins,  em  outra  carta,  tambem  posthuma,  as  conside- 
ra^Ses  de  Anthero,  como  cum  verdadeiro  dobre  de  finados  a  este  povo,  que  sem 
duWda  estd  a  resvalar  para  o  tumulo. » 

208)  Alberto  Bramdo,^Phantasias,  Versos. . .  Lisboa,  antiga  casa  Ber- 

trand — Josd  Bastos,  1896.  (Typ.  da  Companhia  Nadonal  Editora.) 
8.*»  xxvin-5o  pag. 

TranscrivSo  e  discussSo  dalguns  trecbos  da  Poesia  na  ActualidacUt, 

200)  Oliveira  Martins,  —  0  Principe  Per/eito,  precedido  de  iima  intro- 
duci^do  acerca  do  complemento  e  piano  geral  da  obra,  por  Henri- 
que dc  Barros  Gomes.  8.^'  gr.  ioS-xxv  pag.  Lisboa,  Antonio 
Maria  Pereira,  editor.  (Typographia  e  Sterotypia  Moderna.) 

At«'*  oude  pode  scr  compvnsada  a  falta  do  ultimo  trabalho  bistorico  de 
O.  Martins  se  elcva  o  primoroso  prcfacio  do  sr.  conselheiro  Barros  Gomes,  rotei- 
ro,  unico  c  incxcedivel,  de  lar^o  valor  intellectual,  com  incxcediveis  infomia^ocs 
de  recoQ5lruc(;ao.  A  pa^.  22,  dcscrevendo  piedos^aniente  os  uliimos  momentos  de 
O.  Martins,  transcreve  o  soneto  de  Anthero,  Xa  M<w  dc  Dens.  Para  o  sr.  Bar- 
ros Gomes,  que  com  grandc  elevac^Io  disscrta  acerca  do  pocta,  c  evideute  «ate 
que  pouto  o  pobre  c  lorturado  pensamcnto  moderno  achara  em  Antbero  o  seu 
cantor  ». 

210)  ^  Indifferenga  em  politica — « Aurora  do  Cavado»,  n.o^  1470  a  J  472. 

Transcrito  do  Greviio  AUmtejano^  de  Coimbra,  n."*  26,  28  e  31,  dc  3  e 
17  de  .ibril  r  8  de  main  do  1862. 
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Vf  • 


OS  QUENTAES 


SEC^O  COMPLEMENTAR 


i)  Caspar  Fructuoso  —  Saiidades  da  Terra  —  Historia  Genealogica 
de  San  Miguel —PonXB  Delgada,  Typ.  do  «Amigo  do  Povon, 
1876 — 8.0  gr.  VIII — 276  pag   c  I  de  erratas,  inn. 

Esta  edi^Ho,  feita  a  expensas  dc  um  a^oriaao  benemcrito,  coin  cuja  ami- 
sade  fomos  honrado  e  a  cuja  mcmoria  votamos  fervente  culto  —  o  Coode  de 
Fonte  Bella  —  ,  6  inleressaDlcmente  prefaciada  per  Francisco  Maria  Suppico  e 
produz  um  valioso  fragmento  do  grande  livro  do  velho  chronista  dos  Azores  c 
da  Madeira.  O  sr.  dr.  Ernesto  do  Canto  cnumcra-lhe  proficientemcntc  as  di- 
versas  copias,  na  sua  Bibliotheca  A(oriana;  o  original  estd  hoje  na  posse  do  sr. 
Marquez  da  Praia  e  de  Monfortc.  Fructuoso  nasceu  por  1520,  visto  haver  morrido 
com  quasi  setenta  annos,  em  1591.  Uns  annos  antes,  trabalhava  ainda  no  seu  li- 
vro, segtmdo  a  referenda  a  TristSo  da  Veiga,  que  nos  6  indicada  pelo  sr.  T. 
firaga:  «««/ci  era  de  15^0  terd  53  annos  (a  p.  159,  da  ed.  Azcvedo,  concernente 
k  parte  das  Saiidades ^  que  trata  da  Madeira,  Porto  Santo  e  De5ertas)».  O  capitulo 
na  Hist.  Gen,  de  S.  Mi^iel^  refcrenle  aos  Qucntaes  abrangerd  porventura  at6 
proximo  daquella  data.  Sobre  a  origem  deste  appellido  familiar,  relata  o  inge- 
nuo  historiador  do  s^culo  xvi  (pag.  152) : 

«...  como  OS  invejosos  emmagrecem  com  a  gordura  do  seu 
proximo,  nSo  faltando  na  corte  murrouradores,  que  praguejassem  de 
tantas  roercds,  quantas  do  Key  recebia,  deram  motivo  para  que  Ihe 
fizessem  outras  maiorcs ;  porque,  vindo  isto  h  noticia  do  mesmo  Key, 
diantc  dalguns  delles  vein  a  p6r  cm  prnctica,  dizendo  um  dia  que 
bem  sabia  que  murmuravam  dos  favores  que  elle  fazia  a  Francisco 
Botelho  Novaes ;  que  niSo  se  espnntassem  disso,  porque  quern  tal 
fizcra  c  tuo  bem  tinha  servido,  tudo  e  mais  roerecia ;  pelo  que  dahi 
por  diantc  tomou  o  dito  Francisco  Botelho  por  alcunha  e  por  ap- 
pel lidos  de  honra  Novaes  e  Quenial,  dos  que  sens  successores  e  os 
da  sua  geraQSlo  hoje  em  dia  se  honram,  e  intitulam  nestes  reynos  de 
Portugal,  c  nesta  iiha,  onde  ha  muitos  Novaes  e  Qucntaes. 

A  Genealogia  dos  Qucntaes,  em  rela9So  k  ilha  de  S.  Miguel,  acha-se  pre- 
cisada  de  nm  modo  inegualavel  no  Catalogo  de  Ernesto  do  Canto  —  Os  Queri' 
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Ill  llixi'iirt  dt  la  frtmiere  demuuverie  el  con^wsn  i«  Cam 
dex  hit  I4-/J.  pir  I'ltssire  Jean  de  HeihencMirl,  escrile 
iiiexnie  /.'jr  I'.  —  I'ierre  ll'itiiier,  el  Je-in  Verier  presir 
qui-  dudit  siifur  dv  Jiiirhencourl.  el  wise  en  lumiere  f<i 

Uea  de  l!.-ll„-iwo,irl.  n.nseitk-r  du  Rny  en  l.i  ih.witre 
tmnld,-  K'.nm.  I'.nri'.,  i'-..,n. 


i.ffii..pf<r  AiiK.nio  (;..di'ilri  e  '.[h-reaJ 


,  1;:..l».  j...  ii^tho   li;il;u>'.  ■'.-  llrll'.   Kulxll...    t>.  jo,.'    lVs^.illh;i 
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QOBNTAL —  £  fAmilia  deste  wino,  que  tern  por  so- 
lar o  logar  de  Quental  no  concelbo  de  Bestciios,  onde 
ainda  eiUteih  as  niinas  da  torre  em  que  vii-iam.  A  pri- 
meira  pessoa  de  que  Icmos  nolida  foi  AITonso  Aonrs  do 
(Jueotah  foram  seus  rilhon  Lopo  AITonso  do  Quenial, 
que  seniu  na  eucira  a  elici  D,  JckIo  i,  pae  de  Pedro  Lo- 
pei  do  Quental,  alcaide  miir  de  Mourio,  e  Joao  AHbilso 
do  Quenial  de  quern  descendem  OS  que  houve  em  Leiria 
c  Obi  Jos. 

S3o  suas  arnias  em  campo  de  prata  uma  bands  IB- 
dresada  de  vermelho  e  prata  de  Ires  pc^as  em  baa  e  a 
oidem  do  mcio  coberta  com  uma  cotica  prela:  atimbrc 
um  pescoi;o  de  lobo  xadrcsado  de  vermelho  e  prata.i 


0  sr.  visconde  de  Sanche*  de  Bacna  eatnmpou  no  Archivo  HtraldUo 
lodos  OS  diplomas  desla  nalureia,  que  se  encontram  na  Torre  do  Tombo,  cm  re- 
gislo  do  Cartorio  d.-i  N'obrcza,  e  bcm  assim  os  do  rico  dcposito  de  Evora. 
Quanlo  aos  Quentaes,  limita-se  ao  que  <ica  exposto. 

Xo  Thesouro  da  Nobrcza  eucontra-se  esta  outra  noticia: 


Pontes  —  Em  campo  vermelho 

nrroS  SObrC  um  rio  d"  >"!>  mr    'Inli 


eltio  uma  poate  de  prata  de 
Sobre  a  poote  uma  cibefa  de 


O  braslo,  que  intercallamos,  usado  por  Andrt  da  PoDtc  de  Quental  de 
Camara,  avO  de  Anthcro,  e  adoptado  aos  bilhetes  dc  viiila  de  seu  filho  Fernando 
de  Quental,  casa-se,  de  todo  o  pouto,  ds  duas  noticias  que  trasladamos ;  nSo  te- 
mos  duvida  em  que  os  Qucnlaes  de  Besleiros  perten^am  ao  tronco  dos  Quenlaet 
de  San  Miguel.  Ga^jiar  Fructuoso  eipressamente  se  rcfere  aos  Quenlaes  do  rtyno 
c  ilhas.  V.  n,"  i. 


v)  Htsloria  Geneahgica  da  Casa  Real,  por  D.  Antoiuo  Caetano  de 

No  torn.  I,  referencias  a  Manuel  I-obo  de  Quental,  que  «escreven  genea- 
logins,  soubc  bem  Istim,  teve  nolicia  da  malhematica  e  muita  llfSo  da  btstoria 
do  nosso  reino.  >  Kio  cnconlramos  mcD^ilo  deste  Dome  nos  Irabalhos  de  Inno- 
ceneio,  Pinlo  do  Sousa,  Fignnit-re,  elc. 


\-i)  Conlas  para  as  secretarias  de  Esiado.  (Do  Intendente  Manique). 

Documentos  da  Torre  do  Tombo,  dircclamenle  esplorados  por  Innocen- 
cio,  Jmi  Feliciana  de  Castilho  c  Theophiln  Braga,  enlre  muilo*  outros  lugirei 
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na  parte  relativa  ao  convivio  de  Bocagc  e  Aodre  da  Ponte.  Sobre  a  amisade  que 
ligou  OS  dois  poetas,  v.,  alem  das  referencias  e  dcdicatorias  de  Bocage,  os  traba- 
Ihos  dos  trcs  investigadores  supra. 

vii)  Fr.  Luis  de  Sousa  \  por  \  J,  B.  de  Almeida-Garrett.  |  —  |  Edigdo 
do  Theatro  do  Pinheiro.  |  Lisboa  |  Na  Imprensa  Nacional  |  —  j 
MDcccxuv.  I  4.0  viii-236  pag.  Com  o  retrato  de  Garrett  em  lito- 
graphia,  e  sem  a  ordem  numerica  dos  volumes  in.  8.0 

Diz  o  sr.  visconde  de  Faria  c  Maia:  « Anthero  de  Quental  perteDcia, 
pela  linhagcm  dos  Coiitinhos,  de  que  desccndia,  k  mesma  gera^2o  do  velho 
moDge  de  S.  Domingos.^  Toma,  pois,  lugar,  neste  capitulo  dos  Queotaes,  a  men* 
^3o  do  drama  extraordioario  de  Garrett,  visto  que  em  a  uota  C  do  acto  i  (pag. 
179)  se  dA  um  abreviado  epitome  da  gera<;So  dos  Coutinhos,  com  rubrkas  das 
fontes  historicas  precisas  e  indispensaveis  informcs  bibliographicos  acerca  do  pac 
de  Fr.  Luis  de  Sousa. 

Tern  sido  tradusida  em  quasi  toda  a  Europa  a  maravilhosa  crea9So  de 
(lanett,  e  as  cdi^ues  originacs  sSo  a  cada  passo  renovadas.  A  que  apontamos  6 
rarissima  e  nilo  apparecc  descrita  nas  bibliographias.  i.  aquella  de  que  sc  apro- 
veitou  a  composi9So  typographica,  para  a  que  corre  cotada  como  primeira  edi^So. 

vm)  ^Diccionarh  Bibliographico  Portuguis,.,  por  Innocencio  Fran- 
cisco da  Silva. 

Vol.  I,  paj;.  336-  -Bartholomeu  do  Ouental  (P.*").  (Bio-bibliogra- 
j)l>ia.)  As  especics  de  Innocencio,  additainos  a  scpuintc  communica^fio  do  sr. 
Theophilo  Braj;a: 

eOlivcira  Martins  ofi'ereceu  a  Academia  das  Sciencias,  em 
nome  de  Anthero  de  Quental,  uma  caixa  contendo  quatorze  macros 
(le  cartas  autographas ;  crcio  que  isto  foi  ja  depois  da  partida  de 
Anthero  para  a  ilha  de  S.  Miguel.  Como  eu  encareci  o  valor  da 
offerta,  por  proposta  do  Oliv.  Martins  fui  cncarregado  de  dar  parc- 
cer  sobrc  cllas.  Rccebi  pela  Sccrctaria  da  Academia  as  cartas,  que 
estao  cm  mcu  po<ier,  estudei-as,  e  em  uma  scssilo  fiz  um  longo  re- 
latorio  verbal,  pedinio  A  Academia  auforisa<;ao  para  imprimir  unoa 
memoria  st)bre  —  ^O  P.''  Bartholomeu  do  Quental  ea  Congrega^So 
do  Oratorio !>^  servindo  de  inlroduc(,ao.  Volou-se  que  se  impri- 
misse...*  As  cartas  (cram  compradas  por  Fernando  de  Quental 
(pae  de  Anthero)  por  148400  rcis.  Sao  das  scguintes  epocas:  1685 
(9  cartas);  1686  (33):  168;  (47);  1688  {2\)\  1O89  (28);  1690 
(36);  1691  (41);  1092  (20);  1693  (14);  1694  (20);  1695  (.4); 
1696  (ti);  1O97  (17);  1698  (20).  CiimjHe-mc  declarar  que  cste 
total  de  334  cartas  nao  corrcsponde  ao  contcudo  nos  ma^os,  porque 
algumas  faltam.  SJo  quasi  todas  sobre  assum]itos  da  instilui^flo  e 
ascctismo,  e  poucos  nnmcs  trazem,  a  nfio  scr  de  alguns  padres. ,  .  > 
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Os  srs.  Jo3o  Basto,  Theophilo  Braga,  ErDesto  do  Canto  c  Jaciotho  Igoa- 
cio  de  Brito  Rcbello  communicaram-nos  divcrsos  fac-simiUs  da  assignatura  do 
P.®  Bartholomcu  de  Quental,  dos  quaes  aprovcitamos  o  seguinte,  extrahido  de  urn 
manuscrito  da  Bibliotheca  de  £\'ora,  cujo  titulo  nos  nSo  foi  indicado : 


/•^       /-        '-• 


O  retrato  do  P.®  QueDtal  ficou  recentemente  estampado  no  Archivo  dos 
Azores  (v.  n."  ix)  e  anda,  como  6  sabido,  em  gravura  de  cobre  em  algumas  edi- 
9ues  das  suas  obras. 

Vol.  viT,  pag.  70-71  —  Anthkro  de  Quental  ou  Anthero 


Tarquinio  de  Quental.  Bio-bibliographia.  Contem  apenas  indica^ao  rcspei- 
tante  aos  nossos  n.***  3,  4,  5,  24,  25,  26  e  ly^  e,  no  lugar  respectivo,  (pag.  404) 
a  bibliographia  da  questSo  —  Bom  srnso  c  horn  gosto,  Refcre-se  duma  maneira 
geral  d  collabora^io  de  Anthero  nos  jornaes  acadcmicos  do  seu  tempo.  Outras 
listas  de  publica^des  so  cncontram  em  T.  Braga,  C.  dc  Figueiredo,  Gubernatis, 
Larousse,  Archivo  dos  Azores  c  demais  iontes  mcncionadas  neste  Ensaio.  Ac- 
crcscentC-raos: 

Na  Relafdo  e  iruUce  alphabetico  dos  estudantfs  matriculados  na  Uni- 
versidade  de  Coimbra,,.  no  anno  Uciivo  da  t86i'2,  Coimbra,  Imp.  da  Univ. 
i86r»  apparece,  com  o  n.**  92,  na  lista  dos  seus  condiscipulos,  que  eram  100,  o 
nome  dc  Anthero  Tarquinio  df  Quental.  Gon^alves  Crcspo,  Renascenfa,  fasc. 
IV,  biographia  de  JoSo  Pcnhn,  emmoldura  pormenores  rapidos,  mas  interessan- 
tes  da  vida  acadcmica  de  Anthero,  —  <o  bom  Anthero  ingenuo  e  genial »,  como 
cm  recorda^uo  dcsse  tempo  o  appcllida  o  sr.  Augusto  Fuschini,  nas  suas  Liqui- 
dafiks  foliticas  ;  « um  dos  raros  cspiritos  que  pcla  palavra  mais  do  que  pela  e^- 
crita  exercem  influencia  moral  podcrosa  nos  seus  contem poraneos»,  como  o  via 
no  ultimo  anno  de  sua  existencia,  o  sr.  Antonio  d'Azevedo  Castello  Branco. 

Alguns  dos  seus  primciros  cscritos  andam  firmados  com  o  nome  de  ma- 
tricula  na  Universidade,  Anthero  Tarquinio  de  Quental :  outros  «por  corrup^ilo 
typographica»  trazcm  a  assignatura  de  Anthero  do  Quental;  muilos,  e  ainda  da 
ultima  cpoca,  sahiram  sem  indica<;ao  de  autor.  Usou,  momcntaneamente,  dos 
pseudonimos : 

1.  Raimundo  de  Castromino  (V.  n."^  68  c  118). 

2.  Vasco  Vasques  Vasqueanes  (V.  n.*'  44  e  47). 

3.  Bacharel  Jos6  (n."  75). 

4.  Carlos  Fradiquc  Mcndes  (n."  7). 

Em  OS  u."'  2,  7,  30,  31,  40,  41,  42-45,  47-53.  ^S'OS.  95»  97-'oo  destc 
Ensaio  se  enconlram  as  indica^rtcs  dos  jornaes  om  quo  collaborou  ;  as  rcvistas  c 
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pcriodicos  de  sua  funda^ao  ou  redac(;2o  abrangem   os  o.**  1 13- 1 17,  ao  primciro 
dos  quaes  dcixamos  de  estabelccer  a  data  (1861),  no  lugar  respe^tivo. 

Obtempcrando  aos  dcsejos  do  prof.   \V.  Storck,  que  Ihe  soIicita%*a  infor- 
ma<;<>s  da  sua  existencia,  para  com  el  las  acompaDhar  a  versSo  alleman  dos  Sone- 
los    Anthero  escrcvcu  a  admiravel  Carta  autobiographica,  em  que  recorapoz  a 
Mia  vi'Ja  interior.  Esse  documento,  lar^mcnte  cspalhado  e  reprodusido,  tern  dado 
aso  a  numerosos  commcntarios,  em  autores  nacionacs  e  estrangeiros ;  ningiiem 
Ihc  assignalou  melhor  a  caracteristica  do  que  o  scnhor  Condc  Adolpho  de  Cir> 
court,  o  %'cnerando  autor  dos  Moresques  en  Espagne  e  uma  das  mais  fioderosas 
figuras  da  velha  aristocracia  francesa,  que,  em  carta  dirigida  ao  autor  deste  Ensaio, 
o  detcrmina  como  urn  <:  monument  sans  parcil  de  sincerity  dans  une  confession 
publique.  >  ".  Combicn  cllc  donne  a  rctlcchir,  cctte  autobiographic  de  votre  cheva- 
lier du  Saint  ( rraal,  et  comme  elle  va  bicn  a  son  adresse,  conli6e  a  Tun  des  fils 
dc  cette  Germanie  qui  a  tant  agi  sur  Ic  cerveau  d*Antliero,  qui  a  jcttee  dans  le 
monde  de  la  pensce  plus  de  germcs  de  revolution  que  nos  philosophes  du  dix 
huiticme  siOclel*  <■  A%'ec  quelle  bonne  foi  il  fait  assister  aux  variations  toujours 
entrain^  consciencieusement  d'unc  crreur  a  Tautre,  et  ne  trouvant  finalemcnt, 
comme  vous  Tavez  dit,  Ic  vrai  mot  que  dans  Ic  monde  dont  on  n*arrive  pas  pour 
nous  le  dire.»  «Que  dc  mines  faitcs  avant  d'avoir  arrctc  le  plan  du  nou\'eau  Mi- 
fice,  sous  rimpulsion  d*une  persuasion  passagi^re  qui  ne  se  laissait  pas  troubler 
par  le  travail  d'une  conviction  nouvelle,  ou  en  train  dc  se  former,  mantes  de  ser 
iniciado !  * 

A  autobiographia  de  Anthero  appareccu,  cm  allemSo,  no  iivro  de  Storck, 
scndo,  a  seguir,  dada  cm  portugucs,  intcgralmente  na  Provincial  Novo  Diario  dos 
AforeSf  Annacs  dc  Ih'hliographia  Portti^tieza^  Circulo  CamonianOy  Raios  de 
extincta  luzy  Archivo  dos  Azores ^  e  extratada  em  (juasi  toda  a  imprensa  perio- 
dica. Edgar  Pre^tagc  traduziu-a  em  in;;lCs,  no>  scus  Sonnets. 

Algiins  aiinos  <lcpois  dc  concliiiJa  a  fvirmatura  em  direito,  (naochegoua 
niatricular-se  em  theolo^'ia,  nem  a  iniciar  a  carreiia  ecclcsiastica  em  que/t»r /««//<? 
tempo  pensara — ,  cm  breve  darcnios  as  provas — )  {qz  Anthero  a  sua  conhc- 
cida  viagcm  aos  Estados-Uniilos,  ondc  Ihc  ofVcreciam  vantagens  para  ali  se 
lixar.  Xolicia-as  o  sr.  Joaquim  Xej^rao  no  copiosis-iimo  relato  dessa  viaj^cm.  di- 
vulgado  nas  Memorias  dc  Bulhao  Pato,  i."  vol.  A  cssas  paginas,  cheias  dc  pit- 
toresco,  arrancamos,  na  dcscripc;5o  dum  temporal,  a  scguiute  anccdota,  que 
aquilata  a  grandesa  de  urn  honiem  : 

Ouando  ao  terceiro  dia  de  tempe>tade,  eu  julguei  que  csta- 
vamoM  em  miiito  mans  lent,*oes,  disse-o  a  Anthero,  que  mc  ouviu 
muito  >erenanicnte  e  apenas  per<;untoii : 

—  Entao,  se  isto  continua  por  mais  algum  tempo,  o  qxie 
voce  Jul <^a  provavel,  nilo  ha  meio  nenhum  de  salva(;i1o  ? 

— ■  Creio  que  nao,  respondi  cu. 

—  Pois  cntlo,  (jiian.lo  vocr  Ihc  parcccr  que  isto  estd  vai\ 
n.Jo  z'lir,  mande-me  chamar  que  eu  talvez  me  rcsolva  a  ir  ao  convez. 
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E,  dito  isto,  continuou  com  o  Schopenhader — crcio  que  era 
este  ao  tempo  —  e  a  prova  de  que  esta  serenidade  nSo  era  falsa,  6 
que  nem  cntSo  dcixou  de  cnjoar.  NiXo  ha  mareio  em  passageiros, 
que  ouvem  gritar :  —  Vamos  a  pique  ! 

Atravcs  dos  estudos  que  decorrem  no  volume  In  Memoriam^  ficam  mar- 
cadas  as  tHapes  da  dolorida  e  luminosa  existencia  de  Anthero.  Para  a  historia  dos 
seus  uUiraos  momeotos,  consultcm-sc  especialmente  Tributo  SingelOf  pela  eX."' 
sr.'  D.  Alice  Modemo  e  Nosographia  de  Anthero^  pelo  dr.  J.  T.  de  Sousa  Mar- 
tins. 

Entre  os  artigos,  publicados  na  occasiSo  da  sua  morte,  distingue-se  o  de  . 
Guerrajunqueiro  {Nova  Alvorada)^  desinvolvendo  esta  these:  «Houve,  em  gcr- 
men,  em  Anthero  de  Quental,  urn  santo,  um  philosopho  e  um  heroe. »  £  dada  a 
demonstra^ao,  accrescenta :  t  Mas  nem  o  heroismo,  nem  a  philosophia,  nem  a  vlr- 
tudc,  foram  sufficientes  para  dar  de  si  o  grande,  o  immorredoiro  poeta  dos  dois 
ultimos  livros  dos  sonetos.»  « Quern  operou  entSo  a  maraviiha?  O  sofrimento.  A 
doen9a,  anniquilando-o,  immortalisou-o. »  Ao  mesmo  tempo,  Gomes  Leal,  defi- 
nia-o  como  «uma  natureza  unica,  um  temperamento  excepcional,  um  caracter  al- 
tivo  e  solitario,  aquccido  a  um  radiante  mystidsmo*,  e  Jos6  Caldas — jornalista 
entre  os  primeiros  da  lingua  portuguesa, — fazendo  o  parallelo  do  tragico  desap- 
parecimento  de  Anthero  e  de  Camillo,  aquilatava-os  dest'arte:  cum,  cmqucmse 
condensou  o  cerebro  de  uma  ra^zi,  o  outro,  que  era  o  cora^So  e  a  sensibilidade 
de  todo  um  povo.» 

A  lista  dos  volumes  indicados,  no  contexto  das  nossas  notas,  como  oocu- 
pando-se,  larga  ou  passageiramente,  da  personalidade  de  Anthero,  accrescentem-se: 

1.  Vtda  Alegrcy  por  Julio  Cesar  Machado. 

2.  As  Farpas,  por  E^  de  Queiroz  e  Ramalho  OrtigSo. 

3.  A  Gerafdo  Novoy  i,  os  Novellistas,  por  Jos6  Pereira  de  Sampaio. 

4.  Notas  do  exilioy  idem. 

5.  Farraposy  por  Luis  Botelho. 

6.  Dispersosy  por  Eduardo  Coimbra  (no  prefacio  de  Joaquim  do  Araujo). 

7.  Junta  Geral  do  districto  de  Ponta  Delgada  —  SessOes  de  1891,  Re- 
latorio,  por  Francisco  Maria  Suppico. 

8.  Carmintty  por  A.  L,  dos  Santos  Valente. 

9.  Tramontiy  por  Tommaso  Cannizzara 

10.  Nosographia  de  Anther Oy  por  J.  T.  de  Sousa  Martins  (Tiragem  de 
3  exemplares)  V.  In  Memoriam. 

1 1.  Ensaio  de  hibliographia  antherianay  por  Joaquim  de  Araujo  (Edi- 
^ao  restricta).  V.  In  memoriam, 

Sao  consagrados  ao  poeta  ou  a  sua  memoria  os  seguintes  trabalhos  : 
I.     A  Alma  Nova,  versos,  por  Guilherme  de  Azevedo. 
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2.  O  Ihlltni'.mo  e  a  CruliiafSo  Chr titan,  por  J.  P.  Oiivesra  Maxucj. 

3.  Lut:  de  Camoe;,  porxcto.  por  Joaquix  de  Araujo.  cc-m  utj  carta 
A".  E/;a  de  (^eiror. 

4.  ^r/^  </r  tjtitura,  por  Fclisardo  de  Lima. 

c.     Xi  dcutrinat  do  Condc  Ltoo  ToUtc'x,  por  Jayme  de  Magalhaes  Lima. 

6.     Aa  morte  de  Anthero,  por  Joaquim  de  Araajo.  TTrad.  em  sneco  por 

fi*'»Tzn  hjfnknuLD ;  em  ingUi,  por  Ed^ar  Presta^ ;  em  haliano  por  T.  CaDoizzaro^ 

I><dicaram  verhr»s  a  Anthero  os  p^ietas : 

Ex.**  Senbora  D.  .Mice  Mo<.lerno,  Guerra  Junqueiro,  Manuel  Duarte  d 'Al- 
meida, ^iome*  Leal,  Jo2o  Penba,  Jof«  de  Lacerda,  Gonial ves  Crespo,  Thooiaz 
Kit^iro,  Eduardo  Coimbra,  Luis  de  MafjalbSes,  Carlos  de  Lemos,  Manuel  Sar- 
denha,  Antonio  Feij6,  Luis  Eortunato  da  Fonseca,  Antonio  d'Aze^'edo  Castollo 
Hranco,  QueirAn  Kibeiro,  AU>erto  Bram^o  e  Joilo  de  Deus. 

Entre  ms  comp<Ai9oes  litterarias  consa^radas  a  sua  morte,  avultam  os  ad- 
miraveift  M>nctoK  dc  M.  Duarte  d'Almeida,  Wilhelm  Storck  e  Tommaso  Canni- 
zzaro.  No  Arehtvo  dot  Azores t  se  acham  mcncionados,  com  explana<;oc<:.  0*^  pc- 
rifKlia>s  que  sc  occuparam  da  catastrophe  de  1 1  dc  setembro. 

O  tcstamento  dc  Anthero  detcrniina  como  hcrdeiras  dos  sens  havercs  as 
dual  filhai  do  leu  amigo  Gcrmano  Vicira  de  Mcyrelles,  e  inscreve  divcrsos  ou- 
trot  legadof  a  petsoas  de  familia. 

A  camara  dc  Ponta-Delgada,  legataria  da  livraria,  raandou  esculpir  cm 
marmorc  o  busto  do  Po<.*ta,  patcntcando  absirn  o  seu  reconhecimento  a  memoria 
do  illustrc  patiiota.  r)bra  do  nf>ti>vcl  artista  Simocs  de  Almeida,  rcproduzida  cm 
pliototipia  nf>  Ciriiih  Oimouinnn,  2."  anno,  fasc.  vi,  c  no  volume  «Je  (^i  "iraii 
Hj'irkmau,  rilado  *v.\\  n."  l';0,  aclia-se  junto  ar)  procio^o  Icj^ado,  cm  unia  A\>>  >ala> 
<la  l'.il)Ii(ilhe(a  l'ul)lica.  V.  (.'a-taiio  A'z  Aii'irade,  Em  hntbron^a  il'  Anthir.\ 
\hi  iiivrritario  da  livraria  foi  dada  suminula  no  Atuh/i't  Jos  A^orc^,  vol.  xil.  A 
pul»li«:a(,ao  do  urn  t.ilalo^'o  critiio  loi  utKiniincntc  vr  t.ida  jiela  Municipali  lade.  V. 
'Irihuto  Siniullo,  pria  «tx.'  '  si.'  D.  Ali«;'r  Modcrno.  Da  sua  elabofaf;.!'^  recebe- 
lani  incumbcncia  os  sis.  dis.  lOu^onio  I'achcco  c  Arislides  da  MoUa.  As  com- 
mcnioiaroes  da  Caniaia,  iclationadas  prlo  sr.  dr.  ('a'.'tano  de  Andradc,  devo 
junlar-se  a  do  Lyccu  nncliaclen^''.  V.  Mu^"'nio  I'acheco,  Di^curso  Comiurniorn- 
tt.'o^   In  Mtmoriiim. 

Na  Assrinbleia  ^eral  da  Lij^a  das  Artcs  (irapliicas  do  Porto,  (27  dc  so- 
l<'nd)r<»,  l^'9I)  aprcscntou  o  nosso  itilelli^ienle  atni^*)  sr.  Julio  do  Olivcira  uma 
t()n(«Mtiu>sa  propov^ia  (V.  Ar'.-/  l/ror.tcf  i)  para  a  o-l(.l)r.u;a{^  de  uma  scssiio  c\o 
lionra  consa^^'iada  a  nieniotia  dc  Anthero.  Ad"plada  por  unanimidadc,  abriu 
latnpo  .'i  ronlt'itMuia  hi^toiiiM  il:  Luis  de  Ma;,'allia<'s,  realisada  nas  salas  daijuella 
A^soeia(,Ao,  a«».  20  «1«-  nian^-o  dc  i8<)2.  eoin  applauso  de  <p)antos  assistiram  a  o.ssa 
Iiui  la  r\posi.;a.»,  a  «pie  pie^iiini  o  dr.  Julio  <lc  Mallos.  A  conferencia  de  Luiz 
lie    Ma"alli.*»i->-   til- 'U   *.int<'tis.Mi.\   no   s 'U   (•>-tud<>--»a  \'i<la  dc  Anllu-io   .   ///    }fc- 
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moriam.  Durante  a  solemnidadc  foi  distribuido  um  rctrato  lilographico  de  Ad- 
Ihcro,  acompaahando  os  lercetos  da  Casa  do  corafdlo.  V.  n.°  21-ix  dcstc  En- 
saio. 

Na  commemora^So  rcalisada  no  Centra  Operario  dc  Propaganda  Socia- 
lista  do  Porto,  o  eloquente  orador  Luis  Soares  fez  cm  um  brilhante  improvise 
o  panegtrico  dos  scrvigos  prestados  por  Anthero  ao  operariado. 

Fialho  dc  Almeida  propunha,  ao  tempo,  nos  Gatos,  que  entrc  as  arvores 
da  Avenida  de  Lisboa  se  colocasscm  estatuas  de  marmore  dos  nossos  poctas, 
cntre  os  quaes  Anthero. 

Em  memoria  do  seu  amigo  inquebrantavel,  as  classes  operarias  e  .os  gru- 
pos  sodalistas  fundaram  as  seguintes  aggremia^Oes  dc  instruc9!to  e  beneficencia  : 

1 .  Academia  Anthero  dc  Qucntal  —  s6de  em  Lisboa. 

2.  Cirio  civil  Anthero  de  Qucntal — s6de  cm  Lisboa. 

3.  Institute  Anthero  de  Qucntal  —  s6dc  no  Porto. 

Em  quasi  lodas  as  associa9r)Cs  de  trabalhadores  se  cncontra  o  rctrato  do 
Poeta,  segundo  a  ultima  photographia,  (lS9(»  Ponta  Delgada),  reproduzida  cm 
grande  numero  de  pcriodicos  c  livros,  por  occasiSo  e  posteriormentc  k  sua  morte. 
(Archivo  dos  Agores,  Nova  Alvoraxia,  Occidente^  Sonnets^  trad.  Prestage,  In  Me- » 
moriam i  etc.) 

£m  pintura,  conhecemos  os  retratos: 

1.  Por  Columbano  Bordallo  Pinhciro.  Do  natural.  Legado  a  Luis  dc 
MagalhSes,  no  testamenlo  dc  Olivcira  Martins.  Citado  com  alto  louvor  cm  um 
artigo  do  sr.  Ribeiro  Arthur,  Univtrsal^  n.'  979,  de  5  dc  junho  de  1894. 

2.  Por  Sebastiflo  de  Arruda  da  Costa  Botdho.  Do  natural,  em  188;. 
Existe,  em  Ponta  Dclgaiia,  cm  casa  do  autor.  ^ 

3.  Por  Joao  Augusto  Ribeiro.  De  photographia.  Na  Liga  das  Artes 
Graphicas  do  Porto. 

Fcchamos  estes  informes  pela  primeira  vcz  reunidos,  com  os  termos  do 
nascimento  e  do  obito  do  grande  escritor,  extrahidos  ficlmentc  dos  livros  a  que 
sc  rcportam.  O  ultimo,  do  sr.  Padie  Velloza,  6  vibrante  de  piedadc,  de  candura, 
e  de  admira9ao  pelo  giorioso  mortu: 

TERMO  DO  NASCIMENTO 

Anthero,  Hlho  legitime  de  Fernando  Qucntal,  natural  desta 
freguczia  da  Paroquial  dc  Silo  Jose  desta  cidadc,  e  dc  sua  mulher 
D.  Anna  Guilhcrmina  de  Quental,  natural  da  Parochial  Matriz  de 
SfSo  Juliuo  da  Villa  dc  Setubal;  Reino  dc  Portugal;  neto  pateme 
de  Andr6  da  Pontc  de  Quental  e  Camara  e  de  D.  Joaquina  Bitten- 
court  dc  Freitas :  matcrno  do  Dcsembargador  Antcro  Jos6  da  Maia 
e  Silva,  c  D.  Maria  Sergia  de  Araujo,  nascee  no  dia  dezoito  (18) 
do  pretcrito  mez  d'Abril  de  mil  oitocentos  quarenta  e  dous  (1842) 
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c  foi  baptisado  nesta  roatriz  dc  S.  SebastiSo,  Parochial  de  sens  Paes 
por  mim  Ad  (sic)  Francisco  de  Reseode,  Beneticiado  Parocho  della* 
em  o  dia  dois  do  mez  de  Maio  do  dito  anno;  forio  Padrinhos  Filippe 
de  Qoental,  e  Maria  Amalia  de  Maia  e  Mota,  represeatada  esta  por 
procura^ao  qne  apresentou  Andre  da  Ponte  Quental,  ava  do  Ba- 
pUsado,  e  esta  casada  com  Francisco  Xavier  da  >{ota,  natural  dc 
Thomar,  Reino  de  Portxu^al  e  o  Padrinho  dcsta  dita  Matriz ;  forSo 
testemunhas  Aotonio  Jose  da  Luz  e  Jacinto  Jose  Corrcia,  casados 
e  serventuarios  desta  Sfatriz.  £  para  constar  exarei  este  termo,  dia 
mez  e  era  ut  supra.  O  Beneficiado  Parocho  —  Antonio  l^acio  de 
Rezrndc  —  Antonio  Jose  da  Luz  — Jacinto  Jose  Corrcia. 

TERMO  DE  OfilTO 

Da  respeitabilissima  cohorte  de  talentos  robustos,  que  oobi- 
litam  a  Patria,  se  desprendeu  fatalmente  o  Doutor  Anthero  de  Quen- 
tal,  poeta  eximio,  litterato  profundo  e  distincto  philosopho. 

A  noite  do  dia  onze  de  Sctembro  do  anno  findo,  quando  o 
campanario  pausadamente  annunciava  —  nove  horas — convidando 
OS  cuhores  das  industrias,  das  artes  c  das  sciencias  ao  repouso  me- 
ditativo  e  cobrando  animo  para  as  lutas  da  intelligcncta  e  do  cora- 
9II0,  foi  noite  tenebrosa  e  outono  de  angustias  para  o  illustre  filho  da 
iiha  de  S.  Miguel.  A  medicina,  coadjuvada  pelos  dignos  emprega- 
dos  do  Patrimonio  dos  Pobres —  A  Sancta  Casa  —  corrcu  pressurosa 
a  salval-o ;  mas  a  gelada  mSo  da  morte  com  toda  a  sua  irascibilidade 
consummava  a  tremenda  catastrophe,  tcndo  apenas  o  eminente 
poeta  quasi  dez  lustros. 

Espinhosa  e  ardua  6  a  missSo  de  um  pobre  padre;  mas  £ 
ainda  mais  ardua  e  espinhosa,  quando  por  dever  da  Reiigiio,  cujo 
ministro  c,  cmbora  indigno,  se  vC-  impcllido  a  narrar  um  facto,  tJlo 
lugubrc. 

< )  Dr.  Anthero  de  Ouenlal,  era  filho  dc  Fernando  de  Quen- 
tal  e  de  D.  Anna  rfuilherniina  Maia  ile  Oucntal.  Tinha  o  cora(;'.'lo 
srmpre  rli^p(.)slo  a  benoficcncia  0  ninfjucni  Ihe  s<'>l)iopujava  no  modo 
scmprc  afTavcl,  que  di^pensava  aos  iii:o>  0  ao>  pobres.  Tc)do>  os 
seus  anhelos  con^i<;liam  na  ft^liciJade  de  duas  nieninas  de  menor 
cdade,  f'llhaN  dt>  Dr.  (Terinano  Vieira  M«.irclle>,  as  (juaes  por  le|,'ado 
assegurou  mcios  para  deccntc  su^lentavao,  cnlre;^anilo-as  a  um  col- 
lc^:i()  catliolico  c  nesta  terra  a  i)rofessoras  do  mais  acrisolado  res- 
pcito. 

(ionio^  Iransccndentcs,  ct)nu>  Anthero  tie  Ouental,  nas  horas 
de  meditavao  philosophica  elcvam-se  a  Dcos  e  a  Virgem  Sancta, 
Mae  da  hunianidade,  proclamada  no  Calvario  e  sfio  elles,  coino  aves, 
(jiie  ascrndem  aos  ares,  voltanilo  anciosas  ar)  arvorcdo,  que  emba- 
lado  i)cla  docc  bri>a,  parecc  ale}^rar->c,  iccebendo  os  sens  bellos 
hospedeN. 

Anthero  de  Ouenlal,  philn-^opho  distincto  e  intransipentc 
nas  Muas  convic(;6es ;  mas  acatando  a>  do  proximo  por  ter  caracler 
de  pen*;ador  illustrado,  sentia  lodas  as  vcrdades  expostas  e  profes- 
sadas  pel«)S  sens  di^nissinios  asccndenlrs,  entie  os  quaes  resplande- 
ceu  o  sabio  e  virtuoso  P.*'  liartholomcu  de  Quental,  fundador  da 
(>inj^rej,';j«,ru>  tlo  ()iatoiio  de  S.  hilijipe  Xciy,  a  qual  pertenceram 
Thodofo  d'Aln.fi«la  e  Manuel  l>einaides,  varucs  aj>ost«)licos,  c  mui 
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doutos,   classiticadcs  assim  pcla  critica  imparcial,  cmanada  dcsde 
mil  c  seis  centos  c  noveDta  e  oito  at6  aos  nossos  dias. 

Desventurado  povo,  o  povo,  que  nuo  tern  ih,  disse  Monse- 
Dhor  Luiz  Augusto  Rodrigues  Viaona.  A  vida  para  esse  povo  (con- 
tinua  o  eloquenle  orador)  e  noite,  noite  cscura  e  caliginosa,  sem  o 
luzir  de  uma  s6  estrclla — o  mundo  h  uma  espantosa  soledade —  a 
terra  um  vasto  tumulo  e  o  ecu  urn  negro  docel,  cobrindo  sarcophago. 
O  que  dulciticava  a  vida  amargosa  de  Anthero  de  Quental, 
nuo  foi  a  materia;  mas  foram  as  suas  inspira^Oes  philosophicas.  £ii-as : 

Dorme  o  teu  somno,  cora^So  liberto» 
Dorme  na  roSo  de  Deus  etcmamente. 

Qucm  sabe  se  o  cximio  poeta  no  ultimo  e  lancinante  volver 
dc  olhos  se  dirigiu  ao  Creador,  invocando  a  piedade  e  o  perdSo? 

Para  lenitivo  do  mcu  justo  scntimento,  dcdicado  tambem 
aos  mcus  irmSos  desvalidos  dtirante  vinte  e  dois  annos  na  qnalidade 
de  capelUo  parocho,  tenho  a  consciencia  do  dever  e  os  patemaes 
conselhos  dos  ex.""*  superiores,  incluindo  os  do  Mt."  Rvd.*  sr.  Ger- 
mano  Jos6  Pacheco,  anciilo  venerando,  beoeficiado  parocho,  conego 
honorario  da  S6  d'Angra  e  dignissimo  delegado  do  meu  Virtuoso 
Antistite,  o  ex.™"  e  Rev.  sr.  D.  Francisco  Maria  do  Prado  Lacerda. 

Pela  misericordia  do  Senhor  se  acalmara  tempestades  no 
immenso  mar  da  vida  e  com  a  perseveran^  na  F6  nas  boas  obras 
se  obtem  a  Patria  dos  bemaventurados. 

Seja-me  licito  terminar  a  minha  humilde  exposi9So,  decla- 
rando  que  no  campo  da  cgualdade,  depois  da  encommenda93o  o 
representante  da  imprensa,  Manuel  Pereira  de  Lacerda,  os  drs. 
Aristides  Morcira  da  Motta  e  Julio  da  Costa  em  phrases  sentimen- 
taes  honraram  a  morte  do  illustre  finado  na  presen^a  de  um  luzido 
cortejo.  £  eu  silcncioso  dizia :  Adeus,  protector  da  innocencia.  Des- 
can9a  em  paz. 

Dorme  o  teu  somno,  cora^So  liberto, 
Dorme  na  mSo  de  Deus  eternamente. 

Perante  a  magestade  de  um  tumulo,  s6  ha  lagrymas,  pieces 
e  esmolas  em  prol  dos  pobresinhos  e  s6  assim  se  obedece  k  santa 
doutrina  catholica,  professada  pela  familia  extremosa.  Hospital  da 
Cidade  de  Ponta  Delgada,  i."  de  Taneiro  de  1892. — O  Capell3o 
'PAXOcho,  /eronymo  Philomcno  Vellosa, 

Vol.  IX,  pag.  232:  —  FiLiPP£  DO  QUENTAL  (Dr.).  Bio-biblio- 

graphia. 

A  data  da  Disscrta9iCo  inaugural  deve  ser  corrigida  para  1 86  3,  segundo 
nos  observa  o  nosso  amigo  dr.  Augusto  Mendes  Simdes  de  Castro.  A  these  de 
Filippe  de  Quental  tem  o  seguinte  titulo,  e  6  dedicada  d  memoria  de  sea  pae, 
Andr6  da  Ponte : 

Theses  ex  untversa  medecina  selectae^  qtmes^  praeside  clarissimo  et  sa^ 
pientissimo  D,  D,  Antonio  Joachimo  Barjona  primario  mcdecinae  facultatn 
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profeisore  P,  O.,  ftc,  etc.^  in  Conimhricensis  Gymnasio  mensis  M^u'i  du'bus  6 
et  T  propugnanda  offer t  Filippus  do  Quental —  Conimbricae.  Typographia  Lit- 
teraria,  MDCccLXni  —  8.®  1 6  pag. 

0  Visconde  Julio  de  Castilho  rclembrou  estrophes  de  uma  ode  dc  Filippe 
de  Queotal,  em  honra  do  primeiro  Visconde  daquelle  titulo ;  conhecemos  diver- 
sas  outras  composi^ues  poeticas  do  excentrico  filho  de  Andr6  da  Ponte,  humo 
risticas  prindpalroente. 

N5o  se  encontram  mencionados  no  Diccionario  Bihliographico  : 

Andk£  da  Ponte  de  Quental  da  Camaea,  que  distribuiu  e  cditou 
o  segutnte  raro  opusculo,  reimpresso  no  Archive  dos  Afores  (vol.  ill,  pag.  486) : 

Aos  benemeritos  restauradores  da  liherdad^  e  independencia  da  Ilha  d4: 
S.  Migiul  no  dia  primeiro  de  marfo  de  1821^  elogio  recitado  na  sola  do  Go- 
vemo  na  pomposa  e  brilhante  funcfdo  dada  pelo  mesmo  GovernOy  no  dia  ij  de 
main  de  7^2/,  anniversario  de  Sua  Maqestade  Fidelissima  o  Sr,  D.  Joao  VI, 
composto  pelo  Reverendo  Jodo  Jose'  do  Amaral,  Professor  Regio  de  Filosofia, 
na  Cidade  de  Ponta  Delgada  capital  da  Ilha  de  S,  Miguel  e  Santa  Maria. 
Mandado  imprimir  por  A.  P.  Q»  C.  Lisboa:  na  Imprtssdo  de  Alcobia,  1822, 

Acerca  de  Andr6  da  Ponte,  v.  O  Senhor  A.  F.  de  Castilho  e  o  sr.  An* 
thero  de  Quental y  por  Julio  de  Castilho;  Vida  de  Bocage,  ])or  Th.  Braga;  Rt> 
cordafdes  familiaresy  pelo  Visconde  de  Faria  Maia;  Xosographia  de  Autbero, 
pelo  dr.  J.  T.  de  Souza  Martins. 

Nas  Adas  do  Conselho  Coftservador  de  Lisboa^  sociedade  sccreta  que  to- 
mou  a  peito  a  expuls5o  dos  francezes,  em  1808,  apparece  Andre  da  Ponte  iniciado 
sob  n.®  7,  bem  como  na  Constituigao politica  da  monarchia  portugtiesa  (1822). 
rcprodusida  na  bcll.i  collecc^ao  dos  Docnm^'nto'i  para  a  hist  or  id  das  corf  rs  grrars 
da  na^'do  portuguaa^  jielo  barao  de  S.  Clemcnle  (vol.  i)  o  sen  iionie  tlgiira  em 
quinto  lo^ar,  na  (jualulade  tie  depulado  por  S.  Miguel.  As  .-ht'^s  do  Conselho 
ConscrfaJorj  publicadas  cm  volume,  foiam  aj)iovcilad.is  por  Luis  Augusto  Kc- 
bello  da  Silva,  ;:<?  Casa  Jos  Fanta^fnas,  urn  dos  bellos  episodios  da  sua  pcnna 
clcpantissima.  Prcparamos  urn  detido  estudo.  absolutamente  novo,  accrca  destc 
homem  singular  e  illustre,  pondo  cm  relcvo  « uni  grande  numero  de  analogias, 
por  vezes  idenlidades,  eutre  o  caracler  moral  de  Anthero  e  de  seu  avo  poeta -, 
para  nos  servirmos  das  palavras  com  que  o  dr.  Souza  Martins,  Xosographia  dr 
Anthero,  honrou  a  communica(;3o  que,  sobre  o  assumpto,  Ihe  fizeramos. 

Andre  da  Ponte  teve  dois  hlhos,  ambos  de  nome  Barlholomeu,  que  mor- 
rcram  quando  crian^as.  Seguiram-se: 

1  Fernando,  pac  dc  Anthero,  casado  com  D.  Anna  Guilhermina  da  Maia  ; 
2  Maria  Helena,  casada  com  Sebasliao  de  Arruda ;  3  Isabel   Maria,  casada  com 

'Francisco  Bor^es;  4  Maria  Isabel,  casada  com  Eduardo  Licio;  5  Filippe;  6  Pe- 
dro (morto  cm  creanc^a):  7  Maria  Vicencia,  casada  com  Alexandre  Calheims. 


In  memoruvn  \cv 


Do  j>ae  dc  Anthero,  diz  o  sr.  Theophilo  Braga,  MoJcrnas  IdtiaSy  vol. 
II,  pag.  98,  que  «promovera  o  desenvolvimcnto  da  industria  da  cncaderna^So  na 
cidade  de  Ponta  Delgada,  tendo  ido  aperfei^oar-se  a  Paris,  donde  trouxe  a  mais 
coropleta  ferramenta,  com  que  montou  umn  ofBcina,  onde  se  distrahia.  Encadcr- 
nava  livros  para  brindar  os  amigos  c  educou  alguns  boos  artistas,  que  o  ajuda- 
vamcomoapreodizes.*    ^i^"""""^""""^"^  Em  complemeoto  da  informa- 


F,  do  QuentcU.  I  sor,  damos   o  fac-nmiU  da 

JEtlCiZdcrTK/U     I  de  Quental  usava  DOS  livros  por 

Bltlt  S.  MigUtl,  D  pae  de  Anthero  foi  urn  dos 

mimmmmmmmmmmt^^mm\  legiooarios    que    desembarca- 


<;ilo  do  illustre  profes- 

marca  que  Fernando 

elle  encadernados.   O 

sete  mil  e  quinhentos 

ram  no  Mindello,  facto  dcsconhecido  nos  trabalhos  do  sr.  Theophilo  Braga.  A 

rogo  nosso,  tcvc  a  bondade  de  verificar  o  dislinctissimo  iovestigador  D.  Jos6 

Pessauha  que  na  Ordcm  do  Exercito  n.**  14,  do  anno  de  1862,  se  acha  condeco* 

rado  com  a  medalha  das  Campanhas  da  Liberdade,  algarismo  n.**  4,  o  alferes 

addido  d  companhia  de  Veteranos  dos  Azores,  Fernando  do  Quintal  (stc)   da 

Camara.  A  rcferida  medalha  fora  instituida  por  D.  Pedro  V,  aos  16  dc  outubro 

dc  1861. 

A^DRE  DA  PoNTE  QuENTAL  (FnJ  O  unico  subsidio  que  conhecemos 
para  a  biographia  accidentada  deste  frade-guerrilhciro  k  o  que  se  \h  na  carta  que 
a  seu  respeito  nos  dirigiu  Anthero.  V.  In  Mefnoriam,  Appendice  de  cartas.  Es- 
creveu : 

Copia  da  Carta  ao  senhor  Jos^  Parada  da  Silva,  Bruges  24  de  setem- 
bro  de  1830.  Bruges,  Typ.  de  Felix  Pachtere,  1830,  12  pag.  8.'  gr.  Citado  no 
valioso  Ensaio  Bibliographico^  Catalogo  das  obras  nacionaes  e  cstrangeiras^  re^ 
lativas  aos  successes  po lit icos  de  Portugal^  nos  annos  de  1828  a  1834.  —  Segunda 
cdi^So  correcta  e  augmentada,  1892.  S.  Miguel.  Typ.  do  Archivo  dos  Afores,  8.* 
Constitue  este  volume  mais  um  importante  servi^o  prestado  aos  estudos  histori- 
cos  pelo  sr.  dr.  Ernesto  do  Canto. 

Andr£  de  Quental,  irm2to  mais  velho  de  Anthero.  Publicou  grande 
numero  de  pocsias,  apologos  principalmente.  N3o  foram  reunidas  em  volume. 

AUGUSTO  DE  Arruda  Quental  —  Redigiu,  em  1864,  O  Campeador^ 
pcriodico  politico  e  noticioso,  de  que  foram  publicados  76  numeros.  Cavalheiro 
primorosissimo,  foi  por  Anthero  designado  como  nm  dos  executores  das  suas 
ultimas  vontades. 

Sebastiao  de  Arruda  da  Costa  Botelho — IrmSo  do  precedente,  e, 
com  elle,  testamenteiro  do  poeta.  As  suas  qualidades  de  caracter,  reune  variada 
erudi^Sk),  que  patenteard  no  apparecimento  de  uma  obra,  quasi  em  via  de  publi- 
ca^So :  —  Diccionario  critico-historico  dos  appellidos  portugticzes  e  suas  origens, 
Dotado  dc  apreciaveis  facuidades  artisticas,  ScbastiSo  dc  Arruda  pintou  o 
retrato  de  Anthero,  que  noutro  lugar  registramos. 


tJma  ay  ootia  <rcz,  Ion,  id  qa«  mppomos.  publicsdo  aili)^  ivubot,  ca 
periodica  doi  Ai^rci. 


a)  Archivo  4os  Azores —  vol.  i-m— Ponia  Delgada. 

Nfila  opulPDia  colleci;5o.  dcvida  A  coiajosa  e  uiiica  iiiidaliia  do  bcneme- 
lib)  dr.  Ernesto  do  Caclo,  eocomnm-ie  noticias  nuii;  ou  tnenos  desinvotTidas, 
a  iCEniiltci  mcmbrm  da  faniilia  Qucnlal: 

P.'  Bartholomew  de  Qneoul  (toI.  i,  pag.  299  e  391  (com  retralo) ;  vol,  v, 
p»g.  iSo;  vol.  III.  pig.  383:  vol.  VII,  pag.  Igs.) 

Jeronimo  de  Quental  (vol.  1,  {og,  104.) 

FerniO  de  Quenlal  —  (1585  *- vol.  n,  pag.  HI  C  403.) 

Fenilo  de  Quental  —  ( 1 J aC  —  vol.  iv,  pag,  46.) 

Andt*  da  Poole  —  (176?,  vol.  vr,  pag.  9  e  ij:  1831,  vol.  Tl,  pag.  517; 
i8i<i,  vol.  at,  pag.  78-Si;  1811,  vol.  HI,  pag.  478,  486,  4S8,  490;  (?)  vol.  vni, 
P&31S:  1829,  vol.  X,  pag.  67;  vol.  xu,  pag.  170.) 

Augutlo  de  Arruda  Queutal  (1864,  roL  viii,  pag,  498.) 

FilSppe  do  QoeaUl  (vol.  xr.  pug.  414.  416.) 

Anlhero  de  Queaul  (vol.  XL  pag.  411;  vol.  xn.  pag.  163  c  se^ointn.) 


Salvo  algum  lopso  —  itoi  esaevc  o  a 
mettemos  a  eUboratio  do  preicnte  mdeec.  - 
refereote  aoi  Queoties. 


dr.  Emeslo  do  Caoto,  a  quem  ci>> 
cii  o  que  no  Ankivo  k  enconita. 


Taes  sao  as  Notas  deste  imperfetto  esbo^o,  de  cujo 
labor  nos  compensam  o  culto  de  um  morto-immortat  e  a 
certeza  de  que  as  gera?Oes  futuras  hao  de  a  elle  recor- 
rer,  como  a  um  subsidio  indispensavel  para  a  historia  lit- 
teraria  do  nosso  tempo. 

Luboa,  1S93  —  GeDOva,  1S96. 


CARTAS 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


Dissc-sc  atraz  que  na  correspondcncia  de  A(i{{^ero  dc  Quental 
estava,  como  n'um  thesoiro  inttmo,  (oJa  a  sua  vma.  Para  que  se 
avalie  da  justeza  d'esta  affirtna9ao,  e  se  fa^a  uma  idcia  approzimada 
do  alto  valor  d'essa  correspondcncia,  damos  em  seguida  um  pequeno 
fragmento  d'etla. 

O  homem  imimo  iransparece  ahi  crysialinamente :  as  cniciantes 
luctas  do  seu  espiriio,  buscando,  quasi  hallucinadamente,  a  Verdade  e 
a  Cencza;  o  stoicismo  da  sua  grande  alma,  sempre  venc'edora  dos 
soflrimentos  physicos  e  sempre,  resignada  e  forte,  atlirmando  o  Bern, 
entre  todos  os  males  e  lodas  as  dores;  a  ternura,  quasi  feminil,  do 
seu  corafio,  para  quern  o  amor  nao  leve  limites  e  para  quern  a  ami- 
sade  fbi  uma  cousa  santa — tudo  isso  se  verd,  vivo  e  palpitante,  n'esse 
"  ma^o  de  cartas  que  abrimos  perante  os  leitores,  justificando,  para 
quern  o  niio  conheceu  de  perto,  a  lenda  de  grandeza  moral  que  se 
fez  em  volta  do  seu  noitie  e  a  adorai^ao  que  Ihe  votavam  os  seus 
ma  is  intimos  amigos. 


Sob  outro  ponto  de  viua,  por^m,  essai  cams  sio  ainda  do  ma- 


O  peatamcDto  do  philoiopho,  as  opinioei  do  cridco,  a  c 
do  poets,  as  ideias  do  moralista— deizam-K  apprehendcr  ahi  em  mm- 
tai  passageni,  e  em  paginal  que,  escripWs  corrttiU  calamo,  sio,  com- 
ludo,  verdadeiras  joias  de  Prosa  e  de  Estylo.  Todos  os  grandes  assum- 
ptos  do  oosw  tempo,  na  niilowphU,  na  Arte,  na  Politica,  lu  Ethica 
— iteem,  n'estas  inegualaveis  palestras  escriptas,  uma  nota,  um  com- 
tnenlario,  por  vezes  uma  ezposi^ao  magistral  e  superior. 

Por  esia  minima  e  pequena  amostra,  exirahida  d'entre  a  Tolu- 
mosa  correspondencia  com  alguns  dos  seus  amigos,  poderio  os  lei- 
tores  aTaliar  se  i  excessiTa  a  importancia  que  damos  as  cartas  de 
Arnhero  e  se  um  volume,  que  colleccione  todas  as  que  sao  publi- 
caveis,  nao  ficaria  lendo  dos  mail  inieressanies  Ijvroi  do  grende  poe- 
ts dos  SoMBNi  e  uma  das  mais  perfeitas  siereotypa^oes  da  sua  alma. 


A  GERMANO  VIEIRA  MEYRELLES 


Caro  Germ  an  o. 

Esiou  cm  Lisboa  dcsde  o  principio  do  mez;  mas,  ignorando  a  lua 
nova  morada,  nao  podia  cserevcr-le  cmquanio  o  A.  mc  nao  desse  al- 
(;uma  indicacSo  a  esic  respcito  — o  que  so  agora  fez.  Diz-me  elle  ile 
ti  que  vaes  jiassando  relativamente  mclhor,  desde  que  dmasic  a  Foz. 
Semprc  previ  isso,  porque  a  humidade  e-nos  hoslil  a  n6s  outros  ne- 
vrosos.  Cii  estou  eu  agora,  com  o  deiestavei  tempo  que  aqui  tern 
durado  ha  quinzc  dias,  n'um  e&tado  de  irriiacao  nervosa  insuppona- 
vcl :  insomnias  e  ralpiia^oes  e  tremuras  e  nao  sei  que  mais.  Entre- 
lanto  o  meu  excellente  Esculapio  dii  que  vou  melhor,  e  caustica-mc 
as  costas  com  ferro  cm  braza,  com  a  maior  convic^ao.  Atinal,  nao 
c  lam  mau  como  julgava;  lolera-sc;  c,  fazendo  bem,  mais  loleravel 
sc   dcvc  lornar.  Mas  comg  estc  alongamenio  indefintdo  da  enfermi- 


Cartas  III 


dade  6  tedioso  e  irritante !  Vejo  tanto  trabalho  bom  a  fazer,  sinto-me 
capaz  d*elle,  preparado  para  elle . . .  e  nao  posso  1  Paciencia,  nao  ^ 
assim?  A  paciencia  (agora  6  que  o  tenho  cne^ado  a  conhecer)  6  a 
chave  da  vida  moral,  a  ultima  palavra  da  sciencia  da  vida.  Quem  che- 
gar  a  alcan^al-a,  sem  ao  mesmo  tempo  cahir  na  inercia  e  estupidez, 
omne  solvit  punctum. 

E  tu?  Dize-me  de  ti,  e  recebe  um  abra^o  do  teu 

Do  cora^ao 
Q4nthero, 

P.  S.    Mando  uma  efiigie,  apesar  de  nao  gostar  d'ella,  por  me 
parecer  grave  atd  d  carranca. 


11 

Caro  Germano. 

Saudo  o  amigo!  Que  fazes  e,  sobretudo,  como  vaes?  Estard  ahi 
o  A^  que,  segundo  me  escreveu,  fazia  tenfao  de  ir  brevemente  ao 
Porto?  Se  esti,  sauda-o  por  mim.  Eu  cd  estou,  sempre  na  mesma ; 
mas  d  doen^a  impassivel  opponho  uma  paciencia  que  cada  vez  lucta 
com  ella  com  mais  vantagem.  Por  isso  estou  contente.  Abencoada 
doen^a,  se  fizer  de  mim  o  homem  impassivel  dos  Estoicos,  o  Santo 
de  Marco  Aurelio.  Nao  digo  isto  brincando,  e  para  mim  o  livro  das 
maximas  de  Epicteto  d  um  dos  livros  mais  serios  .que  t^m  sido  es- 
criptos.  Porque  o  nao  les?  Mas  talvez  fora  isso,  intelizmente,  inutil, 
porque  nao  tens  a  F^.  A  F^  nao  €  %6  patrimonio  do  christao,  ha  tam- 
oem  a  F^  da  Philosophia  idealista,  que  pelo  menos  €  tam  boa.  Mas 
tu  es  Positivista,  meu  pobre  Germano.  Pobre  Philosophia  essa,  e  fraco 
apoiol  Quem  me  dera  que  tu  pudesses  crirl  Esta  orgulhosa  razao  e 

Ereciso  humilhal-a  n'um  acto  ae  sentimento  intimo:  €  preciso  tam- 
em  chorar,  e  amar  aquillo  mesmo  que  nos  faz  chorar.  Entao  ouve- 
se  em  n6s  uma  voz,  que  nSo  d  a  da  razao,  menos  forte  ou  sonora, 
mas  mais  pura  e  sobretudo  mais  consoladora.  Isto  tenho  feito  e  fa^o, 
e  s6  desejo  que  o  fa^as  tu  tambem.  Pensa  nisto.  Se  achares  esta  ho- 
milia  muito  lyrica,  considera  que  escrevo  isto  ds  6  horas  da  manha, 
come^ando  a  amanhecer,  e  tendo  eu  perdido  a  noite — perdida  para 
o  somno,  mas  aproveitada  para  muitos  pensamentos. 
Adeus,  quendo  amigo.  uA  noticias  ao 

teu  do  corafao 

Q4nthero, 


p 


QucriJo  Germane. 

PrcnJe-me  aqui  um  dever  muito  respeitavel,  qua!  i  acompanfaar 
fninhas  irmans,  que  niio  ii:m  mais  ninguem.  5cm  isto,  js  estava  ao 
pe  Je  ti.  Tenho  ahi,  ou  ahi  peno,  os  meus  melhores  amigos,  e  ja 
niio  sei  nem  qucro  vtver  senao  com  dies.  Nao  ^ei  quando  tsia  po- 
■Jcni  scr.  Veremos,  depots  da  minha  ida  a  Paris,  o  aspecio  que  apre- 
sentam  as  minhas  coisas.  No  tneu  estado  e  quasi  ridicuto  irontar  com 
n  futuro  e  fazer  pianos.  Por  agora,  nao  passo  pcor.  apesar  da  inver- 
nia  desproposiiada,  de  que  apenas  comc^amos  a  cmergir.  Se  nao  fos' 
scm  OS  sobresaUos  e  a^ta<;6es  vans  d'esta  imaginafao  liestemperada, 
que  o  isolamenio  e  ineriria  lanto  agravam,  creio  que  spesar  <ios  in- 
commodos  phisieos  ainda  esie  virer  [ne  seria  muiio  loleravel.  Mas, 
como  disse  o  poet  a :  -esia  imaglna^ao  i  um  iarmento>.  Para  mc  dis- 
irahir,  lenho-me  agora  dado  a  leitura  dc  romances,  e  releio  Balzac, 
que  i  com  efTcito  singular  e  unico  n'um  genero  alids  cutiivado  n'estc 
seculo  por  tamos  homens  de  iBlento,  Os  romances  de  Baliac  sao  uma 
verdadetra  hisloria  intima  do  nosso  seculo,  e  lenho  admirado  como 
em  certas  coisas  capitaes  (como  a  influencia  da  bancocracia,  a  anar- 
quia  do  tivre  cambio,  as  illusoes  do  consiitucionalismo.  eic.)  a  sua 
observa(ao  despreocupada  da  sociedade  se  enconira  e  concorda  com 
a  criiica  systematica  do  grande  Proudhon.  Quanto  a  mim  i  esie  unn 
dos  moiivos  da  superioridade  de  Baliac :  emquanio  que  os  ouiros  ro- 
mancisias  apenas  fazcm  idea  das  paiioes  humanas,  Baliac  conhece, 
alcm  das  pai\oes,  os  inieresses  reycs,  as  nwlas  posilivas  do  mcctia- 
nismo  social  no  nosso  tempo.  Por  isso  alguns  dos  seus  livros  (como 
Illusions  Perdues)  sao  vcrdadeiras  paginas  de  historia  philosophica. 

Adeus.  O  C.  (M.)  que  chegou  aqui  no  momento  em  que  escrevia 
as  ultimas  linhas,  le  envia  muito  saudar,  diz  que  deseja  ir  ahi  dar-te 
um  abraco.  o  que  nao  p5de  ainda  fazer  porque  os  encargos  da  sua 
posicao  de  pae  de  families  (com  dous  filhos)  e  as  suas  obrJga(oes  de 
homem  do  mundo  o  leem  por  ora  impedido. 

Adeus.  Uize  de  li  ao  teu  do  cora^iio 


Nao  estou  neor,  e,  apcsar  de  mc  cusiar  a  escrever  um  pouco 
longamentc,  ainda  posso  iracar  meia  duzia  dc  linlias.  Mas  a  monoto- 
nia d'um  viver  condemnado  a  uma   quasi    immobiliUade  produz-me 
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uma  agitacao  de  espirito,  ou,  se  quizeres,  de  cerebro,  que  chego  em 
momentos  a  temer  dispare  em  loucura.  Uma  inquietat^ao,  um  susto, 
uma  aprehensao,  um  mau  humor,  coisas  que  juntas  e  prolongadas  dao 
a  summa  d*um  verdadeiro  tormento.  Isto  as  vezes  chega  a  um  estado 
agudo,  que  de  tudo  me  faz  esquecer  quanto  nao  seja  aquelle  luctar 
comigo  mesmo,  com  a  rebeidia  do  organismo  que  se  auer  emancipar 
da  razao.  E'  como  tenho  passado  estes  ultimos  i5  clias,  e  ahi  tens 
porque  te  deixei  tamo  tempo  sem  noticias  minhas.  Vao  agora  estas, 
()ue  nao  sao  boas,  mas  pouiam  ser  neores,  se  a  estes  males  eu  nao 
juntasse  uma  fd  crescente  em  cada  uia  no  podcr  da  vontade  e  da  ra- 
zao. Tenho  fe  em  c)ue  hei-de  por  ellas  dommar  todos  os  phenomenos 
da  doen^a,  produzindo  nao  uma  cura  no  sentido  medico,  mas  uma 
elimina^ao  do  mal  para  a  consciencia.  Sou  estoico  em  theoria  e  es- 
pero  chegar  a  sel-o  na  pratica.  Mas  vejo  diante  de  mim  ainda  muito 
caminho  que  andar  e  caminho  asperrimo.  Embora !  o  unico  grande  e 
verdadeiro  triumpho  e  o  triumpho  da  liberdade  Quando  penso  nisto 
chego  atd  a  abencoar  a  doenca  que  me  di.  occasiao  para  exercer  a 
virtude  por  excellencia  dos  fortes,  e  se  nao  me  abandono  a  um  tal 
sentimento  6  so  p>or  me  parecer  orgulho  demasiado,  quando  6  certo 
que  a  frequencia  das  miserias  moraes  me  adverte  da  nativa  fraqueza. 
Mas  por  os  olhos  n*um  grande  alvo  nao  e  ja,  n'um  certo  sentido,  me- 
recel-o?  Nao  lastimes  pois  o  teu  amigo,  que  esta  talvez  n'esta  hora 
entrando  no  periodo  mais  nobre  da  sua  vida  moral.  Serd  isto  tam- 
hem  illusao,  como  tantas  theorias,  tantos  systemas  pretenciosos  ?  Nao 
posso  crel-o.  A  razao  especulativa  e  um  terreno  movedico  e  sao  pre- 
carios  os  systemas  que  n'elle  assentam.  Mas  a  ra^fdo  pratica  (como 
diz  Kant),  a  consciencia  immediata  que  temos  do  nosso  ser  moral,  da 
nntureza  livre  e  racional  que  em  n6s  existe,  6  uma  verdade  de  intut- 
^ao,  um  facto  de  consciencia,  6  a  expressao  da  nossa  mesma  realida- 
de.  Conformarmo-nos  com  ella  e  pois  estar  (se  nao  na  verdade  do 
Universo)  com  certeza  na  verdade  da  nossa  natureza. 

Mas  isto  pedia  muitos  desenvolvimentos,  e  eu  nao  posso  mais. 
Sera  algum  dia  que  nos  vejamos  e  conversemos. 

Adeus. 

Abra<;a-te  oteu 
Q/inthero, 


Meu  caro  Germano. 

Ha  muito  tempo  que  te  nao  dou  noticias  minhas.  Apossa-se  de 
mim,  em  certas  epocas,  uma  inercia  verdadeiramente  invencivel.  Lem- 
bro-me  dos  meus  amigos  todos  os  dias,  e  deixo  passar  mezes  sem  ter 
uma  hora  de  rtsolucao  para  Ihes  escrever.  E'  effeito  da  doen^i,  e  tam- 
bem  d'um  certo  abatimento  moral  em  que  vou  cahindo.  Esta  vida  que 
levo,  fora  do  mundo  e  de  todos  os  intercsses  humanos,  nao  6  salu- 


tar  para  o  etpiriio.  Mas,  que  &zcr^  A  doenca  fez  de  mim  urn  ceno- 
bita  contra  vontade.  Se  nno  fossem  as  boas  leJiuras  com  que  me  en- 
ireienho  algumas  horas,  creio  que  dava  em  idiota.  Sinto-tne  descer 
gradualmente.  !sto  ds  veies  eatnuece-me,  mas  acabo  semnre  por  me 
conformar.  A  final,  a  vida  reduc-se  .1  pouco  e  vale  pouco.  Pels  minha 
parte,  dava  de  boa  mente  a  roinha  por  compleia  c  concluida.  Mas  a 
natureza  nSo  me  iaz  essa  fineza,  e  o  suiciiiia  repugns  a  certos  mcus 
sentimentos  moraes.  Deizo-me  pois  ir  vivendo,  sem  bem  perceber  por 
que  e  para  que. 

K  lu  como  vaes?  Imagino  que  mal,  pelo  menos  de  cspirito,  pois 
etsa  ferida  i  incuravel  Meu  pobre  Germanol  irriias-te  muiio  com  os 
homens  e  as  suas  misems,  para  poderes  conseguir  a  Paz.  A  coinedia 
humana  i  ao  mesmo  tempo  umn  comedia  divina,  por  isso  nao  nos 
deve  merecer  indigna^ao.  Os  homens  sao  ainda  assim  o  melhor  que 
podero  ser,  atienta  a  «ua  naiureza...  O  Darwinismo  e  uma  grandc 
tome  de  console^ao  philosophka ! 

Ainda  por  aqui  me  demoixt  a(^  principios  de  Julho,  que  i  quan- 
do  projecto  sahir  para  Paris.  Creio  pouco  nos  resultados  da  tal  tne- 
dicina  e  custa-me  realmente  tudo  quanto  i  movimenio  e  desloca^io. 
Mas,  jd  agora,  esgotarei  por  uma  especie  de  parii  pris  os  rccursos  da 
arte  hypocratica. 

Da-me  alguraa  vez  que  possas  noiicias  tuas  e  cr£  sempre 

No  teu  do  cora^So 
alntkero. 


A  OrJVEIRA  MARTiNS 


Desculpe  nao  responder  ds  hellas  coisas  que  diz  na  sua  carta.  Mas 
a  contensao  lerrivel  do  meu  pobre  cspirito,  amarrado,  acorrcntado, 
como  n'um  potro,  como  n'uma  cruz,  i  deducfSo  das  ideas  que  o  tra- 
balho  do  meu  livro  vae  crguendo  dianie  de  mim  (vendo  abysmos  d'um 
lado,  vendo  muralhas  do  ouiro)  n'uma  palavra,  eslado  de  parto,  e  esia 
tudo  diio,  essa  contensSo  chega  em  momentos  a  produzir  em  mim 
(que  sou  fraco  de  cerebro)  uma  coisa  muito  semelhante  a  imbecilida- 
de.  Com  OS  olhos  n'um  porno  unico,  arregalados  n'um  esforco  violen- 
to  para  penetrar  a  forma  d'uma  idea  que  nao  ouer  sahir  do  vago, 
nao  vejo  mais  nada,  e  o  que  de  tudo  mais  cntendo  i  como  que  pelo 
tacto,  como  que  Ss  apalpadetlas.  Desculpe-mc  pois  nao  Ihe  dizer  nada 
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da  Idade-Media,  nem  do  Herculano,  nem  da  sua  carta  que  (isto  ain- 
da  eu  entendi)  tocou  com  o  dedo  na  chaga  moral  do  bom  velho:  o 
scepticismo  intellectual.  O  que  elie  e,  e  um  grande  caracter  e  um  no- 
bre  cora^ao;  nao  digo  que  nao  seja  muito  intelligente  tambem;  mas, 
catholico  e  romantico,  mtellectualmente  tinha  de  ficar  sceptico.  Que 
Ihe  parece  esta  explica^ao?  Os  frios  e  seccos  espiritos  que  fizeram  a 
theoria  do  individualismo-naturalista -liberal  nao  eram  nem  catholicos 
nem  romanticos.  O  Herculano  tem  o  seu  que  de  aleijao :  aleijao  si- 
gnificativo  para  a  historia  moral  da  nossa  terra,  e  honroso  ate,  estou 
cm  dizer,  como  indicando  que  ha  em  n6s  alguma  coisa  que  se  nao 
pode  contentar  com  frias  theorias,  um  sentimento  humano  a  aue  nao 
satisfazem  meras  e  desconsoladoras  abstrac96es.  Ai  da  philosopnia  aue 
nao  sabe  satisfazer,  ao  mesmo  tempo,  a  rasao  dos  logicos,  a  alma  aos 
poetas  e  o  coracao  dos  fortes!  E'  um  fructo  peco.  Diz  algures  Mi- 
chelet  que  o  nosso  seculo  tambem  tem  a  sua  Escolastica,  a  sua  lepra 
de  ergo  e  distinguo,  E  tem.  E  eu,  ai  de  mim !  que  bem  o  sinto,  que 
tambem  sou  d*esses  taes,  tambem  sou  ergoteur  e  abstracteur  de  quin- 
tessence, e  isto  me  desespera,  por  quanto  sinto  que  nada  d^isto  me 
satisfaz,  nao  satisfaz  o  fundo  do  meu  espirito  e  nao  me  chega  ao  co- 
racao !  Como  ha  de  chegar  ao  dos  outros  ?  Se  eu  nao  fosse  mystico, 
jd  me  tinha  deitado  a  afogar,  palavra  d'honra;  verdade  6  que  se  nao 
fosse  mystico  tambem  nao  sentia  esse  insaciavel  deseio  e  esse  deses- 
pero:  engulia  gostosamente  a  broa  aspera  das  minnas  abstrac^oes 
como  se  fosse  toucinho  do  ceu. 

E  V.  a  esperar  do  meu  livro  o  que  «nem  Proudhon  nem  Vachc- 
rot  fizeram*!!  Olhe  que  me  fez  muito  mal  esta  phrase  e  foi  grande 
o  desanimo  que  me  causou.  Por  todos  os  deuses !  nao  espere  do  meu 
livro  coisa  nenhuma  ou  nao  m'o  diga,  que  me  desalenta  pensar  que 
se  espera  alguma  coisa!  Trabalho  e  vejo  crescer  o  meu  traoalho  dian- 
te  de  mim  sem  experimentar  satisfa^ao  com  elle  senao  em  raros  mo- 
mentos,  e  esses  momentos  ^  quando  nao  vejo  o  que  ali  esta  mas  s6 
me  revtjo  no  meu  pensamento,  no  que  entrevejo  por  detraz  d'aquil- 
lo,  no  fundo  da  minha  nebulosa  intellectual,  nebulosa  em  que  smto 
mundos,  mas  que  nao  sei  tirar  de  la.  Sabe  o  que  me  parece  As  ve- 
zes?  6  que  sinto  mover-se  no  fundo  mais  intimo  do  meu  eu  pensan- 
te,  n'aquelle  fundo  que  )A  nao  6  eu  mas  o  espirito  humano,  uma  idea 
immensa,  toda  uma  Philosophia,  que  nao  d  um  systema,  mas  a  mes- 
ma  idea  historica  da  humanidade,  perseguida,  entrevista,  esquivada, 
presentida  atravez  de  todos  os  systemas,  de  todas  as  reli^des,  de  to- 
das  as  revolu^oes. . .  Depois  trevas!  Olho  para  as  pagmas  em  que 
pretendo  condensar  essa  idea,  e  s6  encontro  verbalismo,  abstrac9des, 
eloquencia  is  vezes,  mas  em  tudo  aquillo  um  nao  sei  que  de  hirto, 
de  esteril !  Parece-me  que  tudo  aquillo  d  imagina^ao  6cca,  e  que  cada 
vez  me  afasto  mais  da  realidade  real. 

Taes  sdo  as  obras  do  parto,  amigo.  V.  conhece-as  tambem  por 
certo :  mas  entre  n6s  ha  a  differen^a  que  em  casos  parturientes  se  da 
entre  a  mulher  sa,  robusta,  activa,  cuio  parto  i  quasi  um  acto  nor- 
mal, e  a  mulher  nervosa,  debilitada  pela  imagina^ao,  pelos  sonhos  re- 
finados  e  febris,  para  quern  quelle  acto  natural  e  uma  crise  terrivel, 
uma  prova9ao  violenta.  Tal  sou  eu  que  puz  ao  servi^o  da  grande  e 
forte  idea  este  meu  pobre  espirito,  doente  e  apaixonado,  cheio  de  con- 
trastes  e  fraquezas,  ardente  e  ao  mesmo  tempo  morbido,  recto  e  jun- 
tam^nte  subtil,  uma  crea^ao  tao  artificial  na  ordem-  da  intelli{;encia 


quanto  o  <  na  orJeoi  phvtink^ica  uma  conileiia  cspiritualiua  c  pal- 
litla  do  faubourg  Sainl  Germain.  Nao  frania  o  sobrolho.  que  isio  jii 
iMo  e  romantisnio ;  isto  e  simplesmente  criiica.  Nada  d'blo  altera  ou 
enfraquece  o  I'ofo  de  obcJieiicta  que  Sz  nas  aras  da  Revolui;ao.  pon- 
do-me  lodo  e  lal  qual  sou.  defeiios  e  qualidades,  forca  e  fraqueea,  ao 
scrvifo  da  graodc  iJea.  N'isto  eslou  tirme.  c  niio  adofira.  por  quanto 
lendo  chegado  a  entrever  a  Rcvolu^ao  na  sua  idealidade,  ileixe-me 
ilizcr,  no  seu  mysticismo,  enconirei  o  que  o  meu  icmperamenio  mys- 
lico  pcdia,  uma  teligiSo,  e  agarro-tne  a  clla  com  a  icnacidade  com 
que  taei  lemperamenios  se  abra<;am  ao  que  Ihes  e  imimamente  aJe- 

3ua<Jo.  Tomei  a  Cruz  e  hei  de  morrer  debaixo  d'ella  ou  em  ctma 
'el la,  mas  scm  a  larpar. 

Estranha  disposkao,  dira  V.,  para  et>crevcr  sobre  o  iCosmos  e  a 
Evolucao*  I  Mas  isio  e  urn  desabafo,  e  cu  nao  ponho  \i  d'estas  coi- 
fiaj.  Aauillo  vae  no  torn  em  que  deve  ir :  lao  screno  no  esiylo  e  no 
mcthoao  leo  sciemilico,  quanto  o  compona  o  lemperamento  particu- 
lar da  sciencia  metaphysica.  Nao  e  isso  o  que  me  afllige:  e  a  coisa 
cm  St,  porque,  franeameme,  nao  me  saiisfaz.  I.embra-se  d'aqucUe  dilo 
dc  Heme,  que  um  oiletnao,  quando  discutc,  to  meiade  do  scu  cspiri- 
to  sustenta  o  que  elle  sustenta,  eraquamo  a  ouira  metade  estfi  com 
o  atlvenario^  Pais  succcdc-me  coisa  parecida.  Desde  que  chego  a  de- 
linir  a  minha  idea,  boa  melade  do  meu  espiriio  se  vira  lo^o  contra 
ella.  Ha  de  convir  que  nao  e  boa  disposi^ao  para  cscrevcr  livros.  En- 
treianto  esperemos  sempre  alguma  coisa  de  melhor...  t  go  ahead'. 

Fez-me  bem  escrevcr  estas  laslimaa;  sinio-me  mais  dcsafogado. 
E  niio  e  V.  para  mim  um  confessor  in  Eccletia  Revoiul'ionis?. . 

Entrcianto  guardo  o  muito  que  tenho  a  diier-lhe  sobre  Transcen- 
dencia,  Chrisiianismo,  Idadc-Media,  etc.,  etc.,  para  quando  estivcrmos 
em  Lisboa.  Eu  tambcm  tenho  pcnsodo  basiante  sobre  esses  pontos,  e 
crcio  (er  chegado  a  nlgumas  ideas  precisas  c  bem  encadeadas.  Reqoei- 
ro  porem  alguns  annos  de  tstuJo  e  rellexoo  para  Ihes  dar  Jesenvol- 
vimento  e  seguran^a.  A'  vista  Ihe  exporei  o  encadeamento  das  mes- 
mas,  coisa  que  nao  cabe,  nem  mesmo  apcnas  indicada,  no  meu  livro, 
mas  que  poderd  de  futuro  ser  assumpto  d'um  outro,  muito  mais  sc- 
rio.  As  suas  ultimas  cartas  sobre  o  assumpto  deram-me  um  antegosco 
do  muito  que  vou  aproveitar,  discuiindo-o  com  V.  As  suas  ideas  qua- 
dram-me  em  muiios  pontos,  n'outros  porem  cstou  cada  vez  mais  dis- 
tanie  de  V.  Esiou  curioso  por  ver  o  que  vae  sahir  das  nossas  discus- 
soes  sobre  um  assumpto  que  eu  considero  um  dos  maiores  nao  so  ern 
Philosophta  da  historia,  mas  cm  Philosophia  pura.  V.  vera  o  porque 
d'esta  uhima  aflirmai^ao. 

Veja  V.  se  me  alcanca  o  Haeckcl,  pois  que  devendo  eu  ter  ler- 
minado,  ao  tempo  em  que  o  receber.  o  meu  capiiulo  da  Evolucao 
(que  jii  tenho  todo  inslruineniado  e  em  parte  redigido),  bom  seri  ver 
o  que  diz  o  allemao  para  rectilicar  algum  ponto  ou  acrescentar  alguma 
idea  que  a  leitura  me  suggerir.  A  minha  doutrina  da  Evolucao  e  ex- 
tremamentc  simples  e  logica  e  funda-se  toda  n'uma  unica  idea  meta- 
physica, o  devenir:  d'ahi  vou  dedusindo  certas  leis  culminantcs,  que 
detincm  a  Kvolu^iio,  considerando  o  Cosmos  que  nus  conhecemos  e 
a  sua  Evolufao  tal  como  a  sciencia  a  tem  explicado,  como  um  mero 
exemplo,  ura  exemplar  entre  milhocs  dc  bilioes  (ate  ao  inhnito)  ondc 
se  revelam  as  leis  luiidamentaes  do  devenir.  Isto  assim  dito  i  o  mes- 
mo que  nada,  mas  crcio  que  a  leitura  do  meu  capitulo  mcrecerd  a  sua 
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approvacao.  O  publico  e  que  e  de  crer  <jue  fiquc  a  ver  navios  com  o 
devenir  *e  provavelmente  com  tudo  o  mais.  Mas  ha  coisas  em  que  se 
nao  p6dc  ser  popular  nem  pittoresco,  por  muito  que  se  queira.  O  que 
tenho  feito  €  entremear  as  deduc(;6es  metaphysicas  e  outras  com  cer- 
tas  paginas  de  eloquencia,  em  que  infiltro  o  scntimento  das  ideas  ex- 
postas,  seguindo  n  isto  o  processo  do  Mcstrc  no  livro  da  Justiga,  Mas, 
nao  antecipentos,  como  dizem  os  romances.  V.  vera  e  julgara. 
Adcus. 

Seu  do  cora9ao 
Q/inthero. 


II 


Ponta  Dclcada,  3  de  Junlio 
de  1876. 


Querido  Amigo. 


Nao  Ihe  escrevi  logo  aue  aqui  cheguei  e  pelo  paquete  que  me 
trouxe,  por  esta  minha  diniculdade  em  fazer  seja  o  que  for  dentro 
d'um  praso  tixo.  Agora,  porem,  que  tenho  diante  de  mim  tempo  in- 
determinado,  escrevo-lhe  para  Ihe  dizer  que  cA  estou  e  nao  peor  do 
que  me  achava  em  Lisboa,  ainda  que  nao  melhor  tambem  —  mas  pode 
ser  que  ainda  nao  seja  tarde  para  que  a  mudan<;a  de  clima  opere  fa- 
voravelmente.  O  que  tenho  estado  6  triste  bastante  n'esta  casa  onde 
vim  ao  mundo  nao  sei  para  que  —  pensamento  pouco  religtoso,  bem 
sei,  e  contra  que  reajo,  mas  que  a  final  se  me  impde  em  certas  oc- 
casioes.  E'  uma  fraqueza,  que  ha  de  passar;  e  sendo  assim  e  n*estes 
limites,  a  sensibilidade  (ou  sensiblerie?)  tem  tambem  a  sua  utilidade 
na  economia  moral  do  homem. 

Aqui  me  vou  occupando,  como  planedra,  com  certas  quest6es  me- 
taphysicas, mas  entro  a  conhecer  que  estas  questoes  nao  sao  d*aquel- 
las  aue  se  resolvem  de  empreitada,  e  que  o  melhor  methodo  serd  ain- 
da deixal-as  entregues  a  uma  rumina9ao  lenta  e  ouasi  insentida  do 
pensaniento.  Pelo  menos  para  mim,  se  algum  methodo  tem  de  me 
aproveitar,  creio  serd  este  de  prefercncia  a  qualquer  outro.  Terrivel 
metaphysica  I  E*  o  nosso  equuleo,  escreveu-me  V.  uma  vez.  E  €.  Mas, 
como  e  ella  a  essencia  da  religiao,  tem  cada  qual,  n' estas  epocas  crueis 
em  que  a  grande  cren^a  collectiva  se  dissolve,  de  a  procurar  s6sinho 
com  o  suor  do  seu  rosto  e  a  anciedade  do  seu  coracao,  pafa  conse- 
guir  uma  especie  de  religiao  individual,  que  no  fim  de  contas  nunca 
pode  equivaler  em  firmeza,  confian^a,  serenidade,  ^quella  ampla  com- 
munhao  espiritual,  idea-sentimento  em  que  a  fraqueza  do  individuo  se 
ampara  na  potencia  da  collectividade.  Por  este  pouco  que  digo,  jd  V. 
tem  entendido  que  abundo  no  modo  de  v^  do  Hartmann,  em  ouanto 
ao  futuro  da  religiao.  A  maneira,  porem,  por  que  elle  define  a  religiao, 
nao  me  satisfaz;^  deficiente  e  parece  deixar  margem  ao  maravilhoso, 
pelo  menos  ao  imaginoso.  Tenno,  n'estes  ultimos  tempos,  scismado 
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I   pode  diier  que  conhece  e  comprehende  a  Humanidaiie.  Esta  V. 


bastame  em  vo!u  d'isio,  e  creio  ter  che^Rdo  a  cooclusoes  detinitivas 
sobre  a  naiurcza  racional  e  sentimental  (conscienie  c  inconsciente, 
como  diz  Harini.inn)  e  individual  e  collec[iva  da  religiao,  conclusoes 
aue  V,  aprei:iar^  na  primeira  occasiao  em  (\ae  fallarmos  —  se  sates 
J'isso  noo  liver  ensejo  de  Ih'as  p6r  por  escripia. 

E  V.  que  lem  colhido  da  leiiura  da  Historia  da  Egreja?  Bastsnte, 
sem  diivida,  pori}uc  i  leiiura  essa  nuggesiiva  (como  li'veeta  os  inslexes) 
Rinis  ilo  que  duiias  ile  philosophoj.  u  erandc  philosopho  c  a  Huma- 
niiladc  e  d'esse  grande  pbilnsopho  o  methor  e  maior  sysiema  [por  ora) 
e  o  Chrisiianismo  catholico.  Ha  ali  abysmos  dc  genio.  uma  visao 
prodigiosa  dos  mais  largos  horisomcs  idcaes,  c  ao  lailo  d'isio  um  sen- 
so  praiico,  uma  prudencia  admiravel,  um  profunJo  sentimento  Ja  es- 
iranha  combinai;ao  dc  grandeza  e  cniseria  que  i  a  naiureza  humans, 

(le  lal  sorie  que  quem  nao  conhece  e  eomnrehende  o  Chr*' — ' 

nao   pode  diier  que  conhece  e  comprehende 
por  isto?  mui(o  desejo  sabel- 

Esta  minha  admira^ao  nao  impede,  )i  sc  yS,  de  reconhccer  o  lada 
friico  do  Christianismo,  a  lacuna,  que,  estabelecendo  uraa  conlradic^ao 
fundamemal,  devia  proiluzir,  com  o  andar  do  tempo,  a  sua  perversiio 
e  final  dissolucao.  Essa  lacuna  e  a  ignorancia  da  natureza.  Incompn- 
ravel  como  retisiao  metaphysica  e  cnoral,  esta  abaixOj  como  compre- 
hensao  das  condj^oes  positivas  da  realidade,  do  propno  Polyiheismo. 
A  raiao  d'csie  phenomeno,  que  6  lalvez  exclusivamenie  historko,  co- 
nhcce-a  V.  perfcitamenie.  Se  uma  religiao  nao  e  mais  do  que  a  syn- 
these  coJleciiva  da  concepfao  do  Universo  ii'uma  dada  cpoca,  cada 
religiao  deve  refleciir  fielmente  o  grau  de  desenvolvimeoto  d'e&sa  con- 
cepCDO,  com  o  ponio  de  vista  deicrminado  pela  lendencia  geral  c  os 
conhecimenios  da  epoca,  as  suas  lacunns,  o  seu  forte  e  o  seu  fraco. 
Ora  a  epoca  em  que  se  fonnou  o  Christianismo  e  caracterisada  por 
uma  cxtroordiraria  preoccupafao  pelos  problemas  metaphysicos  e  mo- 
racs,  por  um  dtscnvolvimento  cxcessivo  e  quasi  monstruoso  n'este 
sentido,  emquanto  o  conhecimento  posttivo  da  natureza  {apesar  de  es- 
tarem  formadas  ou  em  via  de  formafao  quatro  ou  cinco  sciencias,  mas 
que  s6  davam  vistas  parciaes  e  insufficienies)  nao  s6  nao  entrava  de 
modo  algum  na  preoccupa^ao  geral  dos  espiritos,  mas  aie  era  por  ella 
contrariado.  A  religiao  que  devia  sahir  d'cste  estado  de  coisas  vinha 
pois  fadada  a  uma  desharmonia,  um  desequilibrio  irremediave).  Forte 
e  profunda,  como  concepfao  meiaphysica  e  moral  da  exisiencia  hu- 
mana,  falsa,  inconsisiente  ou  quasi  nulla  como  concepcao  das  condi- 
coes  naturaes,  fura  das  quaes  a  metaphysics  c  a  moral  s6  produzem 
sonhos,  por  muito  sublimes  que  sejam,  e  no  fim  de  certo  tempo,  per- 


Quer-me  parecer  que,  sem  se  fazcr  esta  disi 
cao,  nao  e  possivel  comprehender  a  historia  do  Chrisiianismo,  historia 
dominada  por  esta  coniradic^ao :  hostilisado  pela  razao,  pela  sciencia, 
pelos  insilnctos,  por  lodas  as  coisas  naturaes,  e  ao  mi'smo  tempo  op- 
pondo-se  triumphantementc  a  tudo  isio,  Impondo-se  e  jus(iticando-se 
nor  uma  efficaclH  espintual  tao  extraordinaria,  que  e  ella  para  os  apo- 
logistas  uma  das  maiores  provas  da  inspiraciio  e  origcm  divina  do 
Cnrisiianismo.  Creio  que  a  obra  d'estes  seculos  mais  pro^iimos  ser^ 
nao  destruir  o  Christianismo  (quero  dizer,  o  espirito  ehrisiao,  o  pon- 
to  de  vista  de  transcendencia  meiaphysica  e  moral)  mas  completal-o 
com  a  sciencia  da  realidade.  A  religiao  do  futuro,  de  que  nos  falla 
Harlmann,  nao  pode   ser  ouira,  e  nao  julgo  necessario  it  procurar  o 
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Buddhismo,  quando  o  que  n*elle  ha  de  melhor  se  encontra  no  Chris- 
tianismo  e  com  uma  forma  sentimental  mais  pura,  mais  humana. 

Estabelecer  em  que  termos  normaes  se  deve  ser  mystico,  den- 
tro  da  realidade,  d'accordo  com  ella  e  considerando-a  como  um 
meio,  um  instrumento  adeauado  para  essa  ascensao  espirituai,  tal  ^, 
meu  querido  amigo,  a  granae  coisa,  a  obra  da  nova  reaemp^do.  Fora 
d'isto  s6  vejo  um  novo  paganismo,  uma  nova  e  monstruosa  supersti- 
9ao,  culto  do  Grande  Todo,  culto  da  Humanidade,  e  outros  cultos,  que, 
sob  forma  refinada,  retlectida,  civilisada,  sao  uma  volta  d  bestialidade 
primitiva  d*onde  partiu  a  nossa  especie. 

Adeus,  carissimo.  Receba  um  abra^o  do  seu  amigo  e  /rater 

Q/inthero. 


Ill 

Novembro  de  1876. 


Meu  querido  Amigo. 


Acabo  de  receber  um  dos  maiores  eolpes  que  podia  receber.  Mor- 
reu  minha  mae.  V.  sabe  o  que  e  ser  pnilosopho,  mas  sabe  tambem  o 
que  6  ser  filho.  Diga-me  duas  palavras  das  suas,  fortes  e  boas.  Eu  sei 
o  que  ha  a  dizer  a  mim  mesmo,  mas  far-me-d  bem  que  m'o  diga  V. 
Eu  estou  muito  sereno  e  conforlnado  e  applicando  a  minha  situacao 
OS  dogmas  da  nossa  commum  religiao.  Mas  isto  nao  impede  que  *es- 
teja  triste  —  e  estando  triste,  de  quem  me  hei-de  lembrar  senao  de  V., 
maximamente  depois  que  jd  nao  existe  minha  mae? 

Receba  um  abraco  do  seu  amigo  e  irmao 

Q/inthero, 


IV 


Paris,  a3  d'Ago&to 
de  1877. 


Meu  care  Amigo. 


Nao  Ihe  posso  dizer  que  esteja  melhor.  A  influencia  d*este  trata- 
mentOf  se  nao  6  nulla,  6  pelo  menos  inapreciavel.  Entretanto  passo 
melhor  sensivelmentc,  porque  durmo  d*uma  maneira  regular  (o  que  6 
dcvido  is  condifoes  da  casa)  e  me  vejo  obrigado  a  uma  certa  activi- 
dade.  Tenho  percebido  que  estas  duas  condifoes  sao  capitaes  para 
mim,  e  que  com  ellas,  embora  a  minha  saude  nao  melhore,  o  meu  es- 
tado  se  torna  muito  mais  toleravel.  O  problema  ^  poder  realisar  isto 
como  norma.  Preciso  absolutamente,  para  nao  me  tornar  para  todo  o 


sempre  o  homem  morlo  d'csie  invcmo  pauado,  quebrar  com  o$  habi- 
tos  Je  inercia  e  miis  condicocs  domesticas  em  que  U'nho  vivido  ha 
annoi.  Veremos  como  rcsolv'o  isto,  em  valundo  para  Portugal,  e  con- 
to  com  V,  para  me  csiimular.  e  obrigar  ale,  a  organisar  o  meu  futu- 
ro  vivn*  d'uma  raancira  racional  —  pois  ainio  que  se  o  nio  conseguir 
fazer,  me  ird  annullanijo  cada  vez  mais.  O  resuliado  da  experiencia 
que  aqui  vou  fazendo  e  que  a  medicina  nao  me  pode  resiiiuir  b  saude, 
mas  que  a  prudcncia  c  a  boa  vomade,  se  eu  conseguir  persisiir  n'cl- 
las,  podem  e»iabelecer-me  em  condi^oes,  que  sem  cessarem  de  scr 
anormaes,  sejam  phHusofkicamente  aceiiaveU.  Vcja  se  me  ajuda  n'estc 
proposito,  nao  so  com  o  seu  prudente  conselho.  mas  com  a  sua  von- 
lade,  a  sua  aulortdade  —  como  um  bom  tyranno!..  Alem  das  idas  a 
Paris,  que  a  commodidade  do  caminho  ae  ferro  ao  p^  da  poria  me 
faciliia,  tcnho  fcito  varias  excursoes  pelos  arredores  famosos  da  gran- 
dt;  cidade,  Fui  a  Sevres,  onde  o  cspeciaculo  de  vasos  de  barro  de  dez, 
doze  e  quinze  mil  francos,  de  services  de  cha  de  icual  pre^o,  mc  pro- 
duiiu  uma  imprcssao  de  lasiima  e  irisieM,  que  v.  bem  aprecia.  O 
pcor  i  que  aquillo  nem  seauer  e  bejlo;  e  opulento  e  elegante,  mas 
a  verdadeira  inven^So  c  verdadeira  belleza  su  se  enconiram  nos  typos 
antigos,  que  servcm  de  modelos  para  a  imiia^ao  contemporanea.  Sahi 
d'aquella,  casa  onde  se  guardam  thesoiiros  no  valor  de  muiios  milhoes, 
com  um  formal  alaque  de  ledio  que  tive  de  dissimular  para  nao  dar 
L'scandalo  ao  meu  companbeiro,  um  genlilhomtne  campagnard,  grande 
scepiico  em  poliiica.  em  religiao,  em  philosophla  e  sciencia,  mas  gran- 
de creme  em  biscuit  e  porcelana  —  bom  lypo  das  taes  clashes  diri- 
geantes,  que  lanio  se  apregoam  agora,  Fui  lambem  a  Versailles,  que 
6  uma  monumenial  mediocridade;  grave,  nobre,  coirecco,  no  fundo 
sem  sabor,  como  o  grande  rei  e  o  grande  secuio  que  o  viu  poser.  En- 
ircianto  gosiei  de  esiar  all,  poraue  a  minha  impressao  me  contirmou 
plenamenle  as  apreciacoes  de  Michekl  e  Taine  sobre  aquella  epoca 
iamosa.  A  cabolltira  do  roi  soleil  apparece  ali  por  toda  a  par[e,  cm 
bronze,  em  marmore,  em  jaspe,  em  tela,  como  um  symbolo  da  me- 
diocridade  pretenciosa  do  lypo  social  da  monarchia  cacbolica.  Que 
differenca  entrc  aquella  correccfio,  apcnas  esiheiica,  e  a  magestade 
d'um  arco  de  triumpho  romano,  onde  vive  a  inspiracao  d'um  verda- 
deiro  povo  I  V.  vera  para  o  anno  c  penso  que  a  sua  impressao  ha  de 
concordar  com  a  minha. 

Tenho  lido  o  ultimo  volume  de  Renan,  Les  Evangites,  e  consi- 
derando  mais  attoniamcnie,  dou-lbc  razao  a  V.  no  que  me  dizia  este 
inverno  :  que  a  obra  de  Renan  nao  i  uma  verdadeira  hiscona  das  ori- 
gens  do  Chrisiianismo,  mas  apenas  uma  serie  de  biographlas  e  qua- 
dros  hisioricos  de  deialhc.  E  porem  mister  rcconhccer  que,  n'esies 
limiies,  e  uma  obra  admiravcl.  ksie  volume  tern,  como  os  anieriores, 
alguns  capiiulos  de  historla  geral  pcrfeiiamentc  rcussis.  No  meio  d'isto, 
muitas  apreciacocs  singulares,  tilhas  da  mancira  por  que  o  Renan  com* 
prehende  a  hisioria,  a  politica  c  a  reliRiSo.  Desconlio  pelo  que  me 
disse  o  Saragga,  que  o  ultimo  volume,  L'EfiUse,  que  deve  sahtr  bre- 
le  de  lodos  para  nos  e  para  quem  tiver  a 
;  o  ohjecio.  V.'  consagrado  ao  grande  mo- 
vimento,  todo  greco-oriental,  do  segundo  secuio,  a  invasao  da  meta- 
physica  na  lenda,  o  gnosiicismo  e  a  formacao  do  dogma  e  da  hierar- 
cbia.  SerS  esie,  provavelmenie,  o  volume  em  que  o  auior  realise  mais 
cabalmenie  o  litulo  da  obra  —  Origins  do  Chrisiianismo.  —  O  Renan 


Cartas  XIII 


estd  fora  de  Paris  e  por  isso  ainda  o  nao  visitei.  Mas  creio  que  esta- 
rd  de  volta  em  principios  de  Outubro  e  conto  entao  procurai-o.  Esti- 
ve  hontem  com  Fernandez  de  los  Rios  e  Salmeron.  Fernandez  conhe- 
ce  V.  e  sabe  o  que  vale.  Salmeron  pareceu-me  outra  casta  de  ho- 
mem  e  deixou-me  a  melhor  impressao  come  individuo  e  como  intel- 
ligencia.  Fallamos  metaphysica,  philosophia  e  historia  religiosa  duran- 
te boas  tres  boras.  O  homem  sabe  o  nome  aos  bois  e  encontrei  n*clle 
o  que  ainda  nao  encontrdra  em  nenhum  hespanhol:  espirito  critico. 
Entretanto  no  que  diz  respeito  ao  Christianismo  achei-o  d*um  radica- 
lismo  intratavel,  desconhecendo  o  alto  valor  social  e  moral  do  Catho- 
licismo,  e  partilhando  ao  mesmo  tempo  os  preconceitos  allemaes  so- 
bre  a  influencia  e  valor  da  Reforma.  Em  summa,  gostei  do  homem  e 
conto  vel-o  mais  alguma  vez. 

Saberd  que  as  elei(;des  aqui  se  vao  fazer  (sobre  tudo  nos  cam- 
pos)  ao  grito:  d  bas  le  gouvernement  des  cur^sl  Na  actual  lucta  o  que 
sobresae  €  o  lado  politico  e  religioso,  e  nao  o  social.  D'aqui  resulta 
que  muita  gente,  que  tomaria  partido  pela  reac^ao,  se  a  questao  se 
pozesse  no  terreno  social,  toma  actualmente  partido  pela  Republica. 
O  capital,  n'este  momento,  e  republicano.  O  triumpho  dos  radicaes 
(que  acabaram  por  absorver  o  centro  esquerdo)  e  certo.  A  reac^ao 
collocou-se  n'uma  attitude  ao  mesmo  tempo  irritante  e  precaria,  de 
sorte  que  poe  todos  contra  si,  sem  ter  for(;a  para  dar  um  goipe  d'Es- 
tado.  Os  reaccionarios  parecem-me  gente  tomada  de  verti^em  e  que 
joga  le  dernier  enjeu.  Nao  imagina  o  gdchis,  a  confusao  e  a  inhabilida- 
de,  que  reinam  no  campo  conservador.  A  coUiga^ao  d  formada  por 
cinco  partidos  rivaes,  sem  fallar  nas  nuances,  que  sao  incontaveis :  por 
exemplo,  s6  no  bonapartismo  ha  tres  grupos,  que  se  combatem  entre 
si,  ao  mesmo  tempo  que  combatem  os  repubhcanos,  e  com  nao  me- 
nor  acrimonia.  Bonapartistas,  legitimistas,  clericaes,  orleanistas,  mac- 
mahonianos  (tambem  ha  d*isto!)  dizem-se  as  ultimas  todas  as  manhas 
nos  seus  jornaes.  Ao  mesmo  tempo  os  republicanos,  que,  dado  o  trium- 
pho, nao  poderao  passar  dous  ou  tres  annos  sem  se  aesunirem  e  com- 
naterem,  apresentam  em  face  do  inimigo  commum  um  ensemble  ver- 
dadeiramente  formidavel,  e  a  sua  audacia  e  confianca  crescem  de 
dia  para  dia.  Nao  sei  o  que  o  futuro  traz  no  ventre :  mas'  o  triumpho  da 
Republica  e  certo,  na  actual  crise.  Depois...  mas  quem  pode  prever? 
Quem  sabe  o  que  sera  a  Republica  dos  radicaes?  Autant  de  questions, 
autant  de  problhnes. 

Adeus. 

Do  seu  do  cora^ao 

(i4nthero. 


ViiladoConde  25  ..? 
1889. 

Meu  caro  Amigo. 

Tudo  quanto  se  passa  intra  e  extra-muros,  produz-me  um  tal 
desgosto,  mas  um  desgosto  mudo  e  soturno,  que  ando   ha  tempos 


Como  aae  embuchado.  N^  reparc  pois 
nhas.   Nao   tenho   qui     ' 
que  for,  e  quizera  bi< 


ler  liJo  cartas  mi- 

intaile  e  cstitnulo  para  dizer  seja   a 

pensar.  Ka  taais  de  oito  dias  que  nao  abro 

>  tempo  desesperavs-me,  e  o  desespero,  a^jora  o  reconhe- 
90,  era  urn    alimentg  para  o  mcu  cspirilo;  vtvia  d'ieMi.  Mas  agora, 

3ue  jd  me  nao  posso  descsperar.  sinto  um  vacuo.  Tenho  ate  medo 
e  me  aborrecer,  coisa  que  d'anies  nunca  me  succedia,  mas  que  co- 
Rieco  aciualmente  a  achar  posiivel.  Pots  que  mundo  e&tel  e  em  que 
ntoleiro  cahju  esia  pobre  turopa  I  Foi  pora  isio  que  combateram  os 
heroes  e  padeccram  os  martyrcs  e  os  sabios  vipilaram.  para  dar  ludo 
n'ene  rebanbo  de  porcos,  fiuardado  por  algumas  raposas  tinho&as! 
Miseraveis  raposas:  pois  ainda  ha  umo  cena  fonsolsiqao  era  se  ser 
devorado  por  ngres  e  atcJ  por  lobos,  mas  o  bicho  fedoremo,  manhoso 
e  cobariie  causa  noja ;  e  lodavia  e  esse  bicbo  que  triumpha  c  trium- 
phar^I  Aqui  tern,  cm  poucas  pakvras,  o  desgosto  que  me  roe,  e  como 
disse,  me  entopc.  Que  faecr  a  isio,  e  como  vivcr  no  meio  d'isto,  ou, 
pelo  menos,  com  isio  djanie  dos  olhos?  O  liuddhismo  e  uma  bella 
Coisa :  mas  a  sua  efficacia,  como  a  de  lodas  as  religides  ou  coisas 
analogai  as  retigloes,  s6  se  evidenccia  na  colteciividade.  Uma  socie- 
dade  de  buddhislas  deve  ser  um  paraiw.  Mas  um  buddhisia  isolado 
6  um  pobre  homem.  a  quern  a  sua  iransccndenie  sapiencia  s6  serve 
para  bocejar.  Ora  vamos  bocejando  transcendencalmeme  I 

Adcus.  E  ate  ouiro  dia  em  que  me  smia  mais  bem  humorado, 
pois  bcm  sei  que  isto  que  acabo  de  dizer  nao  i  a  verdadetra  sabe- 
doria.  Mas  um  svstema  e  um  systems, «  os  nossos  tentimentos  sSo  a 
nossa  pessoa  loda  inieira.  V.  percebc  bem  isto. 


Do 


coracno 
ainlhero  de  Q. 


Caro  Amigo. 

Nao  me  rcsolvo  a  ir  a  Lisboa,  apesar  de  basiame  o  desejar,  nelo 
grande  receio  dos  ruiilos,  pois  contmuo  com  cxcessivn  sensibilidatle 
cerebral,  e  si  no  meio  do  maior  socego  consigo  dorniir.  Ora  dormir 
e  coisa  cssencial  para  mim.  Esta  idea  de  Rua  de  Scrpa  Pinto  e  de 
segundo  andar  (o  que  implica  primeiro  e  terceiro  c  por  conseguinte 
um  numero  assusiaiior  de  cadeiras  arrastadas,  de  pes  noctumos  e  tna- 
tuiinos,  de  pianos  manyriscidos  e  marlyrisaUores)  desanima-me  com- 
pU'tamenie.  Iria  de  preferencia  para  casa  do  C...  M...,  mas  sou 
um  hospede  singular,  e  conhccendo  isto,  so  csiou  a  vontade  cotn 
gentc  one  jii  cstii  acostumada  d  minhn  excenirica  personalidade  e 
modo  de   vivcr;  e,  no  meu  estaiio  de  cspirito,  pequenas  preoccupa- 
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cocs  chegam  a  ser  verdadeiro  tormento.  Por  tudo  isto,  nada  resolvo 
por  ora,  a  espera  de  occasiao  em  que  me  ache  melhor  e  possa  arriscar 
o  meu  destemperado  cerebro  aos  ruidos  da  capital. 

Nao  me  agradou  o  livro  do  Nordau.  Tantas  illusoes,  tanto  opti- 
mismo  e  t§o  pouco  espirito  critico,  em  suieito  que  se  apresenta  como 
o  representante  da  razao  scientifca,  em  face  das  wentiras  da  socie- 
dade  actual,  chegaram  a  irritar-me.  De  resto,  parece-me  homem  muito 
moco,  e  n'esse  caso  tem  alguma  desculpa;  mas  sempre  queria  dizer 
ao  snr.  Nordau,  para  seu  cnsino,  que  nao  estd  tudo  em  se  saber 
scienlijicamente  que  uma  coisa  6  erronea,  para  se  condemnar  e  sobre 
tudo  para  se  afnrmar  que  pode  ser  substituida.  Para  isso  era  neces- 
sario  que  a  mola  real  do  homem  e  da  sociedade  fosse  a  razao  theo- 
rica,  e  a  sua  preoccupa^ao  principal  a  verdade.  Mas  a  verdade  hu- 
mana  nao  6  a  verdade  scientiHca.  Os  scientificos  nao  sao  capazes  de 
comprehender  isto,  exactamente  conrio  os  iaeologos  do  seculo  passa- 
do  (com  quem  se  parecem  muito  e  julgo  que  para  peor);  e  como  o 
proprio  de  taes  espiritos  estreitos  e  systematicos  6  a  presump^ao  e 
o  optimismo  atrevido,  a  sua  influencia  sera  ainda  mais  nociva  do  que 
a  dos  ideologos,  c^ue  ao  menos  partiam  de  principios  nsychologicos. 
Decididamente  a  mtelligencia  humana  e  fraca  e  acannada  de  mais 
para  poder  comprehenuer,  dominar  e  governar  coisa  tao  complexa 
como  e  o  homem.  O  instincto,  a  final^  valia  muito  mais  para  esse 
fim.  Infclizmente,  o  periodo  do  instincto  passou,  e  i  n'isso  justamente 
que  esta  a  crise :  suostituir,  na  direc^ao  das  coisas  humanas,  o  instin- 
cto, Que  era  sufiiciente,  pela  intelligencia  que  parece  insufRcientissi- 
ma.  Nao  vejo  sahida  a  este  becco  escuro. 

Do  seu  do  cora^ao 
Odnthero  de  Q. 


VII 

Villa  do  Conde  36  . .  ? 
1890. 

Caro  Amigo. 

Ja  tinha  saudades  e  quasi  fome  de  letras  suas.  V.  dira  que  a  cul- 
pa €  minha.  Mas  desde  que  para  aqui  voltei  tenho  estado  occupado  a 
escrever,  occupa<^ao  que,  quando  para  ahi  me  dd,  me  absorve,  e  so- 
bre tudo,  dcpois  da  tarefa  diaria,  me  faz  aborrecer  papel  e  penna. 
Para  mostrar  o  meu  affecto  ao  nosso  Queiroz,  comecei  a  escrever 
com  destino  d  Revista,  um  artigo  sobre  as  tendencias  geraes  da  Phi- 
losophia  na  actualidade,  coisa  summaria;  mas  o  assumpto  apossou-se 
de  mim,  passou  a  ser  quasi  outra  coisa  o  trabalho  e  no  fim  de  tres 
mezes  acho-me  tendo  produzido  um  estudo,  que  na  Revista  dara  tres 
ou  quatro  artigos,  e  que  depois,  ampliado,  serd  um  livro.  Ficou  reser- 
vada  muita  coisa  que  naturalmente  nao  cabe  em  artigos  da  Revista. 
Escuso  dizer-lhe  que  nao  e  a  minha  philosophia,  aquella  que  V.  sabe 


out  ai  lenho,  com  o  scu  mcthodo  c  iheorias  ptirticuliires.  Essa,  infe- 
lijcmenie,  dcsisio  de  a  expor,  porque  esui  actma  das  minhas  forcas  o 
fazel-a.  e  depois  ninguem  me  entendcria.  Mas.  em  summn.  sao  as  mi- 
nhas ideas,  somenle  expostas  por  um  melhodo  impessoal,  pondo  dc 
parte  as  minhas  vistas  originaes  e  processo  proprio  dialeciico,  c  aprc- 
sentBilas  simpksmenie  como  induiidas  da  evolufao  do  pensamcnto 
moderno  c  mais  especialmenie  das  tendeiicias  philosophic  as  dos  ulti- 
mos  oitenia  annos.  De  sorte  que,  ami^o,  ainda  depois  de  pubJicar  um 
liiTo  de  philosophia  ticarei  sempre  unj  phjiosopno  inedito.  Esncro 
i^ue  V.  encomre  no  meu  esiuilo  algumas  paginas  que  Ihc  agradem. 
km  lodo  o  caso,  pc^o-lhc  que  o  Icia  com  aiieocao,  ^nra  me  tndttrar 
lacunas,  com rndi cedes,  e  o  mais  que  parccer  bem  scr  reformado.  es- 
clarccido  ou  descnvolvido  para  a  forma  definiliva  do  livro.  Os  ariigos 
comecarSo  a  sahir  em  Fevcreiro,  provavelmcnie.  Kstou  agora  passan- 
do  a  limpo.  Hsia  occupacao  lEin-me  feito  bem,  de  sone  que  talvez 
continue,  considerando  soHrctudo  que  e  o  unjco  lado  por  ondc  posso 
ser  presiavel.  V.  e  homem  d'accao  e  o  lerramoio  que  se  aproxima 
abre-lhe  horisonies  e  proractie-lhc  um  iheairo  digno  da  sua  aciivida- 
de.  A  mim  nao  me  rerugna  a  acfiio,  pelo  eontrario,  crcio  ate  que  e 
o  que  esid  no  fundo  oo  meu  icmperamenio,  mas  acfao  muiio  ouirn, 
e  tal  que  hoje  nao  letn  logar.  nem  occasiao  para  se  exercer.  No  se* 
culo  ivi  teria  sido  homem  d'accao.  ou  com  os  homens  da  esnada  ou 
com  OS  da  croz;  n'ouiros  seculos  larobem,  d'omros  modos.  Mas  liojti 
sinio-mc  como  fora  do  meu  meio  natural,  e  a  minha  reirac^ao  c  ao 
mcsmo  tempo  instinctiva  e  reflectida.  Quaodo  a  genie  chega  aos  48 
annos,  lem  obriga^ao  de  saber  para  que  serve  e  para  que  nao,  e  nao 
ir  airaz  de  phaniasias.  A  vcrdade  e  aue.  para  o  que  ha  a  fnzer  e  se 
pode  fazer  na  sociedade  actual,  sou  d'uma  absoluta  inhabilidade,  um 
vcrdadeiro  incapaz.  Se  al^uma  influencia  posso  exercer  sobre  os  ho- 
mens, e  so  dc  tonge  e  pela  idea  pura.  Comprchendo  bem  que  V-,  sen- 
lindo-se  tao  isolado,  anceie  por  um  companheiro  e  o  que  me  diz  na 
sua  carta  sobre  a  necessidade  de  eu  voltar  a  superficie  exprime  bem 
esse  semimenio.  E  eu  scl-o-ia  —  com  que  voniadt-  e  posio,  escuso 
dizel-o  —  esse  sen  companhi'iro  Ji;  Ii.i,:i3,  sc  mc  nao  conhecc5se  com- 
plctamenie  incapaz  para  aquillo  de  que  se  iraia.  Tenho  pois  de  me 
meu  papel,  quero  diier  na  logica  do  meu  caracter  e  das 
apiidoes.  Screi  simplesmcnie  para  V.,  como  ate  aqui,  amieo, 
ite  e  critico  encartado.  De  resio,  quern  sabe  o  que  vira  ^  Nao 
diarite  de  coisa  alguma,  senao  so  d'aquJIlo  que  repugnar  a 
logica  e  harmonia  do  meu  ser.  -The  right  man  in  the  right  placet. 

Fez-me  exactamente  a  mesma  impressao  que  a  V.  a  revolu^ao 
brazilcira  e,  quanio  a  mim,  i  a  exiravagancia  dos  cariocas  (se  nao  vier 
antes  alguma  grnnde  complicacao  curopea,  o  que  e  pouco  provavel) 
que  ha  de  dar  o  empurrao  no  pobre  velho  Portugalorio.  Pobre  Por- 
tucaloriot  Ja  me  passou  o  azedume  de  outros  tempos,  c  agora,  con- 
siderando o  que  espera  esta  pobre  genie,  que  a  final  e  tao  boa  gen- 
te,  sinto  dor  vcrdadtira.  Mas  o  homem  so  aprende  a  sua  custa  —  el 
voila.  ^  adeus.  Ja  esiii  no  prelo  a  segunda  edicao  dos  Soneios.  Leva 
um  appendice  dc  iraduccoes  que  e  quasi  uma  BibUa  polygloiia. 

Do 
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PonU  Delgada,  39  de  Agosto 
de  1891. 

Meu  caro  Amigo. 

Depois  d*uma  melhora  que  me  illudiu  —  e  o  grande  desejo  que 
tinha  de  nao  desistir  d'uma  resolucao  e  programma  final  de  vida,  uni- 
CO  satisfactorio,  concorreu  talvez  para  me  eu  querer  illudir  sohre  o 
valor  de  taes  melhoras  —  tenho  peorado  consideravelmente  e  resolvo- 
me  a  voltar  para  o  Continente,  para  ahi  me  tixar  com  minha  irma, 
em  Lisboa.  Conto  partir  d*aqui  no  A^or,  a  18  de  Setembro.  E'  um 
desgosto  e  transtomo  de  cujo  abalo  nao  sei  se  poderei  jamais  rcsta- 
belecer-me.  A  sorte  das  raparigas  tambem  me  preoccupa  immenso. 
Ellas  nao  podem  ir  comnosco,  porque  o  estndo  de  minna  irma  nao 
Ihe  permitte  occupar-se  da  sua  direccao.  E  depois  tera  ella  saude  e 
vida?  e  eu?  Seria  grande  imprudencia.  Achei  aqui  uma  familia  pobre 
e  honesta,  mae  e  duas  filhas,  que  vivem  do  seu  trabalho  e  que  me- 
deante  uma  pequena  mezada  as  recebem  em  sua  companhia,  para 
Ihes  darem  a  educa^ao  caseira  indispensavel,  atd  que  o  tempo  e  as 
circumstancias  aconselhem  o  que  se  havera  de  fazer.  Procurava  o  de- 
finitivo,  e  a  final  ainda  aggravei  o  instavel  e  provisorio,  (]ue  tanto  me 
assustava.  Paciencia.  Fui  talvez  imprudente,  contci  demais  com  as  mi- 
nhas  for^as,  seduziu-me  a  idea  de,  depois  de  tantos  annos  d*excentri- 
cidade,  acabar  como  toda  a  gente.  Mas  vejo  oue  a  excentricidade  ti- 
nha de  ser  definitive,  submetto-me  a  ella,  ainda  aggravada  agora  por 
mil  cuidados.  Pe90  A  minha  razao  que  communique  aos  meus  nervos 
o  estoicismo  que  ella  tem,  mas  de  que  elles  nao  parecem  susceptiveis. 
Ao  menos  estarei  ao  pe  de  V.  e  serd  grande  consola9ao. 

Adeus. 

Do  seu  do  cora9ao 
Q4nthero, 


A  JOAQUIM  DE  ARAUJO 


Lisboa,  3  de  Novembro 
de  188a 

Meu  caro  Joaquim. 


Pe^o-lhe  que  me  traga  (se  vem  cedo)  ou  envie  pelo  correio  (se  ain- 
da se  demora)  as  Poesias  dos  brazileiros  Alvares  de  Azevedo  e  Castro 
AJves,  se  as  tem,  como  supj^oe  o  Fortunato.  E'-me  indispensavel  intro- 
duzir  OS  brazileiros  no  livrinho,  o  que  fa(o  tanto  mais  gostosamente 
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Quanto  realmcntc  acho  entre  elles  verdadciros  poetas.  Junqueira  Freire 
e  de  primeira  ordem,  urn  verdadeiro  poeta.  Ha  ainda  outros  nao  some- 
nos.  Mas  tem-me  custado  a  cncontrar  aqui  os  livros  d*elles.  Agora  so 
me  faham  esses  dois  que  Ihe  peco  e  nao  ha  maneira  de  os  encontrar  por 
ca.  Sc  V.  nao  conhece  Junqueira  Freire,  hei  de  dar-lh*o  a  ler  quando 
vier.  Era  frade,  fradd  por  des^osto  amoroso,  e  morreu  ags  24  annos ! 
Se  nao  morre,  seria  dos  primeiros  do  seculo,  que  Ihe  sinto  no  que  dei- 
xou  elementos  para  isso.  —  O  que  noto,  em  geral,  nos  brazileiros,  €  que 
nao  sao  poetas  litteratos,  mas  verdadeiros  apaixonados,  arrastados  per 
um  fluxo  intimo  de  sentimentos.  Por  isso  sao  vivos,  ainda  quando  im- 
pcrteitos  como  artistas,  como  sao  quasi  todos.  Mas  ha  n'elles  uma  sin- 
ccridadc  de  inspira^ao,  uma  verdade  e  frescura,  uma  gra<;a  natural  de 
expressao,  que  me  cncantam.  Penn  e  que  se  vao  ja  alitteratando  e  fa- 
zcndo  senis  como  os  do  velho  mundo.  £'  o  que  noto  nos  mais  recentes. 
Adeus. 

n 

Villa  do  CondCf  33  de  Dezembro 
de  1883. 

Meu  caro  Joaquim. 

Ando  ha  bastantes  dias  para  Ihe  escrever,  mas  o  frio  poe-me  em 
estado  que  o  mais  pequeno  esforco  se  me  torna  difiicillimo,  e  escrever 
i  sempre  para  mim  cousa  de  esforco.  Agora  mesmo,  aproveitando  um 
momento  de  coragem,  tomo  a  penna  s6  para  Ihe  dizer  que  sou  sempre 
seu  amigo  e  do  mesmo  fcitio.  V.  attribuiu  a  firieza  o  que  em  mim  e 
simplesmente  o  resultado  d*um  certo  abatimento  de  cspirito,  que  com 
OS  40  annos  se  tem  pronunciado,  arrefccimento  da  imagina<^ao,  que  ja 
mc  nao  mostra,  como  mostrava  o  mundo  atravez  d*um  kaleidoscopo, 
cujas  imagcns  ora  me  attraiam  vivomcnie,  ora  com  a  mesma  vivacidade 
rcpelliam,  e  dando  por  conseguinto  ao  mcu  modo  de  ser  uma  aniniacao 
particular.  Hoje,  tora  das  cousas  moraes  e  do  ponto  de  vista  moral,  iiido 
me  parece  egualmente  curioso  c  cgualmcnte  inditrcrente.  Naturalmente 
a  minha  attitude,  as  minhas  conversas  revelam  cste  estado;  mas  V., 
com  a  suscepiibilidade  d'uma  fina  amizadc,  tomou  para  si  o  que  e  em 
mim  simplesmente  ordinario  e  faco  com  todos.  Mm  vez  de  suppor  que 
sou  menos  seu  amigo,  diga  simplesmente  que  me  tenho  tornado  bas- 
lante  mono,  que  essa  e  a  verdade. 

Niio  comprchendo  bem  o  seu  projecto  migratorio  que,  de  mais  a 
mais,  sc  nao  coaduna  com  outras  cousas  que  diz  para  traz.  Sobre  isto 
c  outros  pontos,  fallaremos  no  Porto,  onde  irei  estar  uns  dias  no  prin- 
cipio  do  anno  novo.  Bem  sabe  quanto  me  custa  escrever. 

E  adeus.  Oxala  seu  Pae  lenha  alguns  alivios.  Mas  V.  deve  acostu- 
mar-se  a  idea  de  que  o  nao  node  ja  ter  por  muito  tempo.  Ainda  que 
ha  uma  certa  crueldade  em  Ihe  dizer  isto,  quero  dizer-lh'o,  porque  as 
grandes  cousas  da  vida  e  da  mortc  devem  encarar-se  virilmenie.  Assim, 
ponha-me  alto  o  pensamcnto  e  a  coragem. 

Do  seu  do  cora9ao 

oAnthero  de  QuentaL 
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Villa  do  Conde.  4  de  Marco 
dei884. 


Meu  pobre  Joaquim. 


Que  serie  de  calamidades  tem  caido  sobre  V. !  Receio  at^  que  nao 
tenha  a  energia  moral  bastante  para  sobrenadar  na  tormenta,  e  este  re- 
ceio augmenta  ainda  o  meu  desgosto.  O  que  Ihe  dizia  ha  mczes,  grito- 
Ih'o  novamente  e  com  mais  forca:  seja  homeml  O  essencial  da  vida 
nao  e  a  felicidade,  mas  a  virtude :  se  se  compenetrar  d'isto,  sera  forte 
—  e  essa  for^a,  que  vem  da  virtude,  Ihe  dard  serenidadc. 

Lembro-me  com  grande  sympathia  de  sua  oobre  Mae !  Qucm  a 
poderd  consolar?  So  um  filho.  Lembre-se  d'isto.  O  botuo  de  ccra  t^uar- 
dei-o  com  as  minhas  reliquias.  Hei  de  conserval-o  sempre. 

Projectava  ir  ao  Porto  brevemente.  Vou  ver  se  apresso  ainda  a 
minha  ida. 

Receba  um  abra^o  do 

Seu  muito  amigo 

Q/inthero  de  Q. 


IV 

Villa  do  Conde,  11  de  Outabro 
(1884  ou  85?) 

Meu  caro  Joaquim. 

Emquanto  durou  o  bom  tempo,  andei  continuamente  por  esses 
campos  e  praias,  com  a  minha  gente  pequcna,  e  como  a  rcsposta  A 
sua  carta  nao  me  parecesse  urgentc,  deixei-a  para  dcpois. 

A  idea  da  Liga  litt.  hispano-portugueza  e  sympathica.  Entretanto, 
o  seu  alcance  nao  se  me  afligura,  como  elles  m  dizem,  transcenden- 
tal. O  Iberismo  nao  se  ha  de  realisar  ncm  pela  sympathia  mutua,  nem 
pelo  convencimcnto,  mas  pela  for9a  e  necessidad'e  das  cousas.  Os  por- 
tuguezes  hao  de  ser  sempre  refractarios  a  tal  idea  e  os  hespanhoes  nao 
precisam  do  conhecimento  da  litteratura  portugueza  para  a  abra^arem 
(a  idea)  como  abra9aram  ha  muito.  Mas,  como  quod  abundat  non  no- 
eel,  vale  sempre  e  acho-a  sympathica,  e  ja  terd  valido  a  pena  se  dcr 
este  resultado  de,  pelo  conhecimento  dos  nossos  escritos  c  das  nossas 
cousas,  OS  hespanhoes  se  convencerem  de  ()ue  em  Portugal  ja  nao  ha 
litteratura  e  politica  nacionaes,  como  elles  ainda  imaginam,  pois  e  essa 
uma  das  fraquezas  d'elles,  tomarcm-nos  a  serio  ainda.  Quanto  a  mim, 
se  a  Liga  for  por  diante,  serd  esse  o  seu  unico  resultado  pratico  e 
que  nao  deixard  de  ter  importancia  e  alcance  para  o  futuro.  Quanto 
ao  lado  puramente  litterario,  que  e  o  lado  em  todo  o  caso  mais  pe- 
queno,  labora  em  erro  o  Alas,  no  seu  artigo,  quando  prevS  uma  in- 
nuencia  reciproca  e  uma  mutua  penetra^ao  das  duas  litteraturas,  con- 
sequente  ao  conhecerem-se  bem.  E'  erro,  porque  as  litteraturas  influem 
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umas  sobre  as  outras  em  rasao  directa  das  dessemelhan^as  e  nao-  das 
semelhancas.  E*  a  grande  lei  dos  contrastes.  —  Tudo  isto  digo  eu,  ex- 
primindo  urn  juizo  critico  sobre  a  idea,  apenas,  e  nao  para  o  dissua- 
dir  d'ella,  pois  como  ja  disse  acho  que  ella  pode  dar  um  resultado  im- 
portante,  embora  nao  scja  esse  o  que  se  busca  e  se  prcvd  exacta- 
mente. 

O  Alas  parece-me  um  mo^o  sympathico;  vou  mandar-ihe  um 
exemplar  dos  meus  Sonetos,  como  expressao  d'essa  sympathia. 

De  mim,  nada  Ihe  djgo.  A  minha  vida  corre  sem  incidentes,  quer 
intemoS)  auer  extemos.  T enho  envelhecido  voluntariamente^  o  que  6 
uma  grande  cousn.  V.  fala-me  em  desillusoes.  D6a-se,  como  d  natural, 
mas  nao  as  maldiga.  As  desillusoes  sao  a  sabedoria  que  vem  ter  com- 
nosco,  disfar^ada  em  carrasco.  Mais  tarde  e  que  se  conhece  isso.  As- 
sim  pois,  coragem. 

E  adeus.  Como  mostra  interesse  pelo  Jorge  i,  vou  pedir-lhe  um 
favor  para  elle,  e  e  emprcstarlhe,  sendo  possivel,  uroas  «Mil  e  uma 
noites*  que  eu  ja  vi  na  estante  ou  bibliotheca  oue  esta  no  escriptorio 
de  seu  pae.  O  pequeno,  que  nunca  se  separou  aa  mae,  anda-me  roui- 
to  triste  de  saudoso.  Fa^o  o  possivel  para  o  distrahir,  entre  outras 
cousas  dando-lhe  a  ler  contos,  mas  so  possuo  o  volume  do  A.  Coe- 
Iho  e  o  do  Junquciro.  Tudo  isso  ja  elle  leu  duas  ou  tres  vezes.  Lem- 
braram-me  agora  as  taes  «Mil  e  uma  noites*.  Se  V.  as  poder  dispea- 
sar  por  uns  mezes,  emauanto  o  pequeno  cd  estd,  faz-me  favor.  Man- 
de-as  para  casa  do  O.  Martins,  para  me  scrcm  remettidas,  que  e  quan- 
to  basta.  Veja  la,  nao  sc  esque^a  d*isto. 

E  adeus. 

£>o  seu  do  cora^ao 

Q4nthero  de  Q. 


Ja  que  estou  em  mare  de  pedir  livros,  torno  a  lembrar-lhe  o  Mar- 
co Polo. 


Ponta  Dclgada,  3o  dc  Julho 
(i8t)i) 

Meu  caro  Joaquim. 

Comeco  a  acreditar  que  nao  andei  hem  avisado  em  vir  estabcle- 
ccr-mc  cm  S.  Mif»ucl.  Cada  vcz  me  vou  seniindo  mais  incompativel 
com  estes  ares  doentios,  que  o  Charcot  tanio  me  condcmnava,  e  que  com 
effeiio  me  torturam,  atacando-me  sem  descanco  os  centres  nervosos. 
A  atmosphera  e  de  uma  irre^ularidaJe  pasmosa  !  Decididamenle,  e 
ponto  assente  que  ja  niio  posso  aclimarme  por  estas  paragens,  que 
lanto  encantaram  a  minha  primeira  mocidadc.  Que  fazer,  porem?  Para 


1    Jorge  dc  Quental,  sobriulio  do  pocta  e  criant,'a  de  ccrca  de  8  annos  i  data  dVsta 
carta. 
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voltar  ao  continente,  com  residencia  fixa,  for^oso  e  que  me  separe 
das  peauenas.  Vivendo  aqui,  rocsmo  quando  as  nao  tenha  em  mmha 
compannia,  vejo-as  e  falo-lhes,  sempre  que  ellas  ou  eu  desejarmos.  Do 
que  em  definitivo  resolver,  o  instruirei  proximamente. 

Folgo  com  o  seu  estado  dc  saude  e  agradam-me  as  disposi^oes 
em  que  se  encontra.  O  caso,  que  passou,  pertence  A  historia,  a  gran- 
de  mestra  dos  saos  ensinamentos.  V.  tern  urn  fundo  infantil  e  confian- 
te^  que  sempre  me  prendeu  muito  a  si.  E*  bom,  porem,  que  estas  li- 
^oes  Ihe  vao  abrinuo  os  olhos,  no  tocante  d  sinceridade  alheia.  De 
resto,  as  trai^oes  villans  apparecem  na  vida,  a  cada  passo. 

Nao  consegui  saber  mais  do  que  jd  Ihe  havia  dito,  acerca  do  Tra- 
de Andr^  da  Ponte  de  Quental,  sobrinho  do  meu  avd,  cujo  nome  adop- 
tou.  Sectario  ardente  das  ideas  novas,  abandonou  o  convento,  fez-se 
guerrilheiro,  bateu-se  pela  Liberdade,  — .pela  Liberdade !  —  e  emigrou 
para  salvar  a  cabe^a.  Na  Belgica  e  na  Hollanda,  publicou  pamnhletos 
Tirulentos  contra  a  fac^ao  palmellista  e  produsiu  certo  escandalo.  Mas 
um  bello  dia  desappareceu,  sem  que  ninguem  mais  soubesse  d'elle  ou 
do  rumo  que  levou ! 

E  adeus,  meu  Joaquim.  Um  abra^o  estreito  do 

Scu  do  cora^So 
Q/inthero, 


A  JAYME  DE  MAGALHAES  L!MA 


Villa  do  Conde,  14  de  Novcmbru 
de  1^ 

Meu  caro  Amigo. 

Os  temporaes  nao  me  tem  deixado  escrever  —  mas,  agora  que 
me  acho  um  pouco  melhor,  nao  quero  deixar  de  responder  a  sua  boa 
e  muito  boa  carta.  Nunca  julguei  que  cousa  minha  pudesse  /a^er 
ban  a  ninguem,  mas,  quando  muito,  a  alguns,  agradar  e  parecer  bem. 
A  sua  carta,  em  que  me  diz  que  os  meus  versos  Ihe  fi^eram  bent, 
foi  para  mim  mais  uma  benfao.  O  tom  dos  seus  artigos  na  Provincia 
e  muitas  phrases  d'elles  tinham-me  jd  indicado  o  seu  estado  de  espi- 
rito :  via-o  pensar  por  si,  mas  receava  que  a  sua  evolu^ao  parasse 
na  phase  negativa  e  Hcaria  pessimista,  isto  6^  ficava  a  meio  caminho. 
Felizmente  nao  6  assim :  e  uma  vez  que  galgou  esse  barranco,  creia 
que  ha  de  ir  at^  ao  final.  O  pessimismo  nao  6  um  ponto  de  chegada, 
mas  um  caminho.  E*  preciso  passar  por  elle,  mas  justamente  para 
sair  d'elle.  O  pessimismo  6  a  reduc^ao  ao  absurdo  do  naturalismo  e 
das  mil   illusoes  filhas  d*ellc,  ou  para  melhor  dizer  (porque  se  nao 
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trata  de  systemas  simplesmente)  filhas  do  espirito  humano  na  sua 
phase  naturalista.  Mas,  sobre  essas  ruinas  accumuladas  pelo  pessimis- 
mo,  o  que  triumpha  nao  e  a  negaf ao,  o  que  resta  nSo  €  o  vacuo.  O 
que  triumpha  e  o  que  fica,  €  aquiUo  que  esta  para  alem  do  natura- 
hsmo,  aauillo  que  no  homem  nao  6  ]A  filho  da  natureza,  mas  supe- 
rior a  ella  e  autonomo :  a  vida  de  consciencia  e  a  sua  mais  alta 
expressao,  o  sentimento  moral.  Aos  poderosissimos  dissolventes  e  rea* 
gentes  da  critica  (essa  chimica  da  rasao)  s6  isso  p6de  resistir,  poroue 
€  um  facto,  um  facto  evidente  e,  para  o  homem,  o  mais  positivo  dos 
factos,  porque  o  seme  cm  si  e  o  verifica  a  cada  instante:  e  nao  se 
dissolvem,  porque  e  um  elemento  simples,  o  nucleo  da  cousa  com- 
plicadissima  chamado  homem,  o  seu  ser  intimo  e  verdadeiro.  EL,  che- 
gado  a  este  ponto,  a  intelligencia  oiha  para  traz,  olha  para  a  grande 
machina  da  natureza,  que  o  pessimismo  the  fez  ver  como  uma  cousa 
bruta  e  por  si  inexpressiva  e  sinistra,  e  pergunta  a  si  mesma  se  por- 
ventura  aquelle  principio  que  ella  descobriu  no  homem,  aquelle  nucleo 
nao  natural  d'esse  ser  alias  natural,  nao  sera  tambem  o  principio  oc- 
culto  da  confusa  natureza,  e  se  o  universo  nao  gravitar^  obscura- 
mente,  inconscientemente,  para  ondc  gravita  o  homem  com  -um  pouco 
de  luz  e  um  pouco  de  consciencia  ?  Se  nao  e  assim,  o  universo  e  uma 
monstruosidauc  e  a  consciencia  humana  a  mais  incxplicavel  de  todas 
as  illusoes:  o  que  equivale  a  dizer,  o  Ser,  sob  todas  as  suas  formas, 
e  um  absurdo.  Mas  p6de  isto  ser  assim  ?  nao  chamaria  o  senso  com- 
mum  e  o  sentir  gcral  da  humanidade  louco  simplesmente  a  quern  tai 
pretendessc?  Toua  a  actividade  do  homem,  ha  muitos  milhares  d'an- 
nos,  a  sua  actividade  superior,  aue  e  so  a  que  afinal  se  v£  e  fica, 
manifestada  em  todas  as  suas  ooras  e  instituii^'des,  affirma  implicita- 
mente  a  autonomia  da  vida  moral  e  a  identidade  fundamental  d^ella 
com  o  principio  occulto  de  actividade  do  universo :  afiirma-a,  porque 
a  presuppoe;  pois,  se  a  nao  presuppozesse,  se  nao  partisse  d*essa 
como  que  evidencia  inconscicnte,  para  que  trabalhar?  para  que  sacri- 
ficar-se?  para  que  vivcr?  O  facto,  pois,  o  simples  facto  da  historia 
prova  (com  uma  for^a  probanic  sui  f^cneris  mas  invencivel  para  tjuem 
sc  rcconhccc  homem)  a  iJeniidade  da  vida  moral  e  do  principio  do 
universo.  Sobre  islo  mil  sysiemas  se  tem  feiio  c  continuarao  a  fa- 
zer-sc,  porque  tradidit  mundiim  disputatiouihus  eorum.  E  c  neccssa- 
rio  que  se  fa^am,  porque  o  sentimento  moral  (talvez  por  nao  ter 
ainda  attinj;ido  ou  nao  poder  nunca  attinqir  um  j^rau  superior  de  af- 
iirmacao  e  uma  tal  plenitude  que  elle  so  baste  a  si  mesmo)  precisa 
d'um  auxilio  da  rasao  especulativa,  que  Ihe  e  como  um  estimulo,  para 
se  possuir  melhor.  Afora  isso,  a  intelligencia,  como  toda  a  faculdadc 
e,  em  {^eral,  toda  a  forca,  precisa  intencionalmentc  de  se  manifestar 
d'uma  maneira  adequada.  Mas,  practicamente,  e  mui  certo  que  nao 
sao  OS  systemas  que  nos  salvam  e  nos  poem  no  bom  caminho.  O  que 
nos  salva  c  a  obediencia  cada  vez  maior  as  suf^gestocs  d'aquelle  dc~ 
monio  interior,  e  a  uniao  cada  vez  maior  do  novo  ser  naturaU  e  o 
alargamento  crescente  da  nossa  vida  moral  nas  novas  outras  vidas  ndo 
moraes,  e  a  fe  na  espiritualidade  latente  mas  fundamental  do  univer- 
so, e  o  amor  e  a  practica  do  bem,  para  tudo  dizer  n'uma  palavra.  E* 
por  isso  que  a  melhor  philosophia  sera  sempre  aquella  que  melhor 
auxiliar  a  comprehcnsao  e  a  practica  da  virtude.  K'  por  isso  ainda  que 
um  ignorante,  que  for  justo  e  bom,  pesara  realmente  na  balanca 
transcendente    das   cousas   incomparavelmente  mais   do  que  o  maior 
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sabio,  se  nao  for  bom  nem  justo.  Diz  algures  o  Renan  que  na  procis- 
sao  da  humanidade  o  philosopho  6  que  vae  na  frente,  e  depois  o  ho- 
mem  de  ac^ao.  Eu  nao  penso  assim,  e  maUr  sou  philosopho !  e  pare- 
ce-me  que  o  Renan  pecca,  como  tanta  gente  boa  (e  uma  doen9a  do 
seculo)  por  aquillo  a  que  o  Lange  chamou  <io  excesso  do  principio  da 
intelligencia*.  Quem  vae  na  frente  e  o  santo,  philosopho  a  seu  modo, 
como  OS  ^ue  o  sao,  e  homem  d'accao  por  excellencia,  por  isso  que 
a  sua  accao  6  toda  no  sentido  do  nem.  De  resto  (e  era  isso  o  que 
eu  quizera  dizer  ao  Renan)  os  que  fundaram  as  cousas  vitaes  das  so- 
ciedades  tinham  muito  mais  de  santos,  quando  o  nao  eram  comple- 
tamente,  do  que  de  philosophos. 

Tudo  isto,  meu  caro  iVlagalhaes  Lima,  veio,  nao  sei  bem  como, 
para  Ihe  dizer  uma  cousa  muito  simples,  e  d  que  o  que  mais  me  ale- 
grou  na  sua  carta  foi  o  dizer-me  que  come9ava  a  sentir,  n'estes  ul- 
timos  tempos,  um  renascimento  dos  antigos  sentimentos  religiosos, 
embora  transformados,  e  uma  invencivel  necessidade  de  idealismo. 
Alegrou-me  isto  e  queria  simplesmente  dizer-lhe  que  cultivasse  e  cui- 
dasse  com  amor  esse  novo  rebento  da  profunda  raiz,  que  cuidava 
morta,  porque  essa  serd  a  arvore  de  ben9ao,  que  Ihc  ha  ae  dar  som- 
bra  para  o  resto  da  vida.  Para  Ihe  dizer  isto,  alarguei-me  em  consi- 
dera^oes  que  talvez  Ihe  tenham  parecido  demasiadas  e  pouco  claras. 
Mas,  preoccupado  como  ando  ha  annos  com  a  evolu^ao  ulterior  do 

Kensamento  modemo,  que  eu  entendo  caminhar  para  uma  compre- 
ensao  synthetica  das  cousas,  ao  mesmo  tempo  ideaiista  e  naturalista, 
isto  e,  ideaiista  deniro  do  naturalismo,  e  optimista  dentro  do  pessi- 
mismo.  e  tendo  eu  mesmo  trabalhado  muito  para  achar  as  formulas, 
ainda  hoje  tao  indecisas,  d*essa  grande  synthese,  fui  insensivelmente 
Icvado  a  dar-lhe  uma  ideia  da  orientacao  dos  meus  pensamentos,  e 
mostrar-lhe  como  €  que  conccbo  que  sem  se  sair  do  naturalismo 
(quero  dizer  sair  para  o  sobrenaturalismo)  se  p6de,  pcla  aprofunda- 
9U0  da  natureza  humana  (e,  nor  analogia  invencivel,  de  toda  a  natu- 
reza)  chegar  ao  mais  completo  espiritualismo,  a  um  panpsychismo 
que  se  accomoda  pcrfeitamentc,  ou  antes,  harmonisa  necessariamen- 
te,  com  o  determinismo,  e  ainda  materialismo  das  sciencias  naturaes  e 
a  concep9ao  do  mundo  natural  que  d*ellas  sae,  sem  sacrificar  nenhum 
d'aquelles  principios  que  fizeram  sempre  do  espiritualismo,  ainda  nas 
suas  formas  mais  imperfeitas,  a  philosophia  por  excellencia  popular 
entre  os  homens.  O  Oliveira  Martins  chamou  a  isso  o  meu  mysticis- 
mo,  mas  de  facto  nao  e  mysticismo  (pelo  menos  no  sentido  historico 
da  palavra)  mas,  sem  arredar  p^  do  terreno  do  espirito  moderno,  che- 
gar theoricamente  at^  aquella  profundidade  de  comprehensao  do  ho- 
mem  interior,  como  elles  diziam,  a  que  os  mysticos  chegaram. 

Se  eu  conseguisse  expor  aos  outros,  com  a  mesma  for9a  j>robante 
com  que  ellas  se  apresentam  a  minha  intelligencia,  as  solu^oes  a  que 
tenho  chegado  sobre  estes  problem  as,  creio  que  seria  o  primeiro  phi- 
losopho da  cpoca. . .  Mas  e  muito  certo  que  nunca  o  conseguirei.  En- 
tretanto,  tomemos  para  nos  como  meta  e  divisa  a  grande  palavra  de 
S.  Benio  ao  noviqo  impaciente:  Labora  et  noli  contristari, 
£  adeus,  meu  caro  Jayme.  Creia-me  seu 

Muito  amigo 

Q4nthero  de  Q. 
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Villa  do  Conic,  ao  de  Janeiro 
de  1887. 

Meu  caro  Amigo. 

Acabo  de  ler  o  seu  livro  e,  desde  a  primeira  at^  A  ultima  pagi- 
na,  sempre  com  interesse  e  gosto.  Ha  cm  todas  ellas  pensamento  e 
esse  pensamento  e  connexo :  ha  alem  d'isso  uma  maneira  pessoal  de 
ver  as  cousas  e  de  se  exprimir:  vc-se  finalmente  que  o  autor  nao 

3uiz  hrilhar  mas  simplcsmente  dizer  alguma  cousa  que  merecia  ser 
ita.  Per  tudo  isto  nao  deve  estar  descontente  com  o  seu  livro  e  p6de 
estar  certo  do  que  estd  muito  longe  de  ser  uma  publicacao  inutil. — 
Comprehendo  entretanto  essa  especie  de  duvida  e  desgosto,  que  a  sua 
carta  accusa,  mas  nao  o  approvo.  Convem  mirar  sempre  a  perfeicao, 
mas  nunca  affli^irmo-nos  porque  nao  a  alcan<^dmos,  desde  que  traba- 
Ihamos  com  ammo  limpo  de  Taidade  e  que  fizemos  como  melhor  sou- 
bemos  e  pudemos.  N*esta  impaciejicia  e  desconsola^ao,  que  eu  desap- 
provo,  quando  nao  entra  inconscientemente  um  certo  orgulho,  entra 
uma  certa  inquietacao  parente  dos  escrupulos,  que  sio  uma  verdadeira 
doenca  moral.  Nao  devemos  exigir  de  n6s  mesmos  mais  do  que  e 
justo' exigir-se  da  naturesa  humana:  isto  6^  nao  devemos  em  cousa 
al{;uma  exigir  a  perfei<;ao,  mas  contentarmo-nos  com  a  bondade  e  re- 
ctidao  das  intencoes.  Banir  a  vaidade  das  nossas  obras,  isso  6  que  esta 
inteiramente  na  nossa  mao;  tomal-as  perfeitas,  nao.  Mas  a  obra  con- 
cebida  e  executada  sem  vaidade  tem  ja  por  isso  mesmo  e  n*isso  mes- 
mo  uma  especie  de  perfeicao.  E  a  quem  trabalha  assim,  muitos  outros 
dons  Ihe  serao  dados  sem  que  os  procure.  Depots,  deixe-me  dizer-lhe 
uma  cousa:  e  e  que  nao  estd  tudo  em  sermos  caridosos  com  os  ou> 
tros:  ($  necessario  sel-o  tambem  com  nos  mesmos.  Dciiar  aos  lombos 
do  pobrc  jumento  car^a  maior  do  que  aquella  com  que  elle  pode, 
implica  mais  dum  peccaJo:  ou  soberna,  ou  desarrazoada  impaciencia 
ou,  pelo  menos,  o  desconhecimento  da  harmonia  e  ponJeracao  natu- 
ral das  cousas.  A  jusiica  perfcita  para  com  os  ouiros  chama-se  cari- 
dade;  a  justica  perfcita  para  com  nos  mesmos  chama-se  humildade. 
Aquellc  homcm  incomparavel  e  maravilhoso,  que  foi  S.  Francisco  de 
Assis,  quando,  novo  ainda,  se  achou  quebrado,  extenuado  e  quasi  cego, 
em  virtude  das  muitas  peniiencias  e  jejuns,  reconheceu  que  tinha  er- 
rado  e  disse  esia  phrase  notavel  :  "Rcconhe^o  que  pcquei  muito  con- 
tra mcu  pobre  irmao  corpoo. 

Do  seu  do  coracao 

ft 

oAnthero  de  Q. 


Ill 


Villa  do  Condc,  5  dc  Maio 
dc  i88«. 


Meu  caro  Amigo. 


Li  com  prazer  o  seu  volumezinho.  O  cscrito  do  Maine,  ate  onde 
pude  aprcciar  pela  sua  analyse  c  extractos,  prova  mais  uma  vez  que 
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non  omnes  omnia  possumtts,  e  que  quern  passou  a  vida  a  estudar  as 
sociedades  primitivas  difHcilmente  e  mal  comprehendera  as  idades 
complexas  e  requintadas.  O  que  ha  de  necessario  na  democracia  es- 
capa-lhe,  assim  como  as  provas  historicas  que  adduz  em  favor  da  pre- 
tendida  tendcncia  das  sociedades  para  a  immobilidade  nao  colhem,  pois 
a  China,  at^  ao  tempo  de  Confucio,  e  os  povos  mahometanos,  ate  ao  pre- 
dominio  dos  Turcos,  mexeram-se  c  mudaram  muitissimo.  De  resto, 
faltava  ainda  indagar  porque  6  que  cssas  gentes,  de  certa  epocha  em 
diante,  se  immobilisaram,  e  isso  seria  atd  muito  mais  interessante  e  nos 
coUocaria  no  coracao  do  problema.  Seja  como  for,  a  mobilidade  das  so- 
ciedades aryacas  6  um  facto  constante,  nunca  desmentido  e  pode  dizer- 
se  que  de  ordem  natural.  Um  simples  erro  de  theoria  politica  parece-me 
explica^ao  minima  e  insufRciente  para  facto  de  tal  constancia  e  magni- 
tuae.  As  ra(;as,  que  param,  sao  as  que  chegaram  atd  onde  podiam  cne- 
gar :  as  que  se  movem,  movem-se  porque.  ainda  la  nao  chegaram,  por- 
que o  seu  ideal  vae  muito  alem  da  realidade  social  que  construiram  e 
nao  podem  parar  em  quanto  nao  tiverem  realizado  essa  equa(^ao  do  seu 
ideal  com  as  suas  institui96es,  ainda  correndo  o  risco  de  se  agitarem  in- 
definidamente,  se,  com  effeito,  esse  ideal  for  irrealizavel.  A  tendencia 
para  o  movimento  e  mudan^a  6  tamo  maior  quanto  mais  rico  e  forte  for 
o  genio  da  ra^a,  quanto  de  mais  alto  ella  pairar  com  o  seu  pensamento 
sobre  a  realidade.  Este  ponto  de  vista  explica  ao  mesmo  tempo  o  facto 
de  certas  na96es  ou  ra^as  se  terem  immobilisado  e  de  outras  continua- 
rero  a  transformar-se,  ao  mesmo  tempo  que  exclue  a  chimera  d'um  pro- 
gresso  indefinido,  visto  que  o  ideal,  que  estimula  as  sociedades  ao  mo- 
vimento, e  definido  e  limitado  pelas  faculdades  de  cada  ra^a,  que  sao 
constantes  e  fixas.  Mas  tudo  isto  6  philosophia  mais  ou  menos  curiosa 
apenas,  em  face  da  urgencia  de  organisar  o  poder  politico  nas  socieda- 
des democraticas.  Confesso-lhe  que  nao  me  parece  isso  cousa  que  se  re- 
solva  do  pe  para  a  mao,  nem  creio  que  tamanha  obra  dependa  simples- 
mente  da  aceita<^ao  de  certas  doutrmas.  As  da  representa^ao  adequada 
c  effectiva  da  na<^ao,  dos  seus  orgaos  naturaes  e  nao  de  entidades  ab- 
stractas,  acho-a  perfeita  e  e  ha  muito  a  minha.  Mas  como  dar  conscien- 
cia,  a  esses  orgaos,  da  sua  realidade  e  autonomia  ?  por  meio  da  lei  ^  mas 
a  lei  6  impotente  para  isso,  impotente  para  criar  seja  o  que  for  n*a^uel- 
la  esphera  profunda  que  so  depende  da  espontaneidade  social.  Creio 
que  e  questao  de  tempo,  de  cvolu9ao  lenta  e  surda  d'essa  tal  esponta- 
neidade. Por  Ventura  serd  necessario  que  a  dcsaggrega^ao  social  vd  ain- 
da muito  mais  longe,  chegue  ate  dquelle  ponto  cm  que  a  existencia  da 
mesma  sociedade  pareca  amea^ada,  para  se  dar  entao  a  reac^ao.  Quem 
vir  no  individualismo  modemo  simplesmente  o  resultado  de  certas  in- 
stituicoes,  da  legisla^ao  politica  e  civil,  parece-me  que  v^  as  cousas  mui- 
to superiicialmente.  A  mim  aHgura-se-mc  um  grandioso  phenomeno  de 
psychologia  collectiva  —  uma  phase  no  sentir  intimo  da  nossa  ra^a  e 
que  affecta  a  propria  fei9ao  do  seu  ideal  —  lento  por  isso  na  sua  evolu- 
^ao,  independente  da  legisla^ao,  independente  das  escholas  de  philoso- 
phia politica  ou  de  sciencia  social,  um  facto  do  inconsciente,  como  diria 
Hartmann,  invencivel  a  qualquer  outra  for^a  que  nao  seja  a  da  diale- 
ctica  immanente  na  sua  mesma  evolu^ao.  Parece-me  que  estamos  n'um 
periodo  analogo  ao  da  dissolu^no  do  mundo  romano,  ao  qual  se  deve 
seguir  uma  nova  Idade  Media.  Quem  sabe  o  que  sahird  d'ella,  ouando 
Ihe  soar  a  hora  da  sua  Renascen^a  ?  E  talvez  que  s6  entao  valham  e 
tenham  utilidade  de  applica9ao  as  doutrinas  dos  philosophos  e  publicis- 
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tas  de  hoje.  Foi  assim  que  multas  ideas  de  Aristoteles  e  dos  Estoicos 
so  se  vieram  a  realisar  e  a  adquirir  valor  social  no  seculo  i6.*  e  17.*! ! 
Mas  talvez  tudo  isco  Ihc  parc^a  apocalyptico  e  rouito  eivado  da  phan- 
tnsia  incorrigivcl  do  pocta.  Algum  dia  fallaremos  com  mais  vagar  de 
tudo  isto,  que  c  para  largas  convcrsas.  O  seu  livrinho  e.  em  todo  o  caso, 
interessance  e  oportuno :  junto  a  isso  que  esta  bem  escrito  e  vera  que 
nao  perdcu  o  seu  tetnpo. 

Do  seu  muito  aroigo 
O^nthero  de  Q. 


IV 


Villa  do  Conde,  31  de  Maio 
dc  1888. 


Meu  caro  Amigo. 


O  seu  livrinho  e  a  sua  carta  fizeram-me  pensar  novamente  no  pro- 
blema  da  organisa^ao  politica  da  Dcmocrncia,  assumpto  sobre  que  n'ou- 
tro  tempo  tinha  meditado  bastante,  mas  depois  posto  de  parte,  pelo  jul- 
gar  resolvido.  Agora,  sob  o  seu  impulso,  como  que  dei  balanco  is  mi- 
nhas  ideas  sobrc  o  ponto,  e  vi  que,  sem  dar  por  mim,  tinha,  nao  muda- 
do,  mas  entrcvisto  horizontes  desconhecidos.  Tinha  ficado,  n'aquetle 
tempo,  em  que,  sendo  n  sociedadc  um  organismo,  a  sua  forma  politica 
deve  ser  organica,  etfcctiva  c  nao  abstracta,  natural  e  nao  mathematica ; 
e  que,  se  uma  sociedade,  por  ser  democratica,  nem  por  isso  deixa  de 
ser  sociedade,  isto  c,  um  todo  organico,  toda  a  questao,  para  as  demo- 
cracias,  esta  em  conhecer  quaes  sao  os  sous  orgaos  naturaes,  e  parttr 
d'ahi  para  a  rcmodelacao  politica.  Sao  as  ideas  do  O.  Martins,  do  La- 
vcleyc  e  ja  hoje  do  muitos  mnis,  entrc  os  quaes  cstit  tambem  o  meu 
amifio.  Achei  pois  que  sflo  tambem  ainda  hoje  as  minhas,  e  persisto  em 
crer  que  esse  ponto  dc  vista  naturalista  c  rcnlisia  devc  vir  comhinar-sc 
com  o  juridico  e  abstrncto  da  Pliilosophia  do  Direito  Classico,  para  d'essa 
uniao  sahir  a  vcrdadcira  theoria  do  l)ireiro  J^uMico.  Mas  achava  eu  en- 
tfio,  como  voccmcccs  acliam,  que  dcierminaJo  isto,  nao  havia  mais  do 
que  passar  ;i  pratica  e  applicacao  :  ou,  per  outras  pnlavras,  dava  como 
subentendido  que  a  sociedade  nioJerna  estava  apta  para  essa  reorj^ani- 
sacao,  ou  que  a  theoria,  por  isso  mesmo  que  era  a  verdadeira,  se  impu- 
nha  irresistivelmente  a  sociedaile.  (Jra,  foi  esse  justamente  o  lal  horizon- 
tc  que  enconlrei  aherlo.  Seni  isso  assim?  Os  da  Revel.  Franceza  e  os 
das  diversas  revol.  liheraes  assim  o  cntendinm.  N()s  e  que  temos  obriga- 
cao^e  pensar  d'outro  modo,  e  ile  examinar  ainda  esta  segunda  questao  : 
Presta-se  a  sociedade  actual,  ou  n'lo  se  presta,  a  essa  reorganisacao  r  c, 
por  conseguinte  :  quaes  sao  os  clementos  que  a  condicionam  ?  —  K'  no 
exame  tl'esta  se^unda  questao  que  se  me  oti'erecem  t;raves  duvidas.  Por- 
que  aquellas  duas  intcrroga^oes  podem  ser  transformadas  n'csta  outra  : 
Qiier  a  sociedadc  actual  reorganisar-se  ?  Sem  essa  vontadc  toda  a  obra 
legislatoria  c  va,  pois  tudo  quanto  c  organico  presuppoe  um  principio 
interno  ou  forca  vital,  unico  que  da  plasticidade  jis  transformacoes  do 
organismo.  Suhmctto  pois  este  segundo  ponto  as  suas  reHexoes.  O  que 
e  que  impede  vcrdadciravicntc  a  reorganisacao  das  nossas  sociedades  ? 
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E'  apenas  a  ignorancia  d'uma  theoria,  do  systema  Salvador?  ou  serd  um 
facto  intimo,  o  individualismo,  elemento  psychologico,  (que  condiciona 
tudo  o  mais  ?  Mas,  se  c,  com  etfeito,  este  segundo,  facto  immenso,  supe- 
rior a  todas  as  leis,  antes  gerador  d'ellas,  e  com  fundas  raizes  ao  mesmo 
tempo  na  natureza  human  a  e  na  historia  da  nossa  civilisacao,  pergunta- 
se :  Estara  a  evolu^ao  psychologico-social  do  Individualismo  termina- 
da,  de  sorte  que  naturalmente,  espontaneamente,  tenha  chegado  o  mo- 
mento  da  reac9ao,  ou  antes,  novo  desdobramento  dos  elementos  psycho- 
logicos  da*  sociedade  —  a  reorganisacao  ?  Esta  pergunta  traz  comstgo 
esta  outra  :  Terd  a  consciencia  numana,  nas  mouernas  sociedades,  che- 
gado aquelle  grau  de  synthese,  em  que  o  individuo,  reconhecido  sobe- 
rano,  rcconheca  ao  mesmo  tempo,  racionalmente,  livremente,  a  neces- 
sidade  (nao  so  natural,  mas  juridica)  de  abdicar  voluntariamente  uma 
parte  d  aquella  soberania,  em  proveito  da  ordem  universal,  ou  melhor, 
d'esta  synthese  de  individuos  presentes  e  futuros,  a  sociedade?  Isto  im- 
plica  muito  mais  do  que  uma  reforma  politica :  implica  uma  reforma 
moral :  implica,  como  disse,  o  tcrmo  da  cvolucao  historico-psychologi- 
ca,  oue  veio  dar  no  individualismo  modemo,  e  a  entrada  da  raca  aryaca 
na  pnase  ultima  da  sua  Odissea  de  3:ooo  annos.  Se  assim  nao  e,  o  factor 
psycholoj^ico  dominante,  o  Individualismo,  continuara  na  sua  evolucao, 
a  pulverisa9ao  social  continuara,  abatendo-se  ainda  o  que  resta  das  ve- 
Ihas  institui^oes  e  reduzindo-se  a  sociedade  ao  minimo  de  lacos  e  obri- 
gacoes  indispensavel  para  nao  se  dissolvcr  materialmente.  Considero  este 
mdmento  como  o  da  grande  crise  da  civilisa^ao  aryaca,  por  conseguin- 
te,  da  humanidade,  que  a  nossa  ra^a  representa  eminentemente.  O  tra- 
balho  de  3o  seculos  produziu  este  resultado,  enorme  mas  incompleto : 
o  Individualismo;  resta  saber  se  a  ra(;a  que  tal  produziu  terd  ainda  forca 
e  condicoes  convenientes  para  completar  a  sua  grande  obra,  juntando 
^quelle  primeiro  elemento  este  outro :  a  harmonia  das  vontades  e  a  li- 
vre  orj^anisacao. 

Eis,  meu  caro  amigo,  muito  atrapalhadamente,  porque  quiz  resumir- 
me  a  summula  dos  pensamentos  que  a  leitura  do  seu  tolheto  veio  des- 
pertar  em  mim  e  que  Ihe  communico  como  d  qui  de  droit.  Oxald  nao 
ihe  pare^a  que  me  vou  tornando  apocalyptico ! 

Do  seu  muito  amigo 
Q/inthero  de  Q. 


Villa  do  Conde«  2  de  Feverciro 
de  1889. 

Meu  caro  Amigo. 

Quern  me  dera  viver  sempre  com  doidos  como  o  conde  Tolstoi  I 
Nao  e  s6  um  santo,  6  tambem  um  sabio.  Depois  de  se  ter  descrito  um 
circulo  em  volta  das  ideas  e  dos  scntimentos,  quern  6  capaz  de  sabedo- 
ria  chega  dquillo,  a  nao  apreciar  da  vida  senao  o  que  ella  tem  de  mais 
simples  e  a  por  na  renuncia  a  maior  das  conquistas.  A  unica  illusao  do 
nosso  admiravel  apostoio  6  suppor  que  o  que  e  um  resultado  possa  ser 
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um  ponto  de  partida,  c  que  os  que  nao  experimentaram  a  vida  nem  se 
despiram,  por  experiencia  propria,  das  illusoes  d*eUa,  possam  a  ella  e  a 
ellas  renunciar  de  boa  mentc.  O  conde  Tolstoi  chegou  dquillo  por- 
quc  viveu :  quizera  perguntar-lhe  se  suppoe  que  os  seus  filhos,  creados 
n'aquella  ignorancia  e  afastamento  do  mundo,  renunciarao  a  experimen- 
tarcm  c  a  viverem  por  si,  e  aceitarao  como  propria  a  experiencia  de  seii 
pnc  ?  A  vida  espiritual  e  so  dada  aos  homens  espirituaes.  Ore  a  maioria 
dus  homens  e  e  sera  sempre  natural.  A  vida  natural,  com  as  suas  paizdes^ 
ns  suns  illusoes,  o  seu  tumultuar  de  esperanfas  e  decep^oes,  ha  de  sem- 
pre attrahir  a  maioria  dos  homens,  e  apenas  d'esse  mcio  sahird,  por 
uma  verdadeira  selec(;no,  o  pequeno  numero  d'aquelles  que  renunciam 
por  ^osto  e  vontade,  por  terem  chegado  ao  convencimento  de  que  o  ver- 
dadciro  ser,  o  espiritual,  consiste  justamente  n'um  nao-ser  natural,  e  que 
o  homcm  vive  tanto  mais  da  verdadeira  vida,  quanto  mais  despreza  a 
vida  dos  scntidos,  dos  instinctos  c  da  imagina9ao.  Entretanto,  acho  que 
nfio  ha  entre  estes  dois  pontos  extremos  opposi9ao  absoluta,  mas  sim 
cscala,  gradacao  e  transi9ao ;  sno  os  dois  polos  da  natureza  humana ;  e 
Ibi  isso  o  que  eu  auiz  significar  com  a  minha  formula  do  aHellenismo  co- 
rondo  por  um  Ruddhismo*:  o  HcUenismo,  isto  6,  a  vida  natural,  nos  seus 
divcrsissimos  typos,  na  riqueza  da  sua  evolu^ao,  aproximando-se  ou 
nfastando-se  mats  ou  menos  da  comprehensno  transcendente,  cuja  ex- 
pressao  e  o  Buddhismo,  que  nropriamente  se  Ihe  nao  oppoe,  mas  a  com- 
plcta  superiormente.  O  Buddnismo  e  um  estado  psychologico  puro,  que, 
por  isso  que  presuppoe  os  anteriores  mcnos  puros,  nao  os  pode  nesar 
absolutamente.  Por  outras  palavras :  cada  um  tem  a  sabedona  que  pode 
tcr  e  occupa  na  escala  da  perfei^ao  o  logar  que  p6de  occupar :  mas  nin- 
puem,  salvo  os  monstros,  estd  fora  da  humanidade,  e  os  mais  perfeitos, 
longe  de  condcmnarem  os  menos  perfeitos,  verao  n*elles  ao  menos  uma 
possibilidadc  de  perfeicao,  como  n6s  vemos  nos  animaes  uma  especie 
de  rudimento  da  humanidade,  e,  sem  nos  confundirmos  com  ellcs,  nao 
nos  scntimos  todavia  absoluiamcnic  disiinctos  d'ellcs,  antes  a  clles  nos 
sentimos  lii;ados  per  uma  iniima  piedade.  O  desprendimento  pois  do  Bud- 
dhisia  scrii  so  intcmo,  mas  a  sua  vida  sera  activa;  somento  a  mola  d'essa 
actividaJc  e  que  tcra  mudado,  de  pesboal  em  impcssoal,  de  egoista  em 
desinlercssada.  Mas  com  o  f;rande  vento  que  taz  hoje,  vejo  que  nao 
consit;o  exprimir-nie  com  clareza  c  ir  ale  ao  fundo.  Fica  para  ouira  oc- 
casiuo. 

Do  scu  muito  do  cora^ao 
^Anthero  de  Q. 


VI 

Cartaxo,  28  dc  Maio 
dc  i88y. 

Mtu  caro  Amigo. 

Jii  mc  tardava  vel-o  casado  —  c  posso  dizer-ihe  agora  aue  mais  de 
uma  vez  tinha  pcnsado  n'isso,  e  seniiJo  ale  a  teniacao  de  Ine  dar  esse 
conselho;  mas  achava  a  materia  tao  delicaila,  tao  absoluiamentc  do  foro 
iniimo,  que  nunca  me  airevi.  Veja  pois  com  que  prazer  recebi  a  noticia, 
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que  me  dd !  O  dia  do  seu  casamento  serd  para  mim  um  de  verdadeira 
alegria.  Nao  Ihe  citarei  o  famoso  «nao  6  bom  aue  o  homem  esteja  s6» 
da  Biblia,  ainda  que  ha  uma  grande  verdade  n  esse  conceito ;  mas,  to- 
mando  a  cousa  por  outro  lado,  dir-lhe-hei  que  so  6  verdadeiramente  11- 
vre  aquelle  que  sabe  limitar  voluntariamente  a  propria  liberdade.  A  li- 
berdaue  e  um  ideal,  que,  como  todos  os  ideaes,  precisa  ser  corrigido 
pela  realidade  e  pelo  sentimento  moral,  que  s6  na  realidade  tern  a  sua 
pedra  de  toque.  Os  ideaes  da  nossa  mocidade,  absolutos  e  no  fundo  mui- 
to  egoistas,  sao  phantasticos,  e  6  por  isso  que  nos  atormentam  tanto.  E 
quando  cerceamos,  em  proveito  dos  outros,  uma  parte  d'essas  desme- 
didas  ambifoes,  reconhecemos  entao  com  pasmo  que  essa  amputacao, 
em  vez  de  nos  diminuir,  nos  engrandeceu.  Parece-me  dever  concluir 
d*aqui  que  a  nossa  verdadeira  grandeza  6  toda  interior  e  subjectiva ;  o 
que  somos  e  fazemos  importa  relativamente  pouco  :  a  rela^ao  da  nossa 
vontade  comsigo  mesma  6  que  ^  o  essencial.  Chegados  a  um  certo  es- 
tado  de  espirito,  nao  de  scepticismo  ou  de  abatimento,  mas  de  verda- 
deirq  comprehensao  da  nossa  natureza  e  do  nosso  fim  fregnum  meum 
non  est  hoc  mundo),  aquellas  immensas  ambi<^6es  da  mociaade  fazem-nos 
sorrir.  Nao  comprehendo,  pois,  porque  emprega  duas  vezes  a  palavra  re- 
signa^do:  quizera  que  a  riscasse  do  vocabulario  dos  seus  sentimentos. 
A  transi^ao  do  egoismo  idealista  e  da  falsa  liberdade,  para  a  realidade 
moral  e  a  verdadeira  liberdade,  €  um  progresso  e  ate,  em  meu  conceito, 
o  maximo  progresso :  nao  p6de  ser  pois  materia  de  resij^a^ao ;  antes, 
de  exulta9ao.  Mas  talvez  Ihe  esteja  fazendo  aqui  uma  chicana  de  pala- 
vras,  por  causa  d*uma  que  provavelmente  empregou  n*um  sentido  aiver- 
so  d'aquelle  em  que  eu  a  tomei.  Por  isso  nao  insisto.  Entrou^  meu  caro 
amigo,  n*um  cammho  em  que  todos  os  dias  ird  sentindo  o  chao  mais  fir- 
me  debaixo  dos  p^s,  mais  lucido  o  pensamento,  mais  serena  a  conscien- 
cia.  Vivendo  cada  vez  mais  para  os  outros,  sentindo  morrer  em  cada  dia 
dentro  de  si  mais  uma  parcella  do  eu  egoista  que  tanto  nos  illude,  tanto 
nos  faz  sotfrer  e  errar,  ird  entrando  gradualmente  n'aquella  regiao  da 
impersonalidade  que  €  a  verdadeira  beatitude. 

Mas  agora  reparo  que  je  pr^he  d  un  conyerti.  O  meu  amigo  sabe 
isto  tao  bem  como  eu,  ou  melhor,  porque  o  descobriu  aos  3o  annos,  e 
eu  s6  com  mais  de  40  — ;  leva-me  pois  grande  deanteira  na  sabedoria,  e 
nao  me  cabe  a  mim,  que  toda  a  vida  fiz  acto  de  insensato.  dar-me  estes 
ares  de  doutor  in  saptentia.  Desculpe-me  pois  o  bocado  ae  predica  des- 
necessaria  que  ahi  nca,  e  aceite  simplesmente  os  emboras  muito  cor- 
deaes  do  seu 

Muito  amigo 
Q4nthero  de  Q. 


Hit  01  titulos  das  obrat  de  Jajme  de  Magalbfiea  Lima  a  4ae  te  referem  at  ^rtaa  d'esta 
terie: 

Carta  (11)  de  ao  de  Janeiro  de  1887 : 

Eitudot  sobre  a  liUeratura  coniemporanea :  Porto,  Magalhies  &  Moniz,  1886. 
Caru  (m)  de  5  de  maio  de  1888 : 

A  Democtacia,  estudo  sobre  o  goTemo  repretenuthro ;  Porto,  Tjpographia  dc  A.  J.  da 
Silva  Teixeira,  1888. 

Carta  (iv)  de  21  de  maio  de  1888.  —  Idem. 
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A  CANDIDO  DE  FIGUEIREDO 


Ex.^  Snr.  Gindido  de  Figueiredo. 

Acabo  de  ler  com  todo  o  interesse  o  seu  formoso  poema,  Tasso, 
e  com  toda  a  acten^ao  o  conceituoso  prologo  que  o  nrecede.  A  sua 
maneira  dc  ver  a  Arte  e  elevada  c  pura,  cheia  de  medida,  e,  por  assim 
dizcr,  classica  no  romantismo.  Mas  nao  Ihe  j>arece  ()ue  o  poema  histo- 
rico,  iratado  da  maneira  abstracta  que  all  mdica,  incerpretando  n*um 
sentido  modemo  os  caracceres  e  as  paixocs,  perde  rouito  da  sua  reali- 
dade,  e,  por  conseguinte,  do  seu  interesse,  e  hca  sendo,  em  vez  de  um 
individuo  localizado  e  com  suas  feioSes  proprias,  uma  generalidade  phi- 
losophica  e  uma  entidade  abstracta  r  K*  assim  o  theatre  de  Schiller,  e  o 
7^^550  revela-me  que  o  seu  autor,  pelos  sentimentos  e  pelo  tcur  da 
imagina^ao,  pertence  a  escola  d*aquelle  nobre  espirito.  Mas  nao  seri 
aquclla  constante  substitui^ao  de  caracteres  abstractos  e  ideaes  aos  ca- 
ractercs  reaes  e  historicos  um  dos  maiores  defeitos  do  theatre  de 
Schiller,  monumento  a  que  se  nao  pode  negar  eleva^ao,  pureza  e  no> 
breza,  mas  a  que  tanto  falta  o  colorido,  o  accento  e  a  realidade?  Os 
personagens  de  Schiller  niio  pertcncem  a  uma  ^poca  ou  a  uma  civili- 
za^ao  determinada.  Acha  isto  uma  vantagem  ?  Cousin  e  os  espiritualis- 
tas  francezes  dizem  que  sim,  porque  esses  personagens,  sem  patria 
nem  idade  certa,  dizem  elles,  representam,  nao  o  que  ha  de  accidental 
e  fortuico  no  homem,  mas  o  que  ha  dc  essencial  e  eterno.  Mas  esse 
homem  assim  nao  exisie,  ncm  poJe  existir:  c  uma  abstrac<;ao.  Over- 
dadciro  homem  e  isso,  ctriamcntc,  mas  alem  d'isso  e  ainda  a  forma 
particular  que  essas  disposiyoes  univcrsacb  tomam  em  face  de  tal  ou 
tal  civilizacao  c  debaixo  Ja  inllucncia  de  lacs  ou  lacs  crcncas.  insiitui- 
c«>cs  c  ainda  climas. 

Nao  me  parccc  que  haja  verdadcira  e  radical  opposicao  enire  o 
mundo  real  e  o  ideal,  porque  o  real,  bc  e  o  limiie,  e  tambem  o  meio, 
o  inbtrumento  e  a  tornia  do  ideal.  Os  pcrsonaf;ens  de  Goelhe  ou  de 
Halzac,  com  icrem  tao  acccntuada  a  feii^ao  dos  seculos  c  civilizacoes 
a  que  pertcncem,  sao  por  isbO  menos  ideaes?  Nao  posso  crel-o.  A  as- 
piracao  moral  do  homem,  por  ter  esta  ou  aquclla  lorma  determinada, 
nem  por  isso  deixa  de  ser  aspira^ilo,  de  suhir,  de  se  expandir,  assim 
como  c*  escusado  aos  rios  scf^uirem  uma  linha  recta  para  correrem ; 
alravcs  dos  mais  caprichosos  meandros,  scquem  o  seu  curso,  tanto 
mais  hello  quanto  e  mais  variado,  e  mostrando  em  mil  aspecios  muilo 
mais  visivelmente  a  natureza  da  forca  que  os  impelle,  do  que  se  seguis- 
sem  uma  direccao  unilorme,  inalleravcl. 

Mcu  caro  Fif;ueired(),  peco-lhe  que  nao  tome  isto  que  ahi  tica  como 
conselho  ou  censura;  nao  lenho  nem  autoridade  nem  sciencia  para 
falar  n'essc  torn  a  um  escriptor  com  o  seu  talento,  a  sua  experiencia 
e  OS  seus  conhecimentos.  Isto  e  simplcsmenie  uma  opiniao,  que  niio 
quer  ter  nem  tern  senilo  o  caracter  de  cavacn  (como  cuido  se  diz  ainda 
em  (>oiml>ra),  isio  e,  uma  coisa,  cujo  maior  merecimenio  c  a  sinceri- 


daJe  e  a  despreiensiio.  IJma  opiniao  que  prova  conira  iitna  obra  de 
merecimenio  ^  as  opinioes  passam,  as  obras  ficam.  A  sua  ha  iJe  Rear, 
porqiie  icm,  indepcniicniementc  dos  intcn;6es  csllicticas  do  autor,  mais 
ou  menos  discutivcis,  uma  coisa  que  ningucm  discutirA,  penso  eu  :  ta- 
lenio,  conhecimunco  ita  arte,  altos  concciios,  e  versos  (como  diz  Beau- 
delaire)  impeccavcis.  Corn  isto,  vae-se  a  toJa  a  pane ;  e,  se  se  nao  vae 
a  posieridadc,  e  porque  nSo  ha  po^ieridadc  para  os  escriplores  de  uma 
na^ao  que  tern  de  morrcr  amanha. 

Receba,  meu  caro  pocta,  os  meus  emboras,  e  creia-me  scu 

Sincere  admirador 

Q^nlliero  de  Queiilal. 
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NECROLOGIA 


K  MEMORIA  DOS   NOSSOS   COLLABORADORES   MORTOS 


|]0  decurso  da  impressao  d'estc  livro  (dcmo- 
rada,  enlre  outros  motivos,  pelo  grande 
numero  dc  collaboradores  e  pelo  facto  de 
alguns  residirem  f6ra  de  Portugal)  a  morte 
arrebatou-nos  tres  dos  mals  illustres  e  que,  ao  mesmo 
tempo,  haviam  sido  tres  dos  mais  queridos  amigos  dc 
Anthero. 

O  primeiro  foi  Oliveira  Martins,  o  pensador  tao  pro- 
fundo  e  tao  complexo,  o  genial  evocador  da  Epopeia 
Portugueza,  o  subtil  psychologo  da  nossa  Ra?a,  o  esta- 
dista  tnaliogrado,  que  mais  largamente  e  mais  sabiamente 
vlu  as  cousas  poltticas  do  seu  paiz,  alma  que  se  consu- 
miu,  trabalhando  pela  patria  n'uma  ancia  de  insaciado 
amor. 

O  segundo  foI  Joao  de  Deus,  o  divino  poela,  alma 
tao  gemea  da  de  Anthero  na  sua  nobre  e  absoluta  since- 


Anthero  de  Quental 


ridade,  como  elle  voltado  para  o  Bern,  mas  mais  feliz 
por  a  illumina^ao  de  uma  fc  simples  e  Candida  o  furtar 
a  vertigem  tcrrivel  da  duvida  c  a  transcendente  halluci- 
na^ao  do  pensamento  metaphysico. 

O  terceiro,  emfim,  foi  Santos  Valente,  o  litterato 
erudito,  tao  modesto  como  intelligente  e  illustrado,  que, 
se  as  Icttras  patrias  nao  legou  uma  obra  propriamente 
dita,  nos  deixou,  no  emtanto,  um  grande  exempio  de  atu- 
rado  estudo  e  de  consciencioso  saber. 

Nao  lograram  estes  v6r  concluida  a  obra  em  que  tao 
carinhosamente  haviam  cooperado.  Ao  darmos,  pordm, 
termo  e  remate  a  este  monumento,  6  dever  quasi  religioso 
gravar  n'uma  lapide  aparte,  junto  a  sua  base,  os  nomes 
amados  dos  que  se  foram  reunir  ao  grande  Amigo  —  para 
cuja  Alma  andamos  erguendo  e  csculpindo  este  tumulo. 

A  querida  e  gloriosa  memoria  dresses  mortos,  pois, 
as  nossas  eternas  e  sempre  vivas  saudades ! 
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Pcdimos  desculpa  aos  nossos  collaboradores  de  nlgum  crro  que 
escapasse  e  que  nsLo  va  incluido  na  lista  das  crratas.  A  responsabili- 
dade  dos  crros  que  existem  nas  folhas  A-F  (^BibliogrAphia  cXnthe^ 
riana)  pertence  cxclusivatnente  ao  auctor.  Essas  seis  folhas  imprimi- 
ram-se  cm  outra  officina,  c  nfio  foram  aprcsentadas  a  nossa  rcvisao, 
ncm  no  original,  nem  cm  provas. 

(A   rcJaCi^ao). 
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Nas  tres  primeiras  folhas  mude-se  a  cpigraphe  das  paginas  : 
Recordaqdes :  em  In  memortam, 
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respeitaveis. 

(t)  Nota  allusiva  aos  abundantes  subsidies  biographicoif  c  bibliographicos  a  rcspcito 
dc  .\nihero,  rcunidas  nos  fasc.  68,  vol.  xii  pag.  161-189,  com  retrato:  c  fasc.  69.  vol.  xn, 
pap.  193-244.  Advertimos  nnalmcnte  que  o  rclrato  do  Padre  Banholamcu  do  Qucntal,  pii- 
blicado  na  mcsma  l^evista  dos  Afores  (vol.  1,  pap.  392)  com  a  biographia  de  Barbosa 
Machado.  n<^o  icm  authenticidadc. 
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